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1.

Era la primera vez que Maureen Bowman oía llorar al bebé.

No se dio cuenta enseguida de que se trataba de un llanto. De hecho, tardó cinco o diez 
minutos en prestar atención, con la espuma de los últimos platos del desayuno goteando 
de sus guantes amarillos. Sí, era el llanto de un bebé, y salía de casa de los Thorpe.

Aclaró el último plato, lo envolvió en un trapo húmedo y lo hizo girar entre las manos, 
pensativa. Normalmente, en el barrio nadie se habría fijado en un bebé llorando. Era uno 
de los típicos ruidos de urbanización a los que no se les daba importancia,  como la 
campanita del camión de los helados o el ladrido de un perro.

Entonces, ¿por qué le había llamado la atención? Puso el plato a secar.

Pues porque la hija de los Thorpe nunca lloraba. Como máximo, en los días cálidos de 
verano,  cuando  estaban  todas  las  ventanas  abiertas,  Maureen  la  había  oído  hacer 
gorgoritos, reírse o imitar las notas de alguna pieza de música clásica. Su voz le llegaba 
con la brisa, junto con el olor a pino.

Se secó las manos con el trapo, lo dobló esmeradamente y levantó la vista del fregadero. 
Ya era septiembre. El primer día en que se notaba el otoño. Las laderas rojizas de los 
San Francisco Peaks estaban cubiertas de nieve. Maureen las veía por una ventana 
herméticamente cerrada.

Se  giró,  encogiéndose  de  hombros.  No  había  ningún  bebé  que  no  llorase,  tarde  o 
temprano.  Además,  no  era  de  su  incumbencia.  Ya  tenía  bastante  trabajo  para 
entrometerse en la vida de los vecinos. Era viernes, el día más agotador de la semana: el 
ensayo  del  coro,  el  ballet  de  Courtney,  el  kárate  de  Jason…  Y,  para  rematarlo,  el 
cumpleaños de Jason, que había exigido fondue de carne y pastel de chocolate, así que 
no tendría más remedio que hacer un viajecito al nuevo supermercado de la carretera 66. 
Con un suspiro,  sacó un bloc de debajo de un imán de la  nevera,  cogió un lápiz  y 
empezó a apuntar lo que debía comprar.

Dejó de escribir. La hija de los Thorpe tenía que llorar con fuerza para que se oyera a 
través de las ventanas cerradas…

No le dio más importancia. Debía de haberse dado algún golpe, o tal vez tenía cólicos. 
Aún estaba en edad de tenerlos. En todo caso, los Thorpe ya eran bastante mayorcitos 
para solucionarlo solos. Es más, se suponía que eran capaces de resolver  cualquier 
cosa…

Se reprochó la reflexión, injustamente amarga. Los Thorpe tenían intereses diferentes de 
los suyos, y se movían en otros ambientes. No había que darle más vueltas.

Llevaban poco más de un año en Flagstaff. En un barrio de matrimonios maduros y de 
jubilados, una pareja joven y atractiva destacaba mucho. Enseguida, Maureen los había 
invitado a cenar, y había descubierto a un matrimonio encantador: simpático, chistoso, 



de una exquisita educación… La conversación había sido fluida y cómoda, nada forzada. 
De momento, sin embargo, los Thorpe no habían devuelto la invitación. Maureen quería 
pensar que era porque el día de la cena Lindsay Thorpe estaba en el tercer trimestre de 
embarazo,  y  ahora,  con  un  bebé  y  habiendo  vuelto  a  trabajar…  Se  entendía 
perfectamente.

Cruzó despacio la cocina y se acercó a la puerta corredera de cristal, desde donde mejor 
se veía el domicilio de los Thorpe. Habían pasado la noche en su casa. Lo sabía porque 
había visto llegar el coche de Lewis a la hora de la cena. En esos momentos estaba todo 
muy tranquilo.

Menos el bebé. ¡Caramba con la criatura, qué pulmones!

Se acercó  al  cristal  y  estiró  el  cuello.  Fue cuando vio  aparcados los  coches de los 
Thorpe, dos Audi 8 casi idénticos. El negro era el de Lewis, y el plateado el de Lindsay.

¿Los dos en casa, siendo viernes? Eso sí que era raro. Pegó la nariz al cristal, pero 
retrocedió rápidamente. «¡Oye, que estás siendo lo que habías jurado no ser nunca: una 
vecina entrometida!» Podía haber mil explicaciones: que la niña estuviera enferma y sus 
padres se hubieran quedado a cuidarla, que esperaran a los abuelos, que estuvieran a 
punto de salir de vacaciones, que…

Los berridos se habían vuelto roncos y desesperados. Maureen puso una mano en la 
puerta y la abrió sin pensárselo dos veces.

«Espera,  espera.  No  puedes  ir.  Quedaría  mal.  Seguro  que  no  pasa  nada.  Los 
incomodarás, y encima quedarás como una tonta.»

Miró el mármol de la cocina. Antes de acostarse había preparado galletas para Jason 
como para parar un tren. Se le ocurrió llevar algunas a los Thorpe, algo perfectamente 
normal entre vecinos.

Cogió rápidamente un plato de cartón, pero cambió de idea y lo sustituyó por uno de 
porcelana de la vajilla buena. Cuando tuvo una docena de galletas en el plato, tapadas 
con celofán, lo cogió y fue a la puerta.

Vaciló al acordarse de que Lindsay era una cocinera muy refinada. Varios sábados atrás 
habían coincidido en los buzones, y Lindsay le había dicho que lo sentía mucho, pero 
que no podía pararse a hablar porque tenía una ganache de almendra tostada en el 
horno. ¿Qué pensaría de un plato de galletas tan casero?

«Le estás dando demasiadas vueltas. ¡Venga, sal de una vez!»

¿Qué tenían los Thorpe, que la intimidaban tanto? ¿La impresión de que no necesitaban 
su amistad? Eran personas instruidas, pero Maureen también: licenciada cum laude en 
literatura. ¿Ser ricos? Pues como la mitad del vecindario.  Quizá la buena pareja que 
hacían, lo ideales que eran el uno para el otro, hasta un extremo casi inverosímil… El día 
de la invitación, Maureen había observado que se cogían inconscientemente la mano, se 
acababan las frases mutuamente y cruzaban miradas fugaces pero llenas de elocuencia. 
«Asquerosamente felices», había dicho su marido, pero a ella no le había dado ningún 
asco. Al contrario, lo que le había dado era envidia.



Fue a la puerta con el plato bien cogido y apartó la mosquitera para salir.

Hacía  una  mañana  preciosa,  despejada,  con  mucho  olor  de  cedro  y  aire  puro.  Los 
pájaros cantaban en las ramas. Abajo, en la ciudad, se oía el lamento del tren de la línea 
Southwest Chief entrando en la estación.

Fuera, los gritos se oían mucho más.

Algunas zancadas por el camino de piedras y llegó al cerco, hecho con traviesas de 
ferrocarril,  que  separaba  los  dos  terrenos.  Era  la  primera  vez  que  pisaba  el  de  los 
Thorpe. Se le hizo raro. El patio trasero estaba delimitado por una valla, pero reconoció 
entre los tablones el jardín japonés que había descrito Lewis y que parecía tranquilo, 
sereno. A Lewis le fascinaba la cultura japonesa. Había traducido a varios maestros del 
haiku, nombres que a Maureen no le sonaban de nada. La noche de la invitación, Lewis 
había contado la  historia  de un maestro  zen que dejaba su jardín al  cuidado de un 
aprendiz. Este se pasaba todo el  día quitando hasta la última hoja seca, barriendo y 
limpiando los caminos de piedra hasta sacarles brillo  y haciendo líneas regulares de 
rastrillo por la arena. Cuando aparecía el maestro zen para ver el resultado, el aprendiz 
le  enseñaba  su  meticuloso  jardín  y  preguntaba:  «¿Perfecto?».  Entonces  el  maestro 
respondía que no con la cabeza, cogía un puñado de piedras, las tiraba por la arena 
inmaculada y respondía:  «Ahora sí  que está perfecto».  Maureen se acordó del  brillo 
divertido de los ojos de Lewis al contarlo.

Caminó deprisa, mientras la voz del bebé le penetraba los tímpanos.

Al llegar a la puerta de la cocina de los Thorpe, compuso una sonrisa de lo más efusiva y 
abrió la mosquitera. La puerta cedió al primer golpe.

Entró.

- ¿Hola? -dijo-. ¿Lindsay? ¿Lewis?

Dentro  de  la  casa,  los  berridos  casi  le  producían dolor.  Le  sorprendió  que un bebé 
pudiera  llorar  tanto.  No  sabía  dónde  estaban  los  padres,  pero  con  ese  ruido  era 
imposible que la oyeran. ¿Cómo era posible que no hicieran caso a los llantos? ¿Se 
estarían  duchando?  ¿O  practicando  alguna  perversión  sexual?  De  repente  se  sintió 
cohibida; miró a su alrededor, pero no había nadie.

La cocina era muy elegante,  con electrodomésticos de calidad y mármoles negros y 
brillantes.  Daba directamente a un rinconcito para desayunar,  dorado por  el  sol,  que 
comunicaba con lo que Maureen imaginó que sería el salón. Allí, en el arco que unía los 
dos ambientes, estaba la niña, atada a una sillita y mirando al otro lado. De tanto llorar 
tenía manchitas en la cara, y las mejillas cubiertas de mocos y lágrimas.

Maureen corrió hacia ella.

- ¡Pobrecita  mía! -Buscó un pañuelo en los bolsillos de sus vaqueros, arriesgando el 
equilibrio del plato de galletas, y le limpió la cara-. No llores, no llores…

Pero el bebé siguió llorando y dando golpecitos con los puños mientras miraba fijamente 
hacia el salón.



Maureen tardó bastante en limpiarle la cara. Cuando acabó, le dolían los tímpanos de 
tantos gritos.  Solo se le ocurrió seguir  la mirada de la niña al  guardarse el  pañuelo. 
Entonces el llanto del bebé y el impacto del plato y las galletas en el suelo quedaron 
ahogados de inmediato por los gritos de la propia Maureen.

2.

Christopher Lash bajó del taxi y se mezcló con el gentío de la avenida Madison. Hacía 
medio año que no pisaba Nueva York, y tuvo la impresión de que esos meses lo habían 
ablandado.  No  había  echado  de  menos  las  apestosas  humaredas  de  diesel  que 
despedían  los  autobuses  al  circular  uno  tras  otro.  Había  borrado  de  su  memoria  el 
desagradable olor a quemado de los chiringuitos depretzels. Y a la gente, gente en todas 
partes, gritando por el móvil.  Bocinazos, coches y camiones cortándose el paso… Le 
recordó  la  actividad  frenética  y  absurda  de  una  colonia  de  hormigas  descubierta  al 
levantar una piedra.

Sorteó hábilmente la muchedumbre de la acera, sujetando con fuerza una cartera de 
piel. También hacía mucho tiempo que no la llevaba, y su mano la sentía como algo 
ajeno  e  incómodo.  Cruzó  la  calle  Cincuenta  y  siete,  dejándose  llevar  por  la  riada 
humana.  Una  manzana  más  al  sur,  empezó  a  encontrar  menos  gente.  Cruzó  la 
Cincuenta y seis y se tomó un respiro en un portal vacío, a salvo de empujones. Dejó con 
cuidado la cartera entre sus pies y miró hacia arriba.

Al otro lado de la calle había un rascacielos inmenso, sin número ni nombre de empresa 
que diera algún indicio sobre su contenido. No hacía falta. Bastaba con el logotipo, que, 
a base de artículos y noticias, se había convertido en un icono norteamericano casi tan 
familiar  como los dos arcos dorados de McDonald's:  un signo de infinito,  alargado y 
elegante, justo encima de la entrada del edificio. La torre tenía un retranqueo a media 
altura;  una franja  de celosías rodeaba su mitad superior,  dando realce a los últimos 
pisos, pero la sencillez del conjunto era engañosa: lo suntuoso del edificio, la intensidad 
de su color, no tenían nada que envidiar a la pintura de un coche de gama alta. Los 
últimos libros de arquitectura definían su color como «obsidiana», sin acertar del todo. 
Era un brillo cálido, un resplandor translúcido que casi parecía absorber el de su entorno, 
haciendo que los bloques circundantes parecieran fríos y grises.

Lash bajó la cabeza, metió una mano en el bolsillo de la americana y sacó una carta 
comercial. Arriba, junto al logotipo del signo de infinito, ponía «Edén Incorporated» en un 
tipo de letra de lo más exquisito. Abajo, «a entregar en mano». Releyó el breve mensaje:

Estimado señor Lash:

Ha sido un placer hablar con usted esta mañana. Me alegro de que pueda venir sin 
haberle avisado con más antelación. Lo esperamos el lunes a las 10.30 de la mañana. 
Le ruego que entregue la tarjeta adjunta al personal de seguridad de la entrada.

Atentamente,

Edwin Mauchly Director de Gestión Organizativa

Se la guardó otra vez en el bolsillo, sin haber sacado nada nuevo en claro.



Cuando vio el semáforo de peatones en verde, cogió la cartera y cruzó la calle. Entre el 
rascacielos y la acera había un espacio amplísimo, un oasis muy acogedor con una 
fuente  de  sátiros  y  ninfas  de  mármol  retozando  alrededor  de  una  figura  curvada  y 
antigua. La miró con curiosidad a través de la cortina de agua.

«Extraña pieza central para una fuente», pensó. No acababa de ver si el personaje era 
masculino o femenino.

Al otro lado de la fuente, el movimiento de las puertas giratorias era incesante. Lash 
observó que entraba mucha más gente de la que salía, y,  como eran casi las diez y 
media, dedujo que no se trataba de empleados, sino de clientes, o aspirantes a serlo. Se 
unió a ellos y, tras entrar, se quedó a pocos pasos de la puerta.

El vestíbulo era amplio, con el techo alto. Las superficies eran de mármol rosado, pero la 
luz indirecta creaba un efecto más cálido de lo normal. En el centro había un mostrador 
de información del mismo color obsidiana que el exterior del edificio. En la pared de la 
derecha,  detrás  del  control  de  seguridad,  había  toda  una  sucesión  de  ascensores. 
Seguía  entrando  gente,  un  flujo  humano  de  edades,  razas,  estaturas  y  físicos 
variopintos.  Era  difícil  saber  si  estaban  esperanzados,  nerviosos  o  con  un  poco  de 
miedo. Se palpaba la electricidad en el ambiente. Algunas personas iban hacia el fondo 
del vestíbulo, donde dos escaleras mecánicas llevaban a un ancho pasillo abovedado 
sobre el que unas letras doradas y discretas anunciaban «tramitación de candidatos». 
Otros pasaban por debajo de las escaleras mecánicas y llegaban a unas puertas con el 
rótulo «solicitudes». También había quien se dirigía a la parte izquierda del vestíbulo, 
cuyo aparente bullicio hizo que Lash se acercara para fisgonear.

Una sección de la pared estaba ocupada desde el suelo hasta el techo por un enorme 
damero  de  pantallas  de  plasma,  todas  ellas  con  el  primer  plano  de  una  persona 
hablando. Las caras (de hombres, mujeres, jóvenes y viejos) eran tan diferentes entre sí 
que a Lash le costó un poco darse cuenta de lo que tenían en común, hasta que vio que 
todas sonreían con una especie de serenidad.

Cuando se incorporó al público que observaba atentamente y en silencio la pared de 
caras, sus oídos captaron muchas voces a la vez. Supuso que había altavoces detrás de 
las pantallas. Sin embargo, gracias a algún truco de proyección del sonido, resultaba 
facilísimo  aislar  una  voz  del  conjunto  y  relacionarla  con  alguna  de  las  caras.  «Ha 
cambiado totalmente mi vida», decía una chica guapa en una de las pantallas, como si 
hablara con él. «Sin Edén, no sé qué habría hecho -le dijo un hombre de sonrisa casi 
confidencial,  como si  fuera un secreto-.  Ha sido algo decisivo.»  En otra  pantalla,  un 
hombre rubio,  de ojos muy azules y sonrisa efusiva declaraba:  «Es lo mejor que he 
hecho en mi vida. Así de claro».

Al cabo de un rato, Lash se dio cuenta de que había otra voz en el umbral de la audición, 
un susurro muy grave que no procedía de ninguna pantalla concreta, sino de todas a la 
vez, y se esforzó en escucharla.

«La tecnología:  actualmente,  gracias a ella,  nuestras vidas son más fáciles,  largas y 
cómodas, pero ¿y si  pudiera tener efectos más profundos? ¿Y si  pudiera traernos la 
plenitud absoluta?



«Imagínese  una  tecnología  informática  tan  avanzada  que,  virtualmente,  pudiera 
reconstruir  su  personalidad,  la  esencia  de  lo  que lo  convierte  en  alguien  único:  sus 
esperanzas, sus deseos, sus sueños… Esos deseos tan profundos que quizá no los 
conozca ni usted mismo. Ahora, imagine una infraestructura digital tan potente que fuera 
capaz de comparar esa imagen de su personalidad con muchas otras, y que en una 
hora, un día o una semana encontrara a su media naranja, su alma gemela, esa persona 
única en el mundo que a causa de su carácter, su formación y sus intereses, y de un 
sinfín de características que sería imposible enumerar, está hecha para usted, y aportara 
plenitud a su vida. Mucho más que dos personas con intereses comunes: una pareja en 
la que el uno complementa tan profunda y sutilmente al otro como ninguno de los dos 
habría podido imaginar, o prever.»

Lash  siguió  observando  la  multitud  de  rostros,  mientras  prestaba  atención  a  la  voz 
resonante e incorpórea:

«Adiós a las citas a ciegas, y a las fiestas para solteros en que la elección se limita a 
unos pocos encuentros aleatorios.  Nada de veladas en que se  pierde  el  tiempo por 
incompatibilidad, sino un sistema exclusivo de profunda sofisticación, que ya existe: es el 
de la compañía Edén.

«Nuestro servicio no es barato, pero si tiene alguna queja, por pequeña que sea, Edén 
se compromete a devolverle todo su dinero, con una garantía de por vida; aunque hay 
que decir que hasta ahora ninguna de las miles de parejas formadas por Edén lo ha 
solicitado.  Todas  esas  personas,  como las  que  está  viendo  en  estas  pantallas,  han 
aprendido que no se puede poner precio a la felicidad.»

Lash dio un respingo y miró su reloj. Llegaba cinco minutos tarde a la cita.

Se dirigió rápidamente al otro lado del vestíbulo, sacó la tarjeta que le habían mandado 
junto con la carta y se la dio a uno de los vigilantes uniformados. Le dieron un pase y lo 
enviaron muy amablemente a los ascensores.

Treinta y dos pisos más arriba, salió a una recepción pequeña pero elegante, de tonos 
neutros y con un ligerísimo zumbido industrial. No había letreros, directorios ni ninguna 
orientación formal, solo una mesa de madera clara y bien pulida y,  detrás, una mujer 
atractiva con traje de chaqueta.

- ¿El doctor Lash? -preguntó con una sonrisa encantadora.

- Sí.

- Buenos días. ¿Me permite su carnet de conducir?

La petición era tan rara que a Lash no se le ocurrió preguntar por qué. Sacó la cartera, 
buscó el carnet y se lo entregó.

- Gracias.

La chica lo expuso unos segundos a una especie de escáner y se lo devolvió con otra 
sonrisa igual de amable. Luego se levantó de la silla y le hizo señas de que la siguiera 
hacia una puerta del fondo.



Cruzaron un pasillo muy largo, decorado más o menos como la recepción. Lash vio que 
había  muchas  puertas,  todas  cerradas  y  sin  rótulo.  Al  llegar  a  una  de  ellas,  su 
acompañante dijo:

- Pase, por favor.

Mientras la puerta se cerraba a sus espaldas, Lash echó un vistazo a la habitación. Los 
muebles y accesorios eran refinados: una mesa de madera oscura sobre una alfombra 
tupida, y varios cuadros con bellos marcos. Un hombre se levantó de detrás de la mesa, 
alisándose el  traje.  Lash le  dio  la  mano y lo  estudió,  más que nada por  costumbre. 
Calculó que no le faltaba mucho para cumplir los cuarenta. Era bastante bajo, con la piel, 
el  pelo  y  los  ojos  oscuros,  y  musculoso,  aunque  no en  exceso.  Quizá  practicara  la 
natación,  o  el  tenis.  A  juzgar  por  su  actitud,  era  un  hombre  seguro  de  sí  mismo,  y 
respetado; una persona de decisiones lentas pero contundentes.

- Doctor Lash -dijo, mirándolo a los ojos-, soy Edwin Mauchly. Gracias por venir.

- Perdone el retraso.

- No se preocupe. Siéntese, por favor.

Lash ocupó el único asiento que había delante de la mesa -una silla de cuero-, mientras 
Mauchly se giraba a escribir algo en el ordenador.

- Si no le importa esperar un minuto… La última vez que entrevisté a un cliente nuevo fue 
hace cuatro años, y han modificado el programa.

- ¿Es el mismo proceso?

- No, claro que no, pero los preliminares se parecen. -Siguió tecleando-. Ya está. ¿La 
dirección de su despacho de Stamford es Front Street, número 315, oficina 2?

- Sí.

- Perfecto. ¿Me hace el favor de rellenar estos datos? Lash echó una ojeada a la tarjeta 
blanca que Mauchly había deslizado por la mesa: fecha de nacimiento, número de la 
seguridad social  y  media  docena de datos  rutinarios  que  empezó  a  rellenar  con  un 
bolígrafo de su bolsillo.

- ¿Antes entrevistaba personalmente a los clientes? -preguntó, sin dejar de escribir.

- Hace tiempo, cuando trabajaba en PharmGen, participé en el diseño del proceso, antes 
de que Edén se independizara como empresa.

- Y ¿cómo es?

- ¿El qué, doctor Lash?

- Trabajar aquí. -Lash le devolvió la tarjeta-. Parece mágico, al menos por los testimonios 
del vestíbulo.



Mauchly miró rápidamente la tarjeta.

- Comprendo  su  escepticismo.  -Mostró  una  expresión  al  mismo  tiempo  franca  y 
reticente-. ¿Qué tiene que ver la tecnología con los sentimientos entre dos personas? 
Pero pregúnteselo a los empleados de la casa, que lo ven funcionar constantemente sin 
un solo fallo. Supongo que sí, que se podría decir que es mágico.

Sonó un teléfono al otro lado de la mesa.

- ¿Diga? -Mauchly aguantó el auricular con la barbilla-. Vale. Adiós.

Colgó y se levantó.

- Ahora mismo lo recibe, doctor Lash.

Lash cogió la cartera y salió con Mauchly al pasillo, preguntándose a quién se refería. 
Después de un recodo, salieron a otro pasillo más ancho y lujoso, que llevaba a unas 
puertas muy bruñidas. Mauchly se acercó a una, esperó un poco y llamó.

- Adelante -respondieron. Mauchly abrió la puerta.

- Seguiremos hablando enseguida, doctor Lash -dijo, haciéndole pasar.

Lash cruzó la puerta y se quedó a unos pasos, mientras la oía cerrarse con un clic. 
Delante había una mesa de madera oscura, larga y semicircular, con un hombre alto y 
muy bronceado al otro lado, que sonrió y lo saludó con la cabeza. Lash saludó con otro 
gesto, antes de darse cuenta, impresionado, de que tenía delante al mismísimo John 
Lelyveld, el presidente de Edén. Y lo esperaba a él.

3.

El presidente de Edén se levantó de la silla y sonrió, imprimiendo a su cara unas arrugas 
bondadosas, casi de abuelo.

- Muchas gracias por venir, doctor Lash. Siéntese, por favor.

Señaló la mesa y Lash se sentó frente a él.

- ¿Ha venido en coche desde Connecticut?

- Sí.

- ¿Qué tal el tráfico?

- Aparte de media hora parado en la autopista del Bronx, bien.

El presidente hizo un gesto con la cabeza.



- ¡Qué desastre de carretera! Yo los fines de semana los paso bastante cerca de su 
casa, en Rowayton, y últimamente voy en helicóptero. Ventajas que uno tiene… -Se rió y 
abrió  una carpeta-.  Bueno,  antes  de  empezar,  unas formalidades.  -Sacó unas hojas 
grapadas y se las tendió a Lash junto con un bolígrafo de oro-. ¿Le importa firmarlo, por 
favor?

Lash miró la primera página. Era un compromiso de no divulgación. Hojeó deprisa el fajo 
y estampó su firma al encontrar el espacio destinado a tal efecto.

- Esto también.

Cogió  el  segundo  documento,  que  resultó  ser  una  especie  de  acuerdo  de 
confidencialidad, se dirigió a la última página y la firmó.

- Y esto, si no le importa.

Esta vez se limitó a firmar sin leer los detalles farragosos.

- Gracias,  y  perdone.  Espero  que  lo  entienda  -dijo  Lelyveld  mientras  guardaba  los 
papeles en la carpeta. A continuación apoyó los codos en el  escritorio,  entrelazó las 
manos y reposó la barbilla en ellas-. ¿Me equivoco, o ya conoce las características de 
nuestros servicios, doctor Lash?

Lash asintió con un gesto. ¿Quién no conocía la trayectoria de Edén? ¿Quién no sabía 
que en cuestión de pocos años el proyecto de investigación del prodigioso informático 
Richard Silver se había convertido en una de las principales empresas del país, si era 
una de las historias favoritas de la prensa económica?

- Entonces,  supongo  que  no  le  sorprenderá  saber  que  Edén  ha  mejorado 
sustancialmente  las  vidas  de  novecientas  veinticuatro  mil  personas,  según  el  último 
recuento.

- No.

- Casi medio millón de parejas, a las que se suman diariamente varios miles, y gracias a 
la  inauguración  de  nuestras  sucursales  de  Beverly  Hills,  Chicago  y  Miami  hemos 
incrementado  radicalmente  nuestra  gama  de  servicios  y  nuestra  fuente  de  posibles 
candidatos. Lash volvió a asentir.

- Cobramos mucho, veinticinco mil dólares por candidato, pero de momento nadie nos ha 
solicitado el reembolso.

- Sí, ya lo había oído.

- Me alegro, pero es importante que también entienda que nuestro servicio no termina el 
día en que unimos a la pareja. A los tres meses, debe asistir a una sesión obligatoria con 
uno de nuestros asesores, y a los seis se reúne con otras parejas que ha formado Edén. 
Hacemos un seguimiento muy grande de nuestra base de clientes, no solo en beneficio 
de ellos, sino para mejorar nuestro servicio.



Lelyveld  hizo  una  ligera  inclinación,  como  si  quisiera  revelar  un  secreto  desde  un 
extremo de la mesa al otro.

- Lo que le voy a decir es confidencial, un secreto comercial de Edén. Según nuestro 
material promocional, proporcionamos un emparejamiento perfecto, la unión ideal de dos 
personas.  Nuestros  sistemas  informáticos  comparan  aproximadamente  un  millón  de 
variables de cada cliente con las de todos los demás, buscando coincidencias. ¿Me va 
siguiendo?

- Sí.

- Se lo  explico simplificando mucho.  Los algoritmos de inteligencia  artificial  tienen su 
origen en las investigaciones de Richard Silver, que a día de hoy sigue trabajando, y en 
infinitas  horas  de  estudio  sobre  los  factores  psicológicos  y  de  comportamiento. 
Resumiendo,  nuestros  científicos  han  establecido  un  umbral  concreto  de  variables 
coincidentes que les permite afirmar que dos candidatos forman buena pareja. -Cambió 
de  postura-.  Dígame,  doctor  Lash:  si  comparara  esos  millones  de  factores  en  un 
matrimonio feliz medio, ¿en cuánto cifraría las coincidencias?

- ¿Ochenta por ciento? ¿Ochenta y cinco? -respondió Lash tras una breve reflexión.

- No está mal, pero me temo que se desvía mucho. Nuestros estudios han demostrado 
que en este país el matrimonio feliz medio solo está basado aproximadamente en un 
treinta y cinco por ciento de coincidencias.

Lash hizo un gesto de sorpresa.

- Lo que ocurre es que la gente se deja llevar por impresiones superficiales o atracciones 
físicas que en pocos años pierden casi todo su sentido. De hecho, los actuales servicios 
de relaciones personales,  y  los sitios de Internet  que se anuncian como de parejas, 
incentivan el problema con sus toscas mediciones y el simplismo de sus cuestionarios, 
mientras que nosotros usamos un ordenador híbrido para encontrar cónyuges perfectos, 
en que la sintonía se extiende a un millón de rasgos personales. -Hizo una pausa-. No 
quiero meterme demasiado en detalles exclusivos de la empresa, pero existen grados 
variables de perfección. Nuestro equipo ha determinado un porcentaje específico que 
garantiza la pareja perfecta. Me limitaré a decir que es superior al noventa y cinco por 
ciento.

- Ya.

- La cuestión, doctor Lash (y me perdonará si le recuerdo que todo esto es información 
confidencial),  es  que  durante  los  tres  años  que  lleva  Edén  ofreciendo  este  servicio 
hemos tenido un pequeño número de parejas de una perfección excepcional, parejas en 
que el cien por cien de las variables entre las dos personas ha estado en sintonía. -¿El 
cien por cien?

- Sí, una coincidencia excepcional. Como comprenderá, nunca informamos a nuestros 
clientes del porcentaje exacto, pero en el tiempo que lleva funcionando nuestra empresa 
ha habido seis parejas estadísticamente perfectas, lo que llamamos «superparejas».



Hasta  entonces  el  tono  de  Lelyveld  había  sido  tranquilo  y  firme,  pero  empezaba  a 
flaquear ligeramente.  Su sonrisa paternal  comenzaba a tener  un matiz  de tristeza,  e 
incluso de dolor.

- Como le he dicho, hacemos un seguimiento de nuestras parejas. Lo que tengo que 
decirle no es muy agradable, doctor Lash: la semana pasada, una de las seis parejas 
excepcionalmente perfectas… -Titubeó antes de añadir-: Cometió un doble suicidio.

- ¿Suicidio? -repitió Lash.

El presidente bajó la mirada y consultó unas notas.

- Sí, Lewis y Lindsay Thorpe, de Flagstaff, Arizona. Los detalles son… mmm… bastante 
inhabituales. Dejaron una nota. -Volvió a levantar la cabeza-. ¿Comprende ahora que 
hayamos solicitado sus servicios?

Lash aún no lo había entendido del todo.

- ¿Le importaría explicármelo?

- Usted, como psicólogo,  se ha especializado en relaciones familiares,  sobre todo en 
relaciones conyugales. El libro que publicó el año pasado, Congruencia, era un estudio 
muy destacable sobre el tema.

- Ojalá se lo hubiera parecido a un mayor número de compradores.

- Las críticas especializadas fueron bastante entusiastas… En fin, el caso es que aparte 
de  ser  absolutamente  perfectos  el  uno  para  el  otro,  los  Thorpe  eran  dos  personas 
inteligentes, capaces, sin problemas de adaptación y felices. Es evidente que debieron 
de sufrir alguna tragedia después del matrimonio: algún problema médico, o la muerte de 
un ser querido. También podría tratarse de una cuestión económica. -Lelyveld hizo una 
pausa-. En todo caso, necesitamos saber qué cambió en la dinámica de sus vidas, y por 
qué los  condujo a  una acción tan drástica.  Si  existe  alguna posibilidad de que esté 
relacionado  con  una  tendencia  psicológica,  debemos  saberlo  para  poder  tenerlo  en 
cuenta en el futuro.

- Pero imagino que la empresa dispondrá de un equipo de profesionales en salud mental 
-dijo Lash-. ¿Por qué no recurre a sus miembros?

- Por  dos  razones:  primero,  porque  queremos  que  lo  investigue  alguien  imparcial  y, 
segundo, porque no contamos con nadie con unas credenciales como las de usted.

- ¿A qué credenciales se refiere?

Lelyveld sonrió paternalmente.

- Al oficio que desempeñó antes de dedicarse al sector privado: psicólogo forense en el 
FBI, e integrante del equipo de ciencias del comportamiento radicado en Quantico.

- ¿Cómo lo ha sabido?



- Doctor Lash,  por favor… Como antiguo agente especial,  cabe suponer  que seguirá 
teniendo  acceso  reservado  a  ciertos  lugares,  ciertas  personas  y  cierta  información. 
Además,  podrá  investigar  lo  que  le  pido  con  mayor  discreción  que  nosotros.  Si  la 
investigación corriera por nuestra cuenta, o si pidiéramos ayuda oficial,  podrían surgir 
preguntas, y no tiene sentido que preocupemos innecesariamente a nuestros clientes, 
pasados, presentes o futuros.

Lash cambió de postura en la silla.

- Si dejé Quantico por el sector privado, fue por una razón.

- Sí, su dossier incluye un recorte de periódico sobre la tragedia. Lo siento mucho, y no 
me sorprende que tenga pocas ganas de salir  de la comodidad del ejercicio privado, 
aunque sea de manera provisional.  -El presidente abrió la carpeta de piel  y sacó un 
sobre-. De ahí la cantidad que encontrará aquí dentro.

Lash lo cogió y lo abrió. Dentro había un cheque por cien mil dólares.

- Debería cubrir las horas de trabajo, los desplazamientos y los gastos. Si necesita más, 
infórmenos. Este caso requiere un trabajo exhaustivo y sutil, así que dedíquele el tiempo 
que haga falta, doctor Lash. Cuanta más información tengamos, más eficaz podrá ser 
nuestro servicio en el futuro.

El presidente hizo una pausa y añadió:

- Existe otra posibilidad, pero es muy remota: que uno de los Thorpe fuera inestable, 
tuviera un historial de problemas mentales y se las arreglara para que aquello pasase 
inadvertido en nuestra evaluación. Es altamente improbable. De todos modos, si no logra 
encontrar una respuesta en su vida conyugal,  es posible que tenga que investigar el 
pasado de ambos.

Cerró la carpeta con un gesto concluyente.

- Su principal contacto en la investigación será Ed Mauchly, que ya le tiene preparadas 
unas cuantas cosas. Como comprenderá, no podemos facilitarle los expedientes sobre la 
pareja, pero tampoco le interesarían demasiado. La respuesta de este enigma está en 
las vidas privadas de Lewis y Lindsay Thorpe.

Volvió a quedarse callado. Al principio Lash se preguntó si era el final de la entrevista, 
pero luego volvió a oír la voz de Lelyveld, más tenue y confidencial. Ya no sonreía.

- Esta empresa siente un aprecio muy particular por todos sus clientes, doctor Lash, pero 
si he de serle sincero las parejas perfectas son algo especial. Cada vez que aparece una 
nueva, se corre la voz por la empresa, aunque nos esforcemos por guardar el secreto. 
Teniendo en cuenta que los Thorpe fueron la primera, comprenderá el dolor que me ha 
causado esta noticia, y el duro golpe que ha supuesto para mí. Afortunadamente, se ha 
logrado que su muerte no trascendiera a los periódicos,  ahorrando la  mala noticia  a 
nuestros empleados. Le agradeceré personalmente cualquier descubrimiento sobre la 
naturaleza exacta de lo que se malogró en sus vidas.



Cuando Lelyveld se levantó y le tendió la mano a Lash su sonrisa reapareció, pero era 
una sonrisa melancólica.

4.

Veinticuatro  horas  después,  Lash  estaba  en  el  salón  de  su  casa,  bebiendo  café  y 
mirando por el ventanal. La playa que veía era Compo Beach, una franja larga y estrecha 
de arena, casi sin pájaros ni  paseantes. Era una mañana laborable y ya  hacía unas 
semanas que se habían ido los turistas y los veraneantes, pero, después de un mes de 
no fijarse en el paisaje, a Lash le sorprendió la relativa soledad de la playa. A lo lejos, 
gracias a que el cielo estaba despejado, pudo reconocer la línea verde y baja de Long 
Island. Un barco cisterna pasó como un fantasma silencioso rumbo a mar abierto.

Volvió a repasar mentalmente los preparativos. Había cancelado sus sesiones privadas 
de terapia y asesoramiento durante una semana. El doctor Kline se encargaría de los 
grupos. Parecía mentira que hubiera encontrado tan pocas dificultades.

Bostezó, y al beber otro sorbo de café se sorprendió en un espejo. Decidir qué ponerse 
había sido un poco más difícil. Nunca le había gustado el trabajo de campo, y la cita a la 
que estaba a punto de acudir le traía resabios molestos del pasado. Tuvo que recordar 
su  aspecto  positivo:  que  aceleraría  enormemente  las  cosas.  Los  comportamientos 
aberrantes no caían del cielo, y menos algo tan exótico como el suicidio en pareja. En los 
dos años de vida conyugal de los Thorpe tenía que haber pasado algo, que por otro lado 
no podía ser sutil (como un pequeño altibajo, o la gestación de una depresión), sino muy 
grave,  evidente  para  todas  las  personas  que  los  rodeaban  (al  menos,  cuando  lo 
consideraran  en  retrospectiva).  Lash  no  descartaba  que  por  la  noche  ya  hubiera 
descubierto el problema de los Thorpe. Con un poco de suerte, al día siguiente tendría 
listo el informe sobre el caso. Serían los cien mil dólares más fáciles de su vida.

Se apartó de la ventana y se entretuvo en contemplar la sala: un piano de media cola, 
una librería, un sofá… La escasez de muebles la hacía parecer mayor de lo que era. La 
sobriedad y el orden que reinaban en la casa eran voluntarios, fruto de los años que 
llevaba en ella. La sencillez se había convertido en parte de su armadura personal. Para 
complicadas, las vidas de sus pacientes.

Una nueva mirada a su reflejo lo convenció de que tenía un buen aspecto. Salió de la 
casa,  miró  alrededor  y  murmuró  una  palabrota  llena  de  resignación  al  ver  que  el 
repartidor se había olvidado de dejar el Times en el camino de entrada. Después fue 
hacia su coche.

Una hora de lucha con el  tráfico de la 1-95 lo llevó a New London y al  arco bajo y 
plateado del Gold Star Memorial Bridge. Al salir de la autovía tomó la dirección del río y 
encontró  un  hueco  en  una  calle  secundaria.  Después  de  aparcar,  hojeó  el  fajo  de 
papeles que tenía en el asiento de al lado. Contenía fotos en blanco y negro de la pareja 
y unas cuantas hojas con información biográfica. Mauchly le había facilitado lo mínimo 
sobre  los  Thorpe  (dirección,  fechas  de  nacimiento  y  nombre  y  dirección  de  los 
herederos), pero un par de llamadas telefónicas habían rellenado las lagunas.

Lash estaba a punto de llevar a cabo un pequeño engaño y ya sentía remordimientos, 
aunque se consoló pensando que aquello podía proporcionarle datos decisivos para la 
investigación.



Su cartera de piel estaba en el asiento trasero, llena de hojas en blanco. La cogió, salió 
del coche y, tras una última inspección de su reflejo en la ventanilla, caminó hacia el río 
Thames.

State Street dormitaba bajo un dulce sol de otoño. Al fondo, más allá de la estación de 
tren de la Old Union -que parecía una fortaleza-, se veía el puerto, con el agua rielando. 
Bajó por la cuesta hasta la confluencia entre State y Water, donde había un hotel, un 
edificio  del  Segundo  Imperio  con  grandes  mansardas  que  había  sido  convertido 
recientemente,  en restaurante.  Vio escrito «The Roastery»  en el  primer ventanal.  Un 
local público cerca del agua le había parecido lo mejor para estar cómodos y no sentirse 
amenazados.  Dadas  las  circunstancias,  era  poco  aconsejable  quedar  para  comer. 
Además,  los  últimos  estudios  con  pacientes  de  la  Universidad  Johns  Hopkins 
demostraban que las personas que habían perdido a un ser querido respondían mejor a 
los estímulos externos en las horas matinales. Un café a media mañana parecía lo ideal, 
una situación  tranquila  y  propicia  a  la  conversación.  Miró  su  reloj:  las diez  y  veinte. 
Puntualidad absoluta.

El interior de The Roastery cumplía todas sus expectativas: techos altos de cinc, paredes 
de color beis y un murmullo de conversaciones. El delicioso aroma del café recién molido 
flotaba  en todo el  local.  Lash,  que había  llegado pronto  para  asegurarse  una  mesa 
adecuada, eligió una grande y redonda en un rincón, cerca de la ventana, y se sentó de 
cara a la pared. Era importante que el entrevistado se sintiera al mando de la situación.

Casi no tuvo tiempo de dejar la cartera encima de la mesa y arreglarse. Enseguida oyó 
unos pasos. -¿El señor Berger? -le preguntaron.

Se giró.

- Sí. ¿Usted es el señor Torvald?

Tenía el pelo fuerte y gris y la piel muy morena y curtida, de aficionado al mar. Sus ojos, 
de un azul deslavazado, conservaban las ojeras de un profundo disgusto; aun así, su 
parecido con la foto que Lash acababa de repasar en el coche era notable. Parecía una 
versión más vieja, masculina y con el pelo corto de Lindsay Thorpe.

Los largos años de práctica permitieron que Lash no revelase la menor emoción.

- Siéntese, por favor.

Torvald ocupó la silla del rincón. Tras un apático vistazo al restaurante, su mirada se 
concentró en Lash.

- Lo acompaño en el sentimiento. Muchas gracias por haber venido.

Torvald gruñó.

- Comprendo que pasa por un mal momento. Intentaré ser breve.

- No, no, tranquilo…

Torvald tenía una voz grave, y hablaba con frases cortas, incisas.



Una camarera les trajo las cartas.

- No creo que las necesitemos -dijo Torvald-. Para mí un café solo sin azúcar.

- Para mí lo mismo, por favor.

La camarera asintió con un gesto y se fue. Era atractiva, pero Lash observó que Torvald 
ni siquiera la había mirado de reojo.

- O sea, que extiende pólizas -dijo Torvald.

- Soy analista en una consultoría que trabaja para American Life.

Uno de los primeros datos que Lash había buscado sobre los Thorpe eran sus pólizas de 
seguro. Tres millones por cabeza, apagar a su única hija. Tal como pretendía, había sido 
una  manera  rápida  y  relativamente  fácil  de  acceder  al  núcleo  familiar  sin  llamar  la 
atención. Hasta se había tomado la molestia de encargar tarjetas falsas de visita, pero 
Torvald no se la pidió. Este, a pesar de su dolor, que era evidente, conservaba la actitud 
de alguien avezado a dar órdenes escuetas, como si estuviera acostumbrado a que las 
obedeciesen enseguida. Quizá fuera capitán de barco, o ejecutivo de una gran empresa. 
Lash no había escarbado en el historial de la familia. De todos modos, lo más probable 
parecía lo segundo. Teniendo en cuenta el precio de los servicios de Edén, seguro que 
Lindsay Thorpe había recibido una ayudita de su papá.

Lash carraspeó y adoptó una actitud lo más simpática que pudo.

- Si no le importa responder a unas preguntas, nos haría un gran favor. Si hay alguna 
que le resulte incómoda, o si necesita una pausa, lo entenderé perfectamente.

La camarera les sirvió los cafés. Lash bebió un poco, abrió la cartera y sacó una libreta 
de papel sellado.

- Cuando  su  hija  era  pequeña,  ¿cómo  fue  su  relación?  ¿Muy  estrecha?  -empezó 
preguntando.

- Estrechísima.

- ¿Y cuando ya no vivía en su casa?

- Hablábamos a diario.

- En general, ¿cómo calificaría su salud física?

- De excelente.

- ¿Tomaba alguna medicación con regularidad?

- Suplementos vitamínicos, un antihistamínico suave… y pare de contar.

- ¿Para qué era el antihistamínico?



- Tenía dermatografismo.

Lash  hizo  un  gesto  de  asentimiento.  Era  una  enfermedad  cutánea  que  provocaba 
picores. La tenía su vecina de rellano y era totalmente benigna.

- ¿Alguna dolencia inhabitual o grave? ¿Enfermedades infantiles?

- No, ninguna; de todos modos, si hubiera padecido alguna seguro que constaría en el 
formulario que rellenó para American Life.

- Sí,  señor  Torvald,  lo  comprendo.  Solo  intento  formarme  un  marco  de  referencia 
independiente. ¿Tenía hermanos vivos?

- Lindsay era hija única.

- ¿Fue buena alumna?

- Sí, salió de Brown con cum laude, y se licenció en económicas en Stanford.

- ¿Cómo la calificaría? ¿De tímida o de extravertida?

- A quien  no  trataba con ella,  podía  parecerle  callada,  pero  siempre  le  sobraron los 
amigos. Era una de esas chicas que conocen a mucha gente, pero muy cuidadosa con 
sus amistades. Lash bebió un poco de café.

- ¿Cuánto tiempo llevaba casada, señor Torvald?

- Poco más de dos años.

- Y ¿cómo describiría su matrimonio?

- Nunca he visto una pareja tan feliz. Nunca.

- ¿Qué puede contarme sobre Lewis Thorpe?

- Era inteligente, simpático, sincero, ingenioso… y tenía muchos intereses.

- ¿Su hija le había comentado que tuvieran algún problema?

- ¿Que si se habían peleado, quiere decir?

- Sí,  o  algo  por  el  estilo:  diferencias  de  opinión,  deseos  contrapuestos, 
incompatibilidades…

- Nunca.

Lash bebió otro sorbo, y observó que Torvald aún no había tocado su taza.

- ¿Nunca?



Tiñó su pregunta de una ligerísima incredulidad. Torvald mordió el anzuelo.

- Nunca. Mire, señor…

- Berger.

- Mire, señor Berger, mi hija era… -Por primera vez, pareció titubear-. Mi hija era dienta 
de la empresa Edén. ¿La conoce?

- Por supuesto.

- Pues entonces ya me habrá entendido. Yo al principio era escéptico. Me parecía una 
exageración pagar tanto por unos cuantos ciclos informáticos, un simple juego de azar 
estadístico, pero Lindsay no se dejó convencer. -Se inclinó un poco-. No era una chica 
como las demás. Sabía lo que quería, y solo se conformaba con lo mejor. Había salido 
con varios chicos, algunos estupendos, pero nunca parecía del todo satisfecha, y las 
relaciones no le duraban.

De repente, la postura de Torvald se hizo más rígida. Era la frase más larga que había 
pronunciado. Lash anotó algo para incitarlo a seguir, mientras tomaba la precaución de 
no mirarlo a los ojos.

- ¿Y?

- Que con Lewis fue diferente. Lo supe en cuanto la oí decir su nombre por primera vez. 
Congeniaron desde la primera cita.  El recuerdo despertó una sonrisa en el  rostro de 
Torvald, justo cuando Lash despegaba su mirada del cuaderno. Por unos instantes, los 
ojos hundidos del padre de Lindsay se avivaron, y su mandíbula se relajó.

- Quedaron un domingo para almorzar, y acabaron patinando en línea. -Hizo un gesto de 
incredulidad-. No sé a quién se le ocurrió, pero era una locura, porque ninguno de los 
dos sabía. Es posible que lo propusiera Edén. El caso es que se prometieron en un mes, 
y que se los veía cada vez mejor. Ya le digo que nunca he visto una pareja tan feliz. 
Siempre descubrían algo nuevo: del mundo, de sí mismos…

La sonrisa de Torvald se borró tal como había aparecido: de repente. Apartó la taza de 
café.

- ¿Y la hija de Lindsay? ¿Cómo influyó en sus vidas?

Torvald lo observó fijamente.

- Completándola, señor Berger.

Lash volvió a anotar algo, pero esta vez no fue para disimular. La entrevista no estaba 
saliendo como esperaba. El gesto de Torvald de apartar la taza le hizo sospechar que 
podían ser las últimas preguntas.

- ¿Conoce algún contratiempo reciente en la vida de su hija o de su yerno?

- No´.



- ¿Ninguna dificultad inesperada? ¿Ningún problema?

Torvald se puso nervioso.

- Como no le parezcan problemas que a Lewis le concedieran una beca y que tuvieran 
un bebé precioso…

- ¿Cuándo fue la última vez que vio a su hija, señor Torvald?

- Hace dos semanas.

Lash bebió café para ocultar su sorpresa.

- ¿Puedo preguntarle dónde?

- En su  casa de Flagstaff.  Pasé a  visitarlos  volviendo de una regata  en  el  golfo  de 
México.

- Y ¿cómo describiría su hogar?

- Pues lo «describiría» como perfecto.

Lash hizo otra anotación.

- ¿No observó nada diferente respecto a otras visitas? ¿Ninguna pérdida o aumento de 
apetito, por ejemplo? ¿Cambios en las pautas de sueño? ¿Falta de energía? ¿Pérdida 
de interés por sus aficiones?

- No había ningún trastorno afectivo, si es lo que insinúa.

Lash dejó de escribir.

- ¿Trabaja usted en el sector sanitario, señor Torvald?

- No, pero mi mujer, que en paz descanse, era terapeuta ocupacional,  y conozco los 
síntomas de la depresión.

Lash dejó a un lado la libreta.

- Solo intentamos formarnos una idea de la situación, señor Torvald.

De repente Torvald se inclinó hacia Lash hasta poner sus caras a un palmo.

- ¿Una idea? Mire, no sé qué esperan averiguar usted o su empresa, pero creo que ya 
he  contestado  bastantes  preguntas.  Además,  no  hay  ninguna  idea  que  formarse,  ni 
ninguna respuesta. Lindsay no era una suicida, y Lewis tampoco. Lo tenían todo para 
seguir viviendo. Todo.

Lash guardó silencio. Lo que veía no era simple dolor, sino necesidad: la de entender lo 
incomprensible.



- Voy a contarle otra cosa -continuó Torvald, deprisa y en voz baja, sin apartar la cara-: 
yo quería a mi mujer. Creo que nuestra relación era todo lo buena que cabe esperar de 
un matrimonio, pero me habría cortado el brazo derecho sin pensármelo dos veces con 
tal de haber sido tan feliz con ella como mi hija con Lewis.

Dicho lo cual, retrocedió, se levantó de la mesa y salió del restaurante.

5.

Flagstaff, Atizona. Dos días después.

Como la zona de estacionamiento ya  estaba ocupada por dos Audi  8,  Lash dejó  su 
Taurus de alquiler en la acera y subió a pie por el camino de adoquines, haciendo crujir 
la pinaza marrón. El número 407 de Cooper Drive era una casa bonita, de tejado ancho y 
bajo, con el patio trasero vallado. Al otro lado de la cerca, el terreno bajaba suavemente, 
ofreciendo una vista del centro de Flagstaff, ligeramente borrosa por la niebla matinal. 
Más lejos, al norte, se erguía la masa violeta y marrón de los San Francisco Peaks. Al 
llegar a la puerta principal, sujetó con el brazo los grandes sobres que llevaba y buscó en 
el bolsillo hasta encontrar una llave con una etiqueta blanca de pruebas. El jefe de la 
delegación  de  Phoenix  había  sido  compañero  suyo  en  los  grises  dormitorios  de 
Quantico. Habían corrido juntos la dura carrera de obstáculos que recibía el nombre de 
«Yellow Brick Road», y le debía varios favores. Por eso Lash había acudido a él  en 
busca de la llave de la casa de los Thorpe.

Miró hacia arriba y vio la cámara de seguridad debajo del alero. La había instalado el 
anterior propietario de la casa, pero estaba desactivada para la investigación policial. 
Como  la  casa  sería  puesta  en  venta  en  cuanto  se  diera  el  carpetazo  oficial  a  la 
investigación, el sistema estaba apagado.

Introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta con un giro de muñeca.

Una vez dentro de la casa, creyó percibir esa extraña expectación que había encontrado 
en otros escenarios de muertes por causas no naturales.

La  puerta  principal  daba  directamente  al  salón,  donde  habían  sido  encontrados  los 
cadáveres. Avanzó despacio, mirándolo todo y fijándose en la situación y la calidad del 
mobiliario. Vio un sofá marrón de cuero con sillones a juego, un armario antiguo y un 
televisor de pantalla plana, que tenía pinta de ser caro. Se notaba que los Thorpe no 
habían tenido problemas de dinero. Sobre el suelo enmoquetado había dos alfombras de 
seda muy bonitas, una de ellas con rastros de polvo del equipo del forense. Fue una 
visión inesperada, que le despertó recuerdos del último crimen que había visto. Pasó 
rápidamente de largo.

Al  final  del  salón había un pasillo que atravesaba toda la casa. A mano derecha,  el 
comedor y la cocina; a mano izquierda, lo que parecían dos dormitorios. Dejó los sobres 
en el sofá y entró en la cocina, tan bien amueblada como el salón. Una puerta trasera 
permitía ver el estrecho patio lateral de la casa de al lado.

Volvió por el  pasillo hacia los dormitorios. Una de las habitaciones, en tafetán azul y 
encaje, era para la niña. Otra era el dormitorio principal, con la típica mezcla de novelas 
de bolsillo, frascos de medicamentos y mandos a distancia en las mesillas de noche. Y 



una tercera habitación parecía servir de dormitorio de invitados y estudio. Lash entró y la 
examinó con gran curiosidad. Las paredes estaban decoradas con xilografías japonesas 
de un finísimo papel  de arroz.  Vio  una mesa con varias  fotos  enmarcadas:  Lewis  y 
Lindsay Thorpe cogidos del brazo delante de una pagoda, los Thorpe en lo que podían 
ser los Campos Elíseos… Sonreían en todas, de una forma que Lash casi nunca había 
visto. Era una sonrisa de felicidad pura y simple, auténtica.

Se acercó a la pared del fondo, totalmente revestida de estanterías. Los Thorpe habían 
sido  lectores  voraces,  de  gusto  ecléctico.  Dos  de  los  estantes  superiores  estaban 
íntegramente  dedicados  a  manuales,  más  o  menos  gastados;  otro,  a  revistas 
comerciales. Debajo había algunos anaqueles de ficción.

Le llamó especialmente la atención una hilera de libros entre dos estatuas de jade, que 
parecían indicar un trato preferente. Leyó rápidamente los títulos: TLen en el arte del tiro 
con  arco,  Japonés avanzado,  Doscientos  poemas de la  primera  época  T'ang.  En  la 
estantería de encima solo había una foto sin enmarcar de Lindsay Thorpe en un tiovivo, 
rodeada de niños, con los brazos tendidos a la cámara y riendo. Lash la cogió. Al dorso 
estaba escrito, con letra masculina:

¡Quién estuviera cerca de ti

como la falda mojada

al cuerpo de una salinera!

Pienso siempre en ti.

Dejó la foto cuidadosamente en su lugar y volvió al salón.

Fuera, la niebla matinal se estaba levantando a gran velocidad, y en las alfombras de 
seda ya había franjas oblicuas de sol. Se acercó al sofá de piel y se sentó, apartando los 
sobres. Registrar una casa intentando captar la psicología de sus habitantes era algo 
que había hecho muchas veces como agente de la Unidad de Apoyo a la Investigación, 
pero las circunstancias no se parecían en nada a las de entonces. Lo que había hecho 
para el FBI eran perfiles de personalidad criminal, estudiando los infiernos personales de 
asesinos o violadores en serie,  sociópatas,  gente -y  casas-  sin  nada,  absolutamente 
nada en común con los Thorpe.

Había ido a aquella  casa en busca de algún indicio del  problema. Llevaba tres días 
practicando lo que la jerga clínica llamaba autopsia psicológica, en forma de entrevistas 
discretas  con  familiares,  amigos,  médicos  y  hasta  un  sacerdote,  pero  el  resultado 
desmentía la aparente sencillez del caso. No se observaba ninguno de los factores de 
riesgo habitualmente asociados al suicidio. Nada que hubiera podido desencadenar, no 
ya un suicidio, sino dos. Al contrarío: los Thorpe lo tenían todo para querer vivir. Y sin 
embargo, justo en esa habitación, habían escrito una nota, se habían atado bolsas en la 
cabeza y se habían asfixiado abrazados en la alfombra, en presencia de su hija.

Cogió uno de los sobres, lo abrió y vació su contenido en el sofá: pruebas documentales 
recogidas por la policía de Flagstaff. Había un pequeño fajo de fotografías sujetas con un 
clip. Les echó un rápido vistazo. Eran fotos de veinte por veinticinco de la pareja en el 
lugar del crimen, unidos en la muerte, rígidos sobre la alfombra. Las dejó y cogió una 



fotocopia de la nota de suicidio, que era muy simple: «Por favor, cuidad a nuestra hija». 
Por último, hojeó lentamente el informe oficial de incidencias de la policía. Ninguno de los 
Thorpe  había  salido  de  su  casa  desde  la  noche  anterior  al  descubrimiento  de  los 
cadáveres.  Gracias  a  las  grabaciones  de  las  cámaras  de  seguridad,  se  sabía  que 
tampoco había entrado nadie. La alarma silenciosa solo se había disparado a la mañana 
siguiente, con la llegada de una vecina. Al final del informe había una transcripción de 
una entrevista con ella.

TRANSCRIPCIÓN OFICIAL

Propiedad del Departamento de Policía de Flagstaff

Expediente: AR-27

N.° de caso: 04B-2190

Agente de guardia: Michael Gutiérrez

Oficial: Sargento Theodore White

Interrogado/a: Bowman, Maureen A.

Día / Hora: 17-9-2004; 14.22

Contenido de la transcripción:

(OF)ICIAL.  Póngase  cómoda,  por  favor.  Soy  el  sargento  White,  el  que  le  hará  la 
entrevista. Por favor, diga su nombre para que quede grabado.

(INT)ERROGADO. Maureen Bowman.

OF. ¿Dónde vive, señora Bowman?

INT. En Cooper Drive, número 409.

OF. ¿Cuánto tiempo hace que conocía a Lewis y Lindsay Thorpe?

INT. No hace mucho, desde que vinieron a vivir al barrio. Un año y medio, más o menos.

OF. ¿Los veía con frecuencia?

INT. La verdad es que no. Estaban muy ocupados. Entre la niña y todo lo demás…

OF. ¿Recibían visitas habituales?

INT. Que yo sepa, ninguna. Lewis se llevaba bien con algunos del laboratorio, y creo que 
vinieron a cenar un par de veces; luego,  al  nacer la niña, los abuelos hicieron unas 
cuantas visitas, pero nada especial.

OF. ¿Qué impresión daban los Thorpe?



INT. ¿Qué quiere decir?

OF. Como vecinos, como pareja… ¿Qué impresión daban?

INT. Siempre eran muy amables.

OF. ¿Observó algún problema? ¿Peleas, discusiones o algo así?

Int. No, nunca.

OF. ¿Sabe si habían tenido alguna dificultad? ¿De dinero, por ejemplo?

INT. Que yo sepa no, pero ya le digo que no habíamos pasado mucho tiempo juntos. 
Siempre eran muy amables y estaban muy contentos.  Creo que nunca he visto  una 
pareja tan feliz.

OF. ¿Cuál es la razón exacta de que haya ido esta mañana a casa de los Thorpe?

INT. El bebé.

OF. ¿Cómo?

INT. El bebé, que no paraba de llorar. Hasta entonces nunca había llorado, y he pensado 
que podía pasar algo.

OF. Por favor, describa lo que ha visto para que conste en la grabación.

INT. Pues… he ido a la puerta de la cocina y he visto al bebé.

OF. ¿En la cocina?

INT. No, en el pasillo, el que lleva al comedor.

OF. Por favor, señora Bowman, describa con el máximo detalle todo lo que ha visto y 
todo lo que ha oído.

INT. De acuerdo. He visto al bebé al fondo de la cocina. Berreaba y tenía la cara roja. No 
había ninguna lámpara encendida pero, como era por la mañana y hacía sol, lo he visto 
todo claramente. Había una ópera puesta.

OF. ¿Puesta? ¿Dónde?

INT. En la cadena de música, pero el bebé chillaba tanto que casi no me dejaba pensar. 
Me he acercado para tranquilizarla.

Entonces he visto el salón, y… ay, Dios mío…

[PAUSA EN LA TRANSCRIPCIÓN]

OF. Tómese todo el tiempo que quiera, señora Bowman. Si quiere un pañuelo, los tiene 
a la derecha, encima de la mesa.



Lash dejó a un lado la transcripción. No necesitaba seguir leyendo. Sabía con exactitud 
qué había encontrado Maureen Bowman.

«Creo que nunca he visto una pareja tan feliz.» Eran prácticamente las mismas palabras 
que había dicho el padre de Lindsay Thorpe en el restaurante de New London, con la 
mirada desquiciada. Lo mismo que habían comentado todos los demás.

¿Qué podía haberle pasado a la pareja? ¿Qué problema podían haber tenido?

La experiencia de Lash con la patología se dividía en dos períodos bien diferenciados: 
primero como psicólogo forense en el FBI, estudiando la violencia a posteriori, y luego 
como especialista en el sector privado, trabajando con pacientes para que la violencia 
nunca  fuera  necesaria.  Se  había  esforzado  mucho  en  mantener  separados  ambos 
mundos, pero empezaba a sentir que se acercaban, precisamente ahí, en la casa de los 
Thorpe.

Su mirada se posó en el otro paquete, donde ponía «Propiedad de la compañía Edén. 
Registrado y confidencial». Deshizo el cordel y levantó la solapa. Dentro había dos cintas 
de vídeo sin etiquetar. Las sacó y se quedó un momento con una en cada mano, antes 
de levantarse para ir a la consola de televisión. La encendió e introdujo una de las cintas.

En la pantalla negra parpadeó una fecha, seguida por una larga sucesión de números. 
De pronto apareció una cara de tamaño mayor  que el  natural:  atractivo,  con el  pelo 
castaño, ojos penetrantes de color marrón claro… Era Lewis Thorpe. Sonreía. El primer 
paso  para  presentarse  como  candidato  en  Edén  era  sentarse  ante  una  cámara  y 
contestar a dos preguntas. Las grabaciones iniciales eran el único material que le había 
suministrado Mauchly, aparte de la escasa información biográfica.

Lash prestó atención. Ya había visto los vídeos varias veces, pero había tenido la idea 
de pasarlos por última vez en casa de los Thorpe por si el entorno le hacía comprender 
la conexión, la escurridiza conexión. No parecía una esperanza muy sólida, pero se le 
estaban acabando las opciones, y estaba dedicando mucho tiempo más de lo previsto al 
caso.

«¿Por  qué  ha  venido?»,  preguntaba  una  voz  fuera  de  campo.  La  sonrisa  de  Lewis 
Thorpe  era  sincera  y  desarmante.  «Porque  en  mi  vida  falta  algo»,  se  limitaba  a 
responder. «Explique algo de lo que ha hecho esta mañana, y por qué le parece que 
deberíamos saberlo.»

Lewis se lo pensaba, pero no mucho.

«He acabado de traducir un haiku especialmente difícil. -Como la otra persona no decía 
nada, añadía-: He estado traduciendo las obras de Bashó, el poeta japonés. La gente 
cree que traducir  haikus es fácil,  pero la  verdad es que cuesta muchísimo.  Son tan 
densos, y a la vez tan simples… ¿Cómo se capta toda esa riqueza de significados? -Se 
encogía de hombros-. Empecé a hacerlo en unos cursos de posgrado. Había estudiado 
japonés durante mucho tiempo, y me quedé fascinado con el libro de Bashó Senda hacia 
tierras hondas. Explica su viaje por el interior del norte de Japón, hace cuatrocientos 
años, pero, claro, también es un texto sobre el propio Bashó… Bueno, pues resulta que 
es una obra corta, con muchos haikus, y uno muy famoso se me resistía una y otra vez, 



así que siempre lo dejaba para el  final.  Esta mañana lo he acabado en el  taxi.  Qué 
curioso, ¿verdad? Teniendo en cuenta que solo son nueve palabras…»

Se quedaba callado.

No era fácil conciliar aquella cara de hombre bien parecido con las fotos de la policía, 
donde se le veía con la boca muy abierta, los ojos vidriosos y la lengua negruzca y 
salida.

Un fundido repentino en negro. Lash sacó la cinta e introdujo la otra.

Tras  una  nueva  lista  de  números,  apareció  Lindsay  Thorpe,  delgada,  rubia  y  muy 
bronceada. Parecía ligeramente más nerviosa que Lewis. Se humedecía los labios y se 
apartaba un mechón de cabello de los ojos con el  dedo. «¿Por qué ha venido?», le 
preguntaban. Lindsay apartaba la vista, y al cabo de un rato respondía: «Porque sé que 
puedo encontrar algo mejor».

«Explique algo de lo que ha hecho esta mañana, y por qué le parece que deberíamos 
saberlo.»

Lindsay volvía a mirar a la cámara, y también sonreía, enseñando unos dientes perfectos 
y brillantes.

«Ah, eso ya es más fácil. Me he decidido y he comprado un billete de ida y vuelta a 
Lucerna. Ofrecen un viaje especial de una semana caminando en grupo por los Alpes. 
Sale un poco caro, y la verdad es que podría parecer un despilfarro, sobre todo si le 
sumas el precio de… -Su sonrisa se volvía un poco tímida-. Bueno, el caso es que al 
final he decidido que valía la pena. Hace poco corté una relación que no había salido 
bien, y tenía ganas de irme, no sé, verlo todo desde otra perspectiva… -Se reía-. Total, 
que esta mañana he cargado el billete en mi Visa y me voy a principios del mes que 
viene.»

Final de la cinta. Lash la sacó y apagó el reproductor. Cinco meses después de aquellas 
entrevistas,  los Thorpe se habían casado. Poco después se habían instalado en esa 
casa, y nadie había conocido a una pareja tan perfecta…

Guardó las cintas en el sobre y se acercó a la puerta. Al abrirla hizo una pausa y se giró, 
buscando nuevamente una respuesta, pero la casa seguía en silencio. Salió y cerró la 
puerta con cuidado.

6.

Durante el vuelo de regreso a Nueva York, a diez mil quinientos metros de altitud, Lash 
metió su tarjeta de crédito en la ranura del respaldo, descolgó el auricular del teléfono 
aire-tierra y se quedó mirándolo. «¿Qué hace un experto cuando algo no tiene sentido? 
-pensó-. Muy fácil: consultar a otro experto.»

El  primer  número  que  marcó  fue  el  de  información.  El  segundo,  uno  del  condado 
neoyorquino de Putnam.

- Centro Weisenbaum -respondieron.



- Con el doctor Goodkind, por favor.

- ¿De parte de quién?

- De Christopher Lash.

- Un momento.

El  centro de investigación biomédica Norman J.  Weisenbaum gozaba de predilección 
tanto entre los hospitales como entre las compañías farmacéuticas. Sin embargo, entre 
los psicólogos privados suscitaba una mezcla de veneración y envidia, a causa de la 
calidad de sus estudios neuroquímicos. Durante la espera, amenizada con música etérea 
new age, Lash intentó formarse una imagen mental de la institución. Sabía que estaba a 
orillas del Hudson, a unos tres cuartos de hora al norte de Manhattan. Debía de ser un 
edificio bonito, de impecable arquitectura, ya que disponía de un presupuesto de lo más 
generoso.

- ¡Chris! -exclamó Goodkind-.  ¡Qué sorpresa! ¿Cuánto tiempo hace que no sabía nada 
de ti? ¿Seis años?

- Es posible.

- ¿Qué? ¿Cómo te va en el sector privado?

- Pagan mejor la hora.

- Me  lo  imagino.  Siempre  me  había  preguntado  cuándo  dejarías  la  caballería  y  te 
instalarías en alguna ciudad bonita y lucrativa. Tienes la consulta en Fairfield, ¿no?

- En Stamford.

- ¡Ah, sí, es verdad!  Cerca de Greenwich, Southport y New Canaan.  Seguro que está 
todo lleno de parejas ricas y disfuncionales.

La  incorporación  de  Lash  al  FBI  había  provocado  división  de  opiniones  entre  sus 
antiguos  compañeros  de  la  Universidad  de  Pensilvania,  como  Goodkind.  Algunos 
parecían envidiarlo, mientras que otros no entendían que estuviera dispuesto a aceptar 
un  trabajo  tan  estresante,  físicamente  arduo  y  potencialmente  peligroso  cuando  su 
doctorado le abría las puertas de algo mucho más cómodo. Al abandonar el FBI, Lash se 
había asegurado de que creyeran que el motivo era la avaricia, no la tragedia que había 
cortado  de  manera  tan  brusca  su  carrera  en  las  fuerzas  del  orden,  y  también  su 
matrimonio.

- ¿Y de Shirley? ¿Vas teniendo noticias? -preguntó Goodkind.

- No.

- ¡Qué lástima que os separaseis! Supongo que no tuvo nada que ver con lo de Edmund 
Wyre… Lo leí en el periódico.



Lash se esforzó por que su tono de voz no delatara el dolor que seguía evocando un 
simple nombre, a pesar de los tres años transcurridos.

- No; no tuvo nada que ver.

- ¡Qué horror! Debió de ser muy duro.

- Hombre, fácil no fue.

Lash empezó a arrepentirse de la llamada. ¿Cómo podía haber olvidado la curiosidad de 
Goodkind y su afición a entrometerse en los asuntos ajenos?

- Me compré tu libro -dijo Goodkind-, Congruencia. Muy bueno, aunque estaba escrito 
para legos, claro.

- Quería vender más de una docena de ejemplares.

- ¿Y?

- Pues que vendí como mínimo dos docenas.

Goodkind se rió.

- Yo también he leído tu último artículo -comentó Lash-, el que salió hace poco en el 
American Journal of Neurobiology:  «Reevaluación cognitiva y suicidio por alienación». 
Muy bien argumentado.

- Una de las ventajas de mi cargo, aquí en el centro, es que puedo especializarme en el 
campo que quiera.

- También me interesaron algunos otros artículos de los que has estado publicando, por 
ejemplo «Inhibidores de recaptación y suicidio en ancianos».

- ¿Ah, sí? -Goodkind parecía sorprendido-. ¡No sabía que me tuvieras tan controlado!

- Deduzco de los artículos que aparte de investigar en el laboratorio has entrevistado a 
bastantes suicidas frustrados.

- Hombre, no he tenido muchas oportunidades de hablar con ninguno que lo hubiera 
conseguido.

Goodkind se rió de su chiste.

- ¿Incluyendo supervivientes de suicidios en pareja?

- Sí, claro.

- Pues entonces puede que te interese lo que tengo entre manos. De hecho, necesito tu 
consejo.  Hace poco se  suicidó  un  matrimonio  amigo de un  paciente  mío,  y  el  caso 
presenta algunos aspectos inhabituales.



- ¿Como cuáles?

Lash fingió titubear.

- Oye,  ¿y  si  lo  hacemos  al  revés?  ¿Y si  formulas  una  hipótesis  sobre  las  causas? 
Basándote en tus investigaciones, claro. Hazle una autopsia psicológica a la pareja, y yo 
relleno las lagunas.

Hubo un momento de silencio.

- Bueno, por qué no… ¿Qué edad tenían?

- Treinta y pocos.

- ¿Historial laboral?

- Estable.

- ¿Historial psiquiátrico? ¿Trastornos de ánimo?

- Que se sepa no.

- ¿Ideación suicida?

- No.

- ¿Alguna tentativa previa en su historial?

- Ninguna.

- ¿Consumo de drogas?

- Los análisis de sangre de la autopsia han salido limpios.

Otra pausa.

- ¿Es una broma?

- No. Sigue, por favor.

- ¿Qué tal la relación de pareja?

- Por lo que dice todo el mundo, se querían mucho.

- ¿Alguna desgracia importante?

- No.

- ¿Historial familiar?



- Negativo en depresión, esquizofrenia y enfermedades mentales en general.

- ¿Algún otro factor de estrés? ¿Algún cambio significativo?

- No.

- ¿Algún problema de salud?

- Los dos se habían hecho un chequeo en los últimos seis meses y les había salido 
perfecto.

- ¿Algo que pueda interesarme? No sé, lo que sea…

Lash hizo una pausa.

- Acababan de tener una hija.

- ¿Y?

- Normal y saludable en todos los aspectos.

Tras un largo silencio, Lash oyó una risa en el auricular.

- Es broma, ¿no? Lo que describes no es un doble suicidio, son el capitán América y la 
Mujer Maravilla.

- ¿Es tu opinión profesional?

La risa de Goodkind se apagó lentamente.

- Sí.

- Roger, tú tienes un punto de vista privilegiado sobre el suicidio. No solo porque hayas 
hablado con gente que ha intentado suicidarse, sino porque, como bioquímico, estudias 
sus motivaciones a nivel molecular. ¿Existe algo en común que pueda predisponerlos al 
suicidio, por muy felices que parezcan?

- ¿Te refieres a un gen del suicidio, como si  dijéramos? ¡Ojalá fuera tan fácil!  Según 
algunas  investigaciones,  existen  determinados  genes  que  podrían  (podrían,  ¿eh?) 
generar  tendencias  depresivas,  como  hay  genes  que  determinan  comer  mucho,  las 
preferencias sexuales y el color de los ojos o del pelo, pero ¿predecir el suicidio? Si eres 
jugador, te aconsejo que no apuestes por eso. Imagínate a dos personas con depresión 
profunda. ¿Por qué una de las dos se suicida y la otra no? Es imposible predecirlo. ¿Por 
qué el mes pasado la policía de Miami Beach informó sobre una oleada de suicidios, 
mientras que en Mineápolis la bajada fue histórica? ¿Por qué en Polonia tuvieron un 
índice brutal de suicidios durante el año 2000? Lo siento, tío, pero en el fondo es una 
simple cuestión de azar.

Lash lo digirió.

- Cuestión de azar.



- Te lo dice un experto, Chris. Hazme caso.

7.

Después del aire seco y mesetario de Flagstaff, nada más húmedo ni deprimente que 
Nueva  York.  Cubierto  por  un  grueso  impermeable,  Lash  se  acercó  al  mostrador  de 
información del vestíbulo de Edén por segunda vez en cinco días.

- Soy Christopher Lash. Vengo a ver a Edwin Mauchly.

El recepcionista, un hombre alto y delgado, tecleó algo.

- ¿Está citado? -preguntó sonriendo.

- Le he dejado un mensaje. Supongo que me espera.

- Un momento, por favor.

Lash aprovechó la espera para echar un vistazo al vestíbulo. Notaba algo diferente, pero 
tardó un poco en darse cuenta de que esa mañana no había cola de aspirantes. Las dos 
escaleras mecánicas que llevaban a Tramitación de Candidatos estaban vacías. Lo que 
había era un flujo menos denso hacia el control de seguridad, compuesto íntegramente 
por  parejas  cogidas  de  la  mano;  gente  que,  a  diferencia  de  las  caras  ansiosas  y 
esperanzadas de su anterior visita, sonreía, reía y hablaba sin bajar la voz. Cada pareja 
enseñaba tarjetas plastificadas en el control de seguridad y desaparecía al otro lado de 
unas puertas muy grandes.

- ¿Doctor Lash? -dijeron desde el mostrador.

Lash se giró.

- Sí.

- El  señor  Mauchly  lo  espera.  -Le  entregó  un  pequeño  pase  de  color  marfil,  con  el 
logotipo de Edén, y añadió-: Enséñelo en el ascensor, si es tan amable. Y que tenga un 
buen día.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron en el piso treinta y dos, Mauchly estaba 
esperándolo. Saludó a Lash con la cabeza y lo condujo a su despacho.

«Director de Gestión Organizativa -recordó Lash mientras lo seguía-. ¿Qué demonios 
será eso?» Y preguntó en voz alta:

- ¿A qué vienen tantas caras de alegría?

- ¿Cómo?

- Abajo, en el vestíbulo. Todos sonríen como si les hubiera tocado la lotería.

- ¡Ah! Es que hoy toca reunión de clase.



- ¿Reunión de clase?

- Sí, así es como lo llamamos. Una parte de nuestro contrato con el cliente estipula una 
reevaluación semestral obligatoria de las parejas que hemos formado. Vuelven para un 
día  de  entrevistas,  sesiones  de  grupo…  Cosas  así.  Casi  todo  bastante  informal.  A 
nuestros investigadores, los datos les resultan útiles para refinar el proceso de selección, 
y  a  nosotros  nos  permite  observar  a  las  parejas  por  si  aparece  algún  indicio  de 
incompatibilidad.

- Y ¿han apreciado alguno?

- De momento, no. -Mauchly abrió la puerta e hizo pasar a Lash-. ¿Le apetece algo de 
beber?

- No, gracias.

Lash se descolgó la cartera del hombro y tomó asiento.

- La verdad es que no esperábamos noticias suyas tan pronto -dijo Mauchly, mientras se 
sentaba frente a Lash.

- Bueno, es que no hay mucho que contar.

Mauchly arqueó las cejas.

Lash sacó un documento de la cartera, lo alisó por los bordes y lo dejó en la mesa.

- ¿Qué es, doctor Lash? -preguntó Mauchly.

- Mi informe.

Mauchly no hizo el gesto de cogerlo. -¿Me lo podría resumir? Lash respiró hondo.

- No hay indicadores de suicidio ni en Lewis ni en Lindsay Thorpe. Ni uno solo.

Mauchly cruzó los brazos y se mantuvo a la espera.

- He hablado con parientes, amigos y médicos. He examinado su historial  bancario y 
financiero y su situación laboral. He pedido favores en las fuerzas del orden federales y 
locales. Resultado: era la pareja o, mejor dicho, la familia más funcional y estable que se 
pueda imaginar. Habrían sido ideales para la pared de caras felices del vestíbulo.

- Ya.  -Mauchly apretó los labios, posible señal  de contrariedad-.  Quizá hubiera algún 
indicador previo de que…

- También lo he investigado. He repasado sus historiales académicos, he hablado con 
sus profesores, con antiguos compañeros de clase… Y nada. Tampoco tenían historial 
psiquiátrico. De hecho, el único que había ido al hospital era Lewis, que hace ocho años 
se rompió una pierna esquiando en Aspen.

- Entonces, ¿cuál es su opinión profesional?



- La gente no se suicida porque sí,  y  menos dos personas juntas.  Hay algo que no 
encaja.

- ¿Insinúa…?

- No insinúo nada. En el informe de la policía pone que fue un suicidio. Lo que quiero 
decir es que no tengo bastante información para formar una hipótesis sobre el motivo de 
que hicieran lo que hicieron.

Mauchly echó un vistazo al informe.

- Parece que su investigación ha sido exhaustiva.

- Lo que me hace falta está en este edificio. Sus evaluaciones de los Thorpe podrían 
suministrarme los datos psicológicos que necesito.

- Pues le digo de antemano que será imposible. Nuestros datos son confidenciales; están 
relacionados con secretos comerciales.

- Ya firmé un compromiso de no divulgación.

- La decisión no es mía, doctor Lash; por otro lado, dudo mucho que los resultados de 
nuestras pruebas aportaran algo que no haya descubierto por su cuenta.

- Puede que sí, y puede que no. Por eso también he preparado esto.

Lash sacó un pequeño sobre y lo puso encima del fajo de papeles. Mauchly hizo un 
gesto de curiosidad.

- Es el  detalle de mis gastos. He facturado mis horas a la tarifa habitual,  trescientos 
dólares. No les cobro horas extras. Billetes de avión, habitaciones de hotel, alquiler de 
coches,  comidas… Está  todo.  En  total  pasa  un  poco  de  los  catorce  mil  dólares.  Si 
suscribe la cantidad, le extenderé un cheque por el saldo.

- ¿A qué saldo se refiere?

- Al resto de los cien mil que me dio.

Mauchly cogió el sobre y sacó la hoja doblada que contenía.

- No sé si lo entiendo.

- Es muy fácil: si no me dan más datos, lo único que podré decir es que Lewis y Lindsay 
Thorpe eran una pareja tan perfecta como consideró el  ordenador de Edén, y no he 
cobrado cien mil dólares por eso.

Después de leer el papel con detenimiento, Mauchly lo guardó en el sobre y dejó este en 
la mesa.

- ¿Me disculpa un momento, señor Lash?



- Faltaría más.

Mauchly se despidió educadamente con la cabeza, salió de la sala y cerró la puerta.

Unos diez minutos más tarde, Lash oyó que la puerta volvía a abrirse y, al girarse, vio a 
Mauchly en el pasillo.

- Por aquí, por favor.

Tras bajar algunas plantas en ascensor, salieron a un pasillo totalmente monótono: las 
paredes, el suelo, el techo y las puertas estaban pintados del mismo color violeta claro. 
Mauchly condujo a Lash a una de las puertas, la abrió y le hizo señas de que entrara 
primero.

Al otro lado había un espacio largo, estrecho y poco iluminado, cuyas paredes laterales 
se inclinaban en un ángulo de cuarenta y cinco grados hasta la altura de la cintura y, a 
partir de ahí, recuperaban bruscamente la verticalidad. Lash tuvo la sensación de estar 
mirando por un embudo.

- ¿Dónde estamos? -preguntó al entrar. Mauchly cerró la puerta y apretó un botón en un 
panel.  Un  repentino  zumbido  provocó  que  Lash  diera  un  paso  involuntario  hacia  el 
centro. Al ver que una cortina oscura se descorría a ambos lados de la habitación, Lash 
comprendió que las paredes no eran otra cosa que ventanas de dos grandes salas. 
Estaban  en  una  pasarela  suspendida  entre  dos  espacios  idénticos,  dos  salas  de 
reuniones con grandes mesas ovaladas y una docena de personas, aproximadamente, 
en cada una de ellas. No se oía nada, pero Lash los vio gesticular y dedujo que hablaban 
animadamente.

- Pero ¿se puede saber…? -empezó a decir.

Mauchly  contestó  con  una  risa  seca.  La  luz  amarilla  de  las  salas  de  reuniones  lo 
iluminaba desde abajo, dibujando en su rostro una sonrisa de lo más desconcertante.

- Escuche -dijo al pulsar otro botón. De repente la sala se llenó de una babel de voces. 
Mauchly se giró hacia el panel y bajó el volumen girando un disco.

Lash comprendió que estaba oyendo las conversaciones de los ocupantes de una de las 
salas, parejas convocadas por Edén. Se estaban riendo y contando anécdotas de la 
experiencia.

- Yo se lo he dicho a siete u ocho amigos -explicaba un hombre de cuarenta y pocos 
años,  negro,  con  traje  oscuro.  La  mujer  de  al  lado  tenía  la  cabeza  apoyada  en  su 
hombro-. Hay tres que ya han presentado la solicitud, y dos que están ahorrando. Hasta 
hay  uno  que  ha  pensado  cambiar  su  Saab  por  un  Honda  de  segunda  mano  para 
pagárselo con la diferencia. ¡Qué desesperación!

- Nosotros no se lo hemos contado a nadie -intervino una mujer joven sentada al otro 
lado de la mesa-. Preferimos que sea un secreto.

- Es increíble -añadió su marido-. Se pasan el día diciéndonos que hacemos una pareja 
genial.  La  noche  pasada,  sin  ir  más  lejos,  me  acorralaron  dos  tíos  en  el  gimnasio 



quejándose de que sus mujeres eran unas brujas, y preguntándome cómo había tenido 
la suerte de encontrar a la última chica simpática de Long Island. -Se rió-. ¿Qué podía 
decirles, que nos ha juntado Edén? ¡Con lo divertido que es llevarme todo el mérito!

El resto del grupo se rió.

Mauchly volvió a tocar el disco, haciendo que las risas se apagaran.

- Supongo, doctor Lash, que le parecerá que me hago de rogar, pero se equivoca. No es 
que no nos fiemos de usted. Lo que ocurre es que la única manera de proteger nuestro 
servicio  es  el  secreto.  Imagínese  lo  que  haría  la  competencia  con  tal  de  conseguir 
nuestros  tests  psicológicos,  nuestros  algoritmos de evaluación  o  cualquier  otro  dato. 
Tenga en cuenta, además, que el secreto no nos atañe solo a nosotros.

Señaló la otra sala con un gesto, y accionó otro mando.

- … si llego a saber lo que me esperaba, no sé si habría tenido el valor de presentarme a 
la evaluación -comentaba un hombre alto y de físico atlético, con un jersey de cuello 
redondo-. Fue un día brutal, pero ahora que han pasado siete meses sé que es lo mejor 
que he hecho en mi vida.

- Yo, hace un par de años, fui al típico servicio de citas por Internet -dijo otro-, y no tenía 
nada que ver con Edén. Era todo muy basto, sin tecnología. Solo me hicieron un par de 
preguntas, y ¿sabéis cuál era la primera? «¿Le interesa una relación pasajera o algo 
serio?» Increíble, ¿verdad? ¡Me sentí tan insultado que estuve a punto de irme!

- Yo los préstamos los pagaré durante años -declaró una mujer-, pero habría pagado el 
doble. Es lo que dicen en la pared del vestíbulo: ¿qué precio tiene la felicidad?

- ¿Alguno de vosotros se pelea? -preguntó alguien.

- Discutimos  -respondió  una  mujer  del  fondo,  con  el  pelo  gris-.  Si  no,  no  seríamos 
humanos, pero es una manera de aprender sobre el otro, y de respetar mutuamente 
nuestras necesidades.

Mauchly volvió a apagar el sonido.

- ¿Lo ve? También es por ellos. Edén ofrece un servicio que hasta ahora habría sido 
inimaginable, y no podemos arriesgarnos a ponerlo en peligro, por ínfimo que sea el 
riesgo. -Hizo una pausa-. Mire, voy a traer a alguien para que hable con él y le haga unas 
preguntas, pero no olvide, doctor Lash, que no sabe nada de las muertes. En Edén, la 
moral es excepcionalmente alta; la gente está muy orgullosa del servicio que presta, y 
eso no podemos socavarlo, ni siquiera con algo que, por muy trágico que sea, no tiene 
nada que ver con nosotros. ¿Está de acuerdo?

Lash asintió.

Justo entonces, como si fuera una señal, se abrió una puerta al fondo de la sala y entró 
alguien con una bata de laboratorio.



- Ah, hola, Peter -dijo Mauchly-. Ven, que te presento a Christopher Lash. Está haciendo 
verificaciones aleatorias sobre algunos clientes, por razones estadísticas.

El tal  Peter se acercó con una sonrisa tímida. Era prácticamente un niño. Cuando le 
estrechó  la  mano  a  Lash,  su  abundante  flequillo  de  color  zanahoria  se  movió 
ligeramente.

- Le presento a Peter Hapwood, el técnico en evaluaciones que entrevistó a los Thorpe 
cuando vinieron a su reunión de clase. -Mauchly se giró hacia Hapwood-. ¿Te acuerdas 
de Lewis y Lindsay Thorpe?

- Sí, la superpareja.

- Exacto, la superpareja.

Mauchly le hizo un gesto a Lash invitándolo a hablar.

- ¿Recuerda algo destacable de la entrevista con los Thorpe? -preguntó Lash al joven 
técnico.

- No, nada.

- ¿Qué le parecieron?

- Felices, como todas las parejas cuando vienen para la entrevista.

- ¿A cuántas parejas ha entrevistado? Me refiero a la sesión de control después de los 
seis meses.

Hapwood reflexionó.

- A mil o mil doscientas.

- Y ¿todas eran felices?

- Todas sin excepción. Aún, después de tanto tiempo, parece increíble.

Hapwood miró a Mauchly de reojo, como si temiera haber metido la pata.

- ¿Los Thorpe hicieron algún comentario sobre sus vidas después de haberse conocido?

- Déjeme  pensarlo…  No.  ¡Sí!  Vivían  desde  hacía  poco  en  Flagstaff,  Arizona,  y  me 
acuerdo de que el señor Thorpe dijo que tenía problemas cuando salía a correr, a causa 
de la altitud en la que se encontraban, pero que a los dos les encantaba la zona.

- ¿Salió algo más en las preguntas?

- Pues la verdad es que no. Les hice el cuestionario estándar, y no hubo ningún fallo.

- ¿A qué cuestionario estándar se refiere?



- Pues… Empezamos con algunas preguntas para crear ambiente y generar cierto nivel 
de comodidad. Luego…

- No  creo  que  haga  falta  entrar  en  detalles  -interrumpió  Mauchly-.  ¿Alguna  otra 
pregunta?

Lash tuvo la impresión de que se le iba una oportunidad de las manos.

- ¿No recuerda que dijeran nada especial? ¿Ningún comentario inhabitual? ¿Nada?

- No -contestó Hapwood-. Lo siento.

Resignado, Lash encogió los hombros.

- Gracias.

Mauchly hizo una señal con la cabeza a Hapwood, que volvió hacia la puerta, pero a 
medio camino se giró y dijo:

- Ella odiaba la ópera.

Lash lo miró.

- ¿Qué?

- Cuando entraron en la sala de entrevistas, la señora Thorpe se disculpó por el retraso. 
No había querido coger el  primer taxi  porque el  taxista tenía puesta una emisora de 
ópera a todo volumen. Dijo que no lo soportaba, y que habían tardado diez minutos en 
encontrar otro taxi. -Sonrió al recordarlo-. ¡Cómo se rieron!

Se despidió de Lash y Mauchly con la cabeza y salió.

Mauchly se giró, fantasmagórico a la luz de las salas, y enseñó un sobre grande de papel 
Manila.

- Los resultados de los tests de manchas de tinta de los Thorpe, pertenecientes a sus 
evaluaciones. Es el único test que no está patentado por la empresa. Por eso puedo 
dárselo.

- ¡Qué detalle!

La respuesta de Lash estuvo teñida de una decepción involuntaria. Mauchly lo miró sin 
alterarse.

- Compréndalo,  señor  Lash.  Nuestro  interés  por  lo  que  les  pasó  a  los  Thorpe  es 
puramente científico. Se trata de algo trágico, y especialmente doloroso para nosotros al 
haberle ocurrido a una superpareja, pero no deja de ser un hecho aislado. -Tendió el 
sobre a Lash-. Consúltelo tanto como quiera. Si de nosotros depende, preferiríamos que 
siguiera  investigando  y  buscando  aspectos  personales  que  nos  convenga  tener  en 
cuenta en las próximas evaluaciones, pero si insiste en renunciar al caso, aceptaremos 



el informe que nos ha preparado. El dinero, en todo caso, es suyo. -Señaló la puerta-. 
Ahora, con su permiso, le acompaño al vestíbulo.

8.

La tarde alargaba las sombras cuando Lash entró con el coche en el centro de educación 
medioambiental Audubon de Greenwich. Aparcó y bajó a pie por el camino cubierto de 
trocitos de madera que llevaba al lago Mead. Estaba solo. Ya hacía horas que se habían 
ido los grupos escolares, mientras que los aficionados a la ornitología y la fotografía no 
llegarían hasta el fin de semana. El sol había despejado la humedad matinal. Alrededor, 
los bosques se alejaban hasta crear masas impenetrables de color verde y marrón. Olía 
intensamente a musgo. El tráfico de Riversville Road se oía cada vez menos. En pocos 
minutos quedó sustituido por el canto de los pájaros.

Al salir del edificio de Edén, su intención había sido ir directamente a su despacho de 
Stamford. Se había concedido una semana para el caso, y ahora que la semana había 
pasado,  tenía  que decidir  qué  hacía  con los  compromisos de  la  siguiente.  A  medio 
camino, sin embargo, había salido de la autopista de Nueva Inglaterra y había empezado 
a conducir sin rumbo por los caminos umbríos de Darien, Silvermine y New Canaan, 
escenarios de sus correrías juveniles. Los tests de manchas de los Thorpe seguían en el 
asiento de al lado, intactos en el sobre. Lash se había dejado llevar por el coche, y ahora 
estaba en la reserva natural; un sitio tan bueno como cualquier otro.

Llegó  a  una  bifurcación  y  eligió  al  azar  uno  de  los  caminos  que  conducían  a  los 
observatorios de aves.  Una corta escalerilla  lo hizo penetrar en el  interior caluroso y 
oscuro  de  una  especie  de  caja.  Al  fondo,  una  larga  ranura  horizontal  brindaba  un 
panorama clandestino del lago. Vio que las aves acuáticas metían y sacaban la cabeza 
sin saberse observadas. Se sentó en un banco de madera y dejó el sobre a su lado.

Al principio no lo abrió. Metió la mano en un bolsillo de la chaqueta y sacó un librito: 
Senda hacia tierras hondas, de Matsuo Bashó. Lo había visto a la venta en el mostrador 
de  un  Starbucks  del  aeropuerto  de  Phoenix,  y  le  había  parecido  una  coincidencia 
demasiado grande para no comprar un ejemplar. Se saltó la introducción del traductor 
hasta encontrar los primeros renglones de la obra.

El sol y la luna son viajeros eternos. Los propios años viajan. Toda una vida a la deriva 
en una barca, o una vejez tirando año tras año de un caballo cansado, y cada día es un 
viaje, el propio viaje un hogar.

Cerró el libro. ¿Qué había comentado Lewis Thorpe sobre la poesía de Bashó? ¿Que 
era densa pero simple? Algo así.

Lash tenía muchas normas profesionales, pero la principal era mantener las distancias 
respecto a sus pacientes. Era algo que había aprendido a costa de malas experiencias 
en el FBI. Entonces, ¿por qué se dejaba fascinar hasta ese punto por Lewis y Lindsay 
Thorpe? ¿Solo por el carácter desconcertante de sus muertes? ¿O porque la perfección 
de su matrimonio tenía un encanto especial? Perfección, en efecto; al menos era lo que 
se  deducía  de  todos  los  testimonios.  Un  matrimonio  perfecto  hasta  el  momento  de 
ponerse las bolsas en la cabeza, abrazarse y perder lentamente la conciencia delante de 
su hijita.



Normalmente,  Lash estaba en contra  de cualquier  introspección personal,  porque no 
llevaba  a  nada  e  iba  en  perjuicio  de  su  objetividad,  pero  decidió  permitirse  otra 
observación. A fin de cuentas, no había elegido ese sitio porque sí. Tres años antes, 
justamente en aquella reserva, aquel camino y aquel observatorio, Shirley le había dicho 
que no quería volver a verlo.

«Cada día es un viaje, el propio viaje un hogar.» Se preguntó en qué clase de viaje se 
habían  embarcado  los  Thorpe;  no  solo  eso,  sino  qué  viaje  había  emprendido  él  al 
proponerse  descubrir  el  secreto  de  los  Thorpe:  un  viaje  que  su  prudencia  le 
desaconsejaba a gritos, mientras sus pies se adentraban cada vez más en el camino.

Se pasó una mano por los ojos, cansado. Luego cogió el sobre y lo desgarró con el dedo 
índice.

Contenía poco más de cien hojas: los resultados de los tests de manchas de Lewis y 
Lindsay Thorpe, realizados por Edén durante el proceso de solicitud.

En el instituto le habían fascinado las manchas de tinta, y la idea de que ver objetos en 
unos simples borrones aleatorios pudiera revelar  algo sobre uno mismo. Solo en los 
estudios de posgrado,  cuando cursaba la asignatura de tests  -sometiéndose a ellos, 
como todos los estudiantes de psicología-,  se había dado cuenta de su profundidad 
como herramienta de psicodiagnóstico. Las manchas de tinta recibían el calificativo de 
tests  «proyectivos»  porque,  a  diferencia  de  otros  tests  escritos  más  estructurados  y 
objetivos (como el WAIS o el MMPI), en ellos el concepto de correcto o incorrecto era 
ambiguo.  Buscar  imágenes  en  una  mancha  de  tinta  exigía  recurrir  a  zonas  más 
profundas y complejas de la personalidad.

Edén usaba el test de Hirschfeldt, una elección que a Lash le pareció encomiable. Los 
tests de Hirschfeldt se basaban indirectamente en el perfeccionamiento de los primeros 
tests de Rorschach realizado por Exner, pero tenían varias ventajas. Las manchas de 
Rorschach solo eran diez, mantenidas en secreto por los psicólogos, ya que habría sido 
muy fácil memorizar las respuestas «correctas» a un número tan reducido de imágenes. 
En cambio,  cada sesión  de  tests  de  Hirschfeldt  partía  de  un  catálogo de quinientas 
manchas, demasiadas para memorizarlas. No se enseñaban diez manchas, sino treinta, 
ampliando la gama de respuestas de la persona analizada. Y a diferencia del Rorschach, 
donde la mitad de las manchas eran en color, las de Hirschfeldt eran todas en blanco y 
negro. Sus partidarios consideraban que el color era una distracción innecesaria.

Los primeros resultados eran los de Lindsay Thorpe. Durante unos segundos, Lash se la 
imaginó en la sala de examen. Seguramente que era un espacio tranquilo, cómodo y sin 
distracciones.  El  analista  estaría  sentado  a  cierta  distancia  detrás  de  ella,  pues  los 
exámenes cara a cara se evitaban sistemáticamente. Lindsay no vería las manchas de 
tinta hasta que se las pusieran encima de la mesa, y cualquier pregunta que realizara 
recibiría una respuesta preformulada. Lindsay no sabría que todo lo que dijera sobre las 
manchas  quedaría  registrado  por  escrito  palabra  por  palabra,  al  margen  de  su 
relevancia,  ni  que  sus  respuestas  se  cronometraban  (cuanto  más  rápidas  mejor). 
También ignoraría que en principio tenía que ver más de una cosa en cada tarjeta, ya 
que ver únicamente una podía indicar neurosis, y que, aunque cualquier examinador se 
apresurase a negarlo, cada mancha tenía una respuesta «normal». Si alguien veía algo 
original, y podía justificarlo, conseguía además puntos por creatividad; en contrapartida, 



ver algo que nadie más conseguía ver y no ser capaz de demostrarlo, solía ser un indicio 
de una posible psicosis.

Lash miró la primera mancha. Debajo, el examinador había reproducido literalmente las 
respuestas de Lindsay.

La visión de cada tarjeta seguía dos pasos:  una fase de asociación libre,  en que el 
examinado explicaba su primera impresión de la tarjeta, y una segunda fase en la que se 
le pedía que lo justificara. Al ver la flecha en la tercera respuesta por asociación libre, 
Lash supo que Lindsay había puesto la tarjeta al revés por iniciativa propia, y que la 
había dejado así. Era una señal de independencia de ideas. La persona que preguntaba 
si podía girar la tarjeta conseguía una puntuación inferior. Lash conocía la mancha, y 
Lindsay había  dado  casi  todas  las  respuestas  típicas,una  máscara  y  un  murciélago. 



Seguro que el examinador se había fijado en la referencia al demonio, un comentario a 
tener muy en cuenta en el momento de la puntuación.

La siguiente hoja del fajo era la puntuación del examinador correspondiente a esa tarjeta:

El examinador no había dejado cabos sueltos. Hacía muchos años que Lash no usaba 
tests  de  Hirschfeldt,  pero  aún  se  acordaba  del  misterioso  código:  B significaba  una 
respuesta que abarcaba toda la mancha; D, una respuesta que solo se centraba en un 
detalle,  percibido  con  frecuencia.  Todo  quedaba  recogido,  las  formas  humanas  y 
animales, la anatomía, la naturaleza… Los factores formales aparecían como correctos 
en las cuatro respuestas de Lindsay. Buena señal. Veía más imágenes de lo habitual en 
los espacios blancos, pero no tantas como para que fuera preocupante. En la categoría 
«notas»,  donde  los  examinadores  recogían  verbalizaciones  anómalas  y  otras 
desviaciones,  Lindsay  solo  había  recibido  una  anotación,  MOR,  que  significaba 
contenido mórbido. Debía de ser por su descripción de la imagen como «máscara de 
demonio», y su comentario de que «da miedo».

Pasó a la segunda mancha:



Lash volvió a reconocer la mancha. Todas las respuestas de Lindsay Thorpe entraban 
dentro de lo normal.

De repente,  mientras miraba la imagen,  se puso tenso.  Su cerebro había puesto en 
marcha  una  serie  de  asociaciones  totalmente  inesperadas:  una  mancha  roja 
propagándose a  gran velocidad por  una alfombra  blanca,  un  cuchillo  de  cocina  que 
goteaba, y la mueca sonriente de Edmund Wyre con esposas y grilletes, compareciendo 
ante una multidud de caras escandalizadas.

«Maldito sea Roger Goodkind y su curiosidad», pensó.

Hojeó las otras veintiocho fichas del test con celeridad, sin encontrar nada que se saliera 
de lo común. Lindsay aparecía como una persona bien adaptada, inteligente, creativa y 
bastante ambiciosa.  Nada que no supiese ya.  La vaga esperanza que había sentido 
nacer en su interior empezó a disiparse.



Aún quedaba un documento  por  examinar.  Cogió la  página  del  resumen estructural, 
donde  las  puntuaciones  de  Lindsay  se  sometían  a  una  serie  de  ratios,  análisis  de 
frecuencia  y  otras  complicaciones  algebraicas  cuyo  objetivo  era  establecer  rasgos 
particulares  de  personalidad.  Uno  de  los  juegos  de  rasgos  recibía  el  nombre  de 
«indicaciones especiales». Fue el que consultó.

Los indicadores especiales eran señales de alarma. Si  alguno (SZ,  por  ejemplo,  por 
esquizofrenia)  reunía  más  de  un  número  determinado  de  respuestas,  quedaba  en 
positivo.  El  denominado  Cluster  S  medía  el  potencial  suicida.  El  de  Lindsay Thorpe 
figuraba en negativo. De hecho, no se le atribuía ni uno de los ocho indicadores posibles 
de suicidio.

Dejó los resultados de Lindsay, suspirando, y cogió los de su esposo.

Justo cuando acababa de verificar que el potencial suicida de Lewis Thorpe era tan bajo 
como el de Lindsay, oyó un pitido en el bolsillo de la chaqueta y sacó el teléfono móvil.

- ¿Diga?

- ¿Doctor Lash? Soy Edwin Mauchly.

Se llevó una sorpresa. No recordaba haber dejado su número de móvil  en Edén. De 
hecho, nunca se lo daba a nadie.

- ¿Dónde está?

La voz de Mauchly sonaba diferente, tensa y brusca.



- En Greenwich. ¿Por qué?

- Porque ha vuelto a pasar.

- ¿El qué?

- Ha habido otro caso. Otra tentativa de suicidio de una superpareja.

- ¿Qué?

La sorpresa dio paso a la incredulidad.

- Se apellidan Wilner y viven en Larchmont. Ahora mismo los están llevando a Southern 
Westchester.  Desde  Greenwich,  debería  tardar  unos…  -Una  breve  pausa-.  Quince 
minutos en llegar. Yo no perdería el tiempo.

Mauchly colgó.

9.

El  centro  médico  del  condado  de  Southern  Westchester  era  un  conglomerado  de 
edificios de ladrillo rojo situado en las afueras de Rye, justo al otro lado de la frontera con 
Nueva York.  Al  cruzar a toda velocidad la entrada de ambulancias, Lash vio que en 
urgencias  había  menos  actividad  de  lo  habitual.  Solo  había  un  vehículo  largo  con 
aspecto  de  coche  fúnebre,  que  llevaba  la  insignia  del  forense  del  condado,  y  una 
ambulancia  con las  puertas  traseras  abiertas.  Cuando pasó junto  a ella,  le  echó un 
vistazo sin aminorar el paso. Un auxiliar estaba limpiando el interior con desinfectante y 
un cubo. El olor a cobre de la sangre se percibía a veinte metros.

Fue lo que le hizo pararse. Miró la silueta oscura del edificio sin saber qué hacer. Hacía 
tres años que no pisaba una sala de urgencias. Recordó el tono urgente de Mauchly, e 
hizo el esfuerzo de seguir caminando.

La  sala  de  espera  parecía  tranquila.  Había  media  docena de personas en sillas  de 
plástico, con la mirada perdida o rellenando formularios. En un rincón había un grupito de 
policías murmurando. Lash fue directamente a la puerta del fondo, la abrió y palpó la 
pared en busca del interruptor que abría las puertas automáticas de la sala de urgencias.

Las  puertas  chirriaron  al  abrirse  y  revelaron  una  escena  radicalmente  distinta  a  la 
anterior. Había varios camilleros con bandejas de instrumental. Una enfermera pasó con 
unas  cuantas  bolsas  de  sangre  entre  los  brazos,  seguida  por  otra  con  un  carro  de 
reanimación. En el mostrador de enfermeras había tres auxiliares en silencio. Parecían 
aturdidos.  Dos de ellos  aún llevaban guantes  de  color  verde claro  con manchas de 
sangre.

Lash buscó alguna cara familiar, y a los pocos segundos vio acercarse al residente de 
guardia, Alfred Chen. Sus movimientos solían tener la lentitud y gracia majestuosa de los 
de un profeta, y su cara de Buda siempre sonreía, pero esa noche caminaba deprisa, y la 
sonrisa brillaba por su ausencia.



Estaba tan concentrado en el portapapeles de metal que tenía en las manos que no se 
molestó en mirar a Lash. Cuando pasó a su lado, Lash levantó un brazo.

- ¿Qué tal, Alfred?

Al principio Chen no lo reconoció.

- Ah, Chris. Hola. -La sonrisa reapareció fugazmente-. Podría estar mejor. Oye, que…

- Vengo a ver a los Wilner.

Chen puso cara de sorpresa.

- A eso iba. Ven conmigo.

Lash lo acompañó.

- ¿Son pacientes tuyos? -preguntó Chen.

- Posibles.

- ¿Cómo te has enterado tan deprisa? Han llegado hace cinco minutos.

- ¿Qué ha pasado?

- Según la policía, un pacto de suicidio. La verdad es que lo han hecho a conciencia: la 
vena radial abierta a lo largo desde la muñeca al antebrazo.

- ¿Lo han hecho en el lavabo?

- No. Eso es lo raro, que los han encontrado juntos en la cama. Totalmente vestidos.

Lash sintió tensarse los músculos de su mandíbula.

- ¿Quién los ha encontrado?

- La sangre se ha filtrado por el  suelo,  y el  vecino de abajo ha llamado a la policía. 
Debían de llevar horas.

- ¿Cómo están?

- John Wilner murió desangrado en su casa -dijo Chen sin aliento-. Su mujer está viva, 
aunque su vida corre peligro.

- ¿Tenían hijos?

- No. -Chen consultó la tabla-. Pero Karen Wilner está embarazada de cinco meses.

La enfermera del carro de reanimación desapareció tras una cortina. Chen y Lash la 
siguieron.



La sala del otro lado estaba tan llena de gente que al principio Lash no vio la cama. Se 
oía el pitido de un pulso alarmantemente rápido, y un torrente de voces que hablaban en 
un tono a la vez tranquilo y urgente.

- El pulso está a ciento veinte. Taquicardia sinusal -dijo una voz femenina.

- Sistólico a setenta.

De repente se disparó una alarma, sumando su zumbido a la confusión general.

- ¡Colgad más plasma!

Lash se puso detrás de las figuras vestidas de azul, rozando la cortina, y avanzó hacia la 
cabecera de la cama. Finalmente, al deslizarse entre dos aparatos de diagnóstico, vio a 
Karen Wilner.

Parecía de alabastro. Estaba tan blanca que su cuello, sus pechos y sus brazos se veían 
cubiertos por una trama inverosímil de venas exangües. Le habían cortado la blusa y el 
sujetador, y le habían limpiado el torso, pero aún tenía puesta la falda, que marcaba un 
cambio brusco de color: el de la sangre que empapaba la tela. Le habían puesto dos 
goteros en la parte interior de los codos, uno de plasma y el otro de solución salina, 
abiertos al máximo de su capacidad. Un poco más abajo le habían aplicado torniquetes. 
Los médicos estaban intentando suturar las venas destrozadas.

- Vasoespasmo -dijo una enfermera, con una mano en la frente de la paciente.

Karen Wilner mantenía los ojos cerrados, sin reaccionar a la presión de la mano de la 
enfermera.

Lash se acercó un poco más y se arrodilló a la altura del rostro inmóvil.

- Señora Wilner -murmuró-, ¿por qué? ¿Por qué lo ha hecho?

- ¿Qué hace? -le espetó la enfermera-. ¿Quién es este hombre?

Los pitidos del electrocardiógrafo se habían reducido a un ritmo lento e irregular.

- ¡Bradicardia! -exclamó alguien-. La presión ha bajado a cuatro y medio y dos.

Lash se acercó un poco más.

- Karen -insistió-, tengo que saber la razón. Por favor.

- Apártate, Christopher -le advirtió el doctor Chen desde la otra punta de la cama.

La paciente abrió los ojos y parpadeó. Estaban secos, todavía más blancos que su piel.

- Karen… -repitió Lash, poniéndole una mano en el hombro.

Parecía de mármol.



- Que lo paren -dijo ella, con más aliento que voz.

- ¿Que paren qué? -preguntó Lash.

La respuesta fue casi inaudible.

- El ruido, el ruido de mi cabeza.

Volvió a cerrar los ojos, y se le ladeó la cabeza.

- ¡Se está yendo! -exclamó una enfermera.

- ¿Qué ruido? -dijo Lash, inclinándose más-. ¿Qué ruido, Karen?

Sintió la presión de una mano en el hombro.

- Apártese de la cama -dijo un camillero, cuyos negros ojos contrastaban con la blancura 
de la mascarilla.

Lash volvió a quedarse entre los aparatos. El electrocardiógrafo había pasado a emitir 
una sola nota muy aguda. La enfermera se acercó corriendo con el carro de reanimación.

- ¿Está cargado? -preguntó el doctor Chen, cogiendo las palas.

- Cien julios.

- ¡Apártense! -exclamó Chen.

Lash vio que el cuerpo de Karen Wilner se enrigidecía al recibir la descarga eléctrica. Los 
tubos de los goteros dibujaron un rápido zigzag en el aire.

- ¡Otra!  -gritó  Chen,  con  las  palas  levantadas.  Su  mirada  coincidió  con  la  de  Lash. 
Coincidió fugazmente, pero lo decía todo.

Después de una última mirada inquisidora a Karen Wilner, Lash se giró y salió de la sala.

10.

Esta vez, cuando Edwin Mauchly hizo pasar a Lash a la sala de reuniones de Edén, la 
mesa  estaba  llena.  Lash  reconoció  algunas  caras:  las  de  Harold  Perrin,  antiguo 
presidente del consejo de la Reserva Federal, y Caroline Long, de la fundación Long. Las 
otras no le sonaron, pero era evidente que tenía ante sus ojos al consejo directivo en 
pleno de Edén Incorporated. El único ausente era el fundador de la empresa, el esquivo 
Richard Silver. En los últimos años le habían hecho muy pocas fotos, pero estaba claro 
que su cara no era ninguna de las de la sala. Algunos miraban a Lash con curiosidad; 
otros con una gran preocupación, y otros con algo que debía de ser esperanza.

John Lelyveld ocupaba la misma silla que en la primera reunión.

- Doctor Lash…



Señaló el  único asiento vacío.  Mauchly cerró discretamente la puerta de la sala y se 
quedó delante con las manos a la espalda.

El presidente se giró hacia una mujer sentada a su derecha.

- Por  favor,  señora  French,  interrumpa la  transcripción.  -Volvió  a  mirar  a  Lash-.  ¿Le 
apetece algo? ¿Café? ¿Té?

- Café, gracias.

Mientras Lelyveld daba instrucciones rápidas, Lash estudió su cara. La actitud benévola, 
como de abuelo, de la reunión anterior había desaparecido. El presidente de Edén se 
mostraba formal, preocupado y un poco distante. «Esto ya no es ninguna coincidencia 
-pensó Lash-, y él lo sabe.» Directa o indirectamente, Edén estaba implicada.

Le sirvieron el café. Lash se alegró, porque no había tenido tiempo de dormir en toda la 
noche.

- Doctor  Lash  -dijo  Lelyveld-,  creo  que  estaríamos  todos  más  cómodos  si  fuéramos 
directamente al grano. Comprendo que no habrá tenido mucho tiempo, pero quizá pueda 
ponernos al corriente de sus últimas averiguaciones… -Hizo una pausa para mirar a los 
demás-. Y decirnos si existe alguna explicación.

Lash bebió un poco de café.

- He hablado con el  juez de instrucción y con la  policía,  y a  simple vista  todo sigue 
apuntando a la primera hipótesis: doble suicidio.

Lelyveld frunció el entrecejo. A varias sillas de distancia, Gregory Minor, vicepresidente 
ejecutivo, cambió nerviosamente de postura. Era más joven que Lelyveld, con el pelo 
negro y una mirada inteligente y penetrante.

- ¿Y los Wilner? -preguntó-. ¿Tiene alguna pista de lo que ha pasado?

- No. Es como el caso de los Thorpe. Los Wilner lo tenían todo a su favor. He hablado 
con un residente de urgencias que conocía a la pareja,  y los dos tenían situaciones 
laborales  envidiables.  John  trabajaba  en  un  banco  de  inversiones,  y  Karen  de 
bibliotecaria en una universidad. Al parecer no tenían problemas económicos, ni habían 
sufrido ningún tipo de tragedia familiar. Por otro lado, ninguno de los dos tenía historial 
de depresión, ni de ningún tipo de trastorno. Los análisis de sangre de la autopsia han 
dado negativo en todo. Ah, y Karen estaba embarazada de su primer hijo. En definitiva, 
hará falta investigarlo a fondo para estar seguros, pero no se ven indicios de tendencias 
suicidas.

- Excepto por los cadáveres -arguyó Minor.

- El evaluador de su reunión de clase hizo un informe similar. Parecían tan felices como 
el resto de las parejas. -Lelyveld miró a Lash-. Ha usado la expresión «a simple vista». 
¿Podría explicarse un poco más?

Lash bebió café.



- Es evidente que los suicidios de Flagstaff y de Larchmont están relacionados. No se 
trata de ninguna coincidencia. Por lo tanto, debemos enfocarlos como lo que se llama en 
Quantico «muerte equívoca».

- ¿Muerte equívoca? -Caroline Long estaba sentada a su derecha. Bajo la luz artificial, su 
pelo rubio casi parecía incoloro-. Explíquese, por favor.

- Es un tipo de análisis que empezó a realizarse en el FBI hace veinte años. Conocemos 
a  las  víctimas,  sabemos cómo murieron,  pero  aún desconocemos las  circunstancias 
exactas.  En  este  caso,  podemos  encontrarnos  ante  un  doble  suicidio,  un  suicidio-
homicidio… o un homicidio.

- ¿Homicidio? -exclamó Minor-. Un momento. Acaba de decir que la policía lo enfoca 
como un doble suicidio.

- Sí, ya lo sé.

- Y que todas las observaciones que ha hecho usted coinciden con esa conclusión.

- Correcto.  Lo  de  la  muerte  equívoca  lo  comento  porque  tenemos  un  enigma  entre 
manos. Todos los indicios físicos apuntan al suicidio, pero todos los indicios psicológicos 
lo desmienten. Por lo tanto, no podemos cerrarnos a ninguna posibilidad.

Miró a los demás, y, como nadie decía nada, siguió hablando.

- ¿A qué posibilidades me refiero? Si fuera un homicidio, el asesino tendría que conocer 
a las dos parejas. ¿Un pretendiente rechazado? ¿Alguien resentido contra Edén porque 
su sistema de filtros lo descartó como cliente?

- Imposible  -objetó  Minor-.  Nuestros  archivos  están  protegidísimos.  Ningún  candidato 
rechazado sabe la identidad o dirección de nuestros clientes.

- Podrían haberse conocido en el vestíbulo el día de la solicitud. También es posible que 
una de las parejas hubiera presumido de su experiencia con Edén delante de la persona 
equivocada.

Lelyveld negó lentamente con la cabeza.

- Lo  dudo.  Nuestras  medidas  de  seguridad  y  confidencialidad  empiezan  desde  el 
momento en que alguien pone el pie en el edificio. Habrían impedido una comunicación 
casual  como  la  que  describe.  En  cuanto  a  presumir  delante  de  otra  gente,  se  lo 
desaconsejamos explícitamente a todas nuestras parejas. Es uno de los factores que 
controlamos en las reuniones de clase, y tanto los Thorpe como los Wilner guardaron la 
mayor discreción sobre las circunstancias de su emparejamiento.

Lash se acabó el café.

- Bueno, pues volvamos al suicidio. Podría ser que en la formación de una superpareja 
hubiera algo intrínsecamente malo, un trastorno en la relación, pero tan profundo y sutil 
que no se manifiesta en los controles habituales de sus… ¿Cómo las llaman? Reuniones 
de clase.



- Absurdo -dijo Minor.

- ¿Absurdo? -Lash arqueó las cejas-. La naturaleza, señor Minor, aborrece la perfección. 
Enséñeme una rosa que no tenga como mínimo alguna pequeña imperfección. El oro 
puro es tan blando que no se puede trabajar, y no sirve de nada. Lo único perfecto son 
los fractales, y hasta ellos son básicamente asimétricos.

- Creo que lo que quiere decir Greg es que, aunque fuera posible, ya nos habríamos 
enterado -explicó Lelyveld-. Nuestros instrumentos psicológicos son de una profundidad 
excepcional. Un fenómeno de esas características ya habría sido detectado en nuestras 
evaluaciones.

- Era una simple teoría. En todo caso, trátese de un homicidio o de un suicidio, la clave 
es Edén.  Es lo  único que tienen en común las  dos parejas.  Lo único.  Por  lo  tanto, 
necesito conocer mejor el proceso. Quiero ver lo que vieron los Thorpe y los Wilner como 
clientes  suyos.  Quiero  saber  cómo  fueron  seleccionados  como  parejas  perfectas,  y 
necesitaré acceder sin restricciones a sus expedientes.

Esta vez, Gregory Minor se levantó.

- ¡Ni hablar! -Se giró hacia Lelyveld-. Ya sabes que he tenido reservas desde el principio, 
John.  Traer  a  alguien  de  fuera  es  peligroso  y  desestabilizador.  Cuando  lo  que 
investigábamos era un incidente aislado, algo que solo nos afectaba tangencialmente, 
era otra cosa, pero después de lo de anoche… Ahora el riesgo para la seguridad es 
demasiado alto.

- Demasiado tarde -respondió Caroline Long-. Ahora el riesgo va más allá de los secretos 
de la empresa. Deberías entenderlo mejor que nadie, Gregory.

- Pues aparquemos un momento las cuestiones de seguridad. No tiene sentido dejar que 
cruce la Pared una persona como Lash. Lee su expediente, y lo que le pasó justo antes 
de  salir  del  FBI.  Tenemos  cien  psicólogos  en  plantilla,  todos  con  un  expediente 
inmejorable. Piensa en el tiempo y el esfuerzo que habría que invertir para ponerlo al día. 
Y ¿para qué, si nadie sabe por qué han muerto las parejas? ¿Alguien puede asegurar 
que haya razones para temer que se repita?

- ¿Está dispuesto a correr el riesgo? -replicó Lash, enfadado-. Porque una cosa sí que 
puedo asegurarle: que han tenido una suerte inmensa. Los dos suicidios en pareja han 
sido en costas diferentes, y en el caso de los Wilner ha ocurrido tan cerca de ustedes 
que  han  conseguido  que  no  saliera  en  la  prensa.  Así  nadie  se  ha  fijado  en  la 
coincidencia, pero el día en que otra pareja, la tercera, decida actuar del mismo modo, 
despídanse de que su queridísima empresa no salga en las noticias.

Se apoyó en el respaldo, respirando con fuerza, y cogió la taza, pero la dejó al acordarse 
de que estaba vacía.

- Me temo que el doctor Lash tiene razón -dijo Lelyveld con suavidad-. Tenemos que 
entender qué pasa, y frenarlo como sea, no solo por los Thorpe y los Wilner, sino por el 
bien de Edén. -Miró a Minor-. Greg, creo que en este caso la objetividad del doctor Lash 
no es un inconveniente, sino una ventaja. Aún no conoce el proceso, es cierto, pero, si lo 
hiciera,  podría  aportarnos una  nueva  mirada.  Además,  es  el  mejor  cualificado de la 



docena de candidatos que habíamos evaluado, y su compromiso de confidencialidad ya 
está en nuestro archivo. Propongo someterlo a votación.

Lelyveld bebió un poco de agua del vaso que tenía al lado, y levantó la mano sin decir 
nada más.

Otra mano se levantó despacio, seguida de otra, y de otra, hasta que todas estuvieron 
levantadas a excepción de las de Gregory Minor y otro hombre con traje negro sentado a 
su lado.

- Propuesta aprobada -anunció Lelyveld-. El proceso lo pondrá en marcha Edwin, doctor 
Lash.

Lash se levantó, pero Lelyveld no había terminado.

- Se le ha concedido un acceso sin precedentes al funcionamiento interno de Edén. Ha 
pedido,  y  obtenido,  la  oportunidad de hacer  algo que nadie  hasta  la  fecha,  con sus 
conocimientos,  había  podido  hacer:  someterse  al  proceso como cualquier  candidato. 
Hará bien en recordar el viejo dicho de que hay que tener cuidado con lo que se desea.

Lash asintió con un gesto y se giró.

- Ah, doctor Lash -dijo el presidente.

Lash se volvió para mirarlo.

- Trabaje deprisa. Deprisa.

Cuando Mauchly abrió la puerta, Lash oyó que Lelyveld decía:

- Ya puede seguir transcribiendo el acta de la reunión, señora French.

11.

Kevin  Connelly  cruzó  la  gran  zona  de  estacionamiento  del  centro  de  negocios  de 
Stoneham. Su coche era un Mercedes clase S, bajo y plateado, aparcado lejos de los 
demás vehículos  por  simple  precaución.  Valía  la  pena  caminar  un  poco más por  el 
asfalto para evitar golpes y arañazos.

Quitó el seguro, abrió la puerta y se deslizó en el cuero negro. Le encantaban los coches 
de  gama alta,  y  en  el  Mercedes  todo  daba  gusto:  el  firme  impacto  de  la  puerta  al 
cerrarse, la forma anatómica del asiento, el ronroneo del motor… El equipo AMG valía 
hasta  el  último céntimo de los  veinte  mil  dólares  suplementarios.  Hasta  hacía  poco, 
conducir solo a casa había sido lo mejor de la tarde. Sin embargo, ya no.

Cruzó  el  aparcamiento  y  salió  a  la  vía  de  acceso  de  la  carretera  128,  planeando 
mentalmente  el  camino  a  su  casa.  Primero  pasaría  por  la  enoteca  Burlington  para 
comprar una botella de Perrier-Jouet; luego por la floristería de al lado, para elegir un 
ramo. Decidió que las flores de la semana serían fucsias. Seguro que Lynn no se lo 
esperaba.  Las  flores  y  el  champán se habían convertido  en algo  inseparable  de las 



noches de sábado con su mujer, y a ella le gustaba decir en broma que el único misterio 
era el color de las rosas que le llevaría Kevin.

Pocos años antes, si le hubieran dicho que Lynn cambiaría su vida hasta ese extremo, 
se habría reído. Tenía un trabajo interesante y absorbente -de director de información en 
una empresa de software-, muchos amigos e intereses de sobra para ocupar su tiempo 
libre.  Ganaba  mucho,  y  nunca  tenía  problemas  para  conocer  mujeres;  pero  en  esa 
época, en algún nivel del subconsciente, ya debía de saber que le faltaba algo, porque si 
no, no habría acudido a Edén. Incluso después de soportar los rigores de la evaluación, y 
de  pagar  los  veinticinco  mil  dólares,  no  había  imaginado  que  Lynn  pudiera  llegar  a 
completar  su  vida  hasta  ese  punto.  Era  como ser  ciego  de  nacimiento,  y  no  haber 
entendido lo que se perdía hasta recuperar de golpe la visión.

Entró en la autovía y se integró en el tráfico del fin de semana, disfrutando de la suavidad 
con la que aceleraba el motor. Se acordó de la extraña sensación que había tenido al 
conocer a Lynn. Durante el primer cuarto de hora, o más, había pensado que cometía un 
grandísimo error, y que Edén había metido la pata (quizá por confundir su nombre con el 
de otra persona). Daba lo mismo que en la última entrevista le hubieran avisado de que 
al  principio  era  normal  reaccionar  así.  Se  había  pasado  la  primera  mitad  de  la  cita 
mirando a la mujer del otro lado de la mesa del restaurante, una mujer que no cumplía en 
nada sus  expectativas,  y  preguntándose cuánto  tardaría  en  recuperar  los  veinticinco 
billetes que le había costado la broma.

Pero de repente había pasado algo, algo que seguía siendo inexplicable, por muchos 
chistes que hubieran hecho él y Lynn en los primeros meses. Era una sensación que lo 
había invadido lentamente. A lo largo de la cena, de la manera más inesperada, había 
descubierto que compartían intereses, gustos, amores y odios; pero lo más intrigante 
eran sus diferencias. Era como si compensaran mutuamente sus lagunas. El siempre 
había  sido  un  desastre  en  idiomas.  Lynn,  que dominaba el  francés y  el  español,  le 
explicó  que la  inmersión  en  una lengua era  más natural  que memorizar  un  libro  de 
gramática. Durante la segunda mitad de la cena solo había hablado en francés, y cuando 
les sirvieron la créme brülée él ya estaba sorprendido de lo mucho que entendía. En la 
segunda cita se enteró de que Lynn tenía miedo a volar, y, como él era piloto privado, le 
explicó la manera de superar el trauma, y le ofreció vuelos de desensibilización en el 
Cessna que compartía con otra persona.

Cambió sonriendo de carril. Ya sabía que eran ejemplos toscos. Sus personalidades se 
complementaban con una sutileza y una riqueza de matices que no se podían explicar 
del todo. Solo podía compararlo con las otras mujeres que había conocido. La verdadera 
diferencia, la fundamental, era que se conocían desde hacía casi dos años y seguía tan 
electrizado  por  la  idea  de  volver  a  verla  como  en  los  primeros  ardores  del 
enamoramiento.

Kevin no era perfecto, ni muchísimo menos. El análisis psicológico de Edén había puesto 
de  relieve  sus  defectos.  Era  propenso  a  la  impaciencia,  a  la  arrogancia,  etcétera, 
etcétera, pero por alguna razón todo eso lo borraba Lynn. Había aprendido de ella a 
confiar en sí mismo y a tener paciencia. Lynn también había aprendido de él. Antes de 
conocerlo  era  una  chica  callada  y  un  poco  reservada,  pero  él  la  había  desinhibido 
mucho. A veces seguía siendo silenciosa (los últimos dos días, sin ir más lejos), pero era 
una característica que se había vuelto tan sutil que Kevin era el único en darse cuenta.



Nunca se lo habría dicho a nadie, pero su principal preocupación al acudir a Edén había 
sido  el  sexo.  A  sus  años,  y  con  su  largo  historial  de  relaciones,  ya  no  daba  tanta 
importancia  a  los  maratones  de  dormitorio.  No  era  un  candidato  al  Viagra,  por 
descontado, pero había descubierto que para poder responder a fondo tenía que sentir 
algo muy profundo hacia su pareja. De hecho, había sido uno de los problemas de su 
anterior  relación:  que  ella,  quince  años  menor,  tuviera  una  voracidad  sexual  algo 
intimidadora, aunque en sus días de joven semental él la hubiera encontrado deseable.

Con Lynn había quedado demostrado que el  problema no existía.  Era una mujer tan 
paciente y amorosa, con un cuerpo de una sensibilidad tan prodigiosa a sus caricias, que 
disfrutaba con ella más que nunca. De hecho, sus relaciones parecían mejorar con el 
tiempo,  como todos  los  aspectos  de  su  matrimonio.  Al  pensar  en  su  aniversario  de 
bodas,  para  el  que ya  faltaba  poco,  sintió  un  hormigueo  de  deseo.  Lo  pasarían  en 
Niagara-on-the-Lake, en Canadá, como la luna de miel. «Solo faltan unos días», pensó, 
frenando un poco para tomar la salida. Si Lynn tenía alguna preocupación, se le borraría 
enseguida cuando estuviera a bordo del Maid of the Mist, salpicada por el agua de la 
catarata.

12.

El domingo a las 8.55 de la mañana, Christopher Lash cruzó una puerta giratoria y entró 
en el vestíbulo de Edén entre docenas de clientes esperanzados. Era un día soleado y 
luminoso de otoño. Las paredes de mármol rosa parecían arder bajo la luz. Esta vez 
había dejado la cartera en casa. De hecho, lo único que tenía en los bolsillos, aparte del 
billetero y las llaves del coche, era una tarjeta que le había dado Mauchly en su anterior 
encuentro, con un texto tan sencillo como «Tramitación de Candidatos, domingo, 9 de la 
mañana».

Al acercarse a la escalera mecánica, repasó mentalmente los preparativos que le habían 
enseñado en la academia hacía más de una década para cuando se sometiera a un test: 
dormir bien, desayunar muchos hidratos de carbono y poca glucosa, no tomar alcohol ni 
drogas y no sucumbir al pánico.

«Tres de cuatro», pensó. Estaba cansado, y, a pesar del expreso gigante que se había 
tomado  en  el  Starbucks  para  coches,  le  apetecía  otro.  Pánico  no  tenía,  pero  era 
consciente de que estaba más nervioso de lo habitual. «No pasa nada», se dijo. Un poco 
de tensión le iría bien para no bajar la guardia. Sin embargo, no lograba olvidar unas 
palabras  de  la  reunión  de  clase  que  había  espiado:  «Si  llego  a  saber  lo  que  me 
esperaba, no sé si habría tenido el valor de presentarme a la evaluación. Fue un día 
brutal».

Faltaban pocos metros para la escalera mecánica. Pensó en otra cosa. ¡Qué increíble 
que  la  demanda  de  servicios  de  Edén  fuera  tan  alta  que  hubiera  que  tramitar  las 
solicitudes durante los siete días de la semana! Cuando ya estaba en la escalera, miró 
por curiosidad a la gente que iba en la otra, la de la izquierda. ¿En qué había pensado 
Lewis  Thorpe al  subir  por ella?  ¿Y John Wilner?  ¿Cómo estaban? ¿Entusiasmados? 
¿Nerviosos? ¿Asustados?

Sorprendió una mirada fugaz entre dos personas de la otra escalera mecánica. Eran un 
hombre de mediana edad y una mujer joven, separados por varios candidatos. Él le hizo 
a ella un gesto casi imperceptible con la cabeza, y apartó la vista. Lash se acordó de lo 



que había dicho el presidente: las medidas de seguridad empezaban desde el momento 
en que alguien ponía el pie en el edificio. ¿Era posible que algunos de los solicitantes 
fueran agentes de Edén?

Al  llegar  al  final  de la  escalera,  cruzó el  pasillo  abovedado y accedió a un corredor 
adornado con alegres carteles promocionales. El suelo tenía un ligero grabado de líneas 
paralelas, que creaban varios carriles de bastante amplitud, y tenían el efecto de hacer 
que los candidatos -por propia decisión, o a través de una sutil dirección- se repartieran 
por los distintos carriles y avanzaran separadamente. Cada fila desembocaba en una 
puerta, con un hombre con bata blanca delante. Lash vio al del final de su carril: era alto 
y delgado, y aparentaba unos treinta años.

Cuando lo vio acercarse, el técnico lo saludó con la cabeza y abrió la puerta.

- Pase, por favor -dijo.

Lash miró a su alrededor y vio que los técnicos de las otras puertas hacían lo mismo. 
Cruzó la que le correspondía.

Descubrió otro pasillo muy estrecho, completamente blanco. El técnico cerró la puerta y 
lo llevó hacia el fondo. Después de un vestíbulo tan espacioso, y de un pasillo de acceso 
tan desahogado, el contraste era claustrofóbico. Lash siguió al hombre hasta un punto en 
que el pasillo se abría a una salita cuadrada, tan blanca como el resto. Su único rasgo 
digno de mención eran seis puertas idénticas distribuidas por las paredes. No tenían 
pomo, sino pequeños lectores blancos de tarjetas. Una de las del  fondo llevaba una 
placa que la identificaba como un lavabo para ambos sexos.

El técnico se giró.

- Doctor Lash, soy Robert Vogel. Bienvenido a la evaluación de Edén.

- Gracias -respondió Lash, dándole la mano.

- ¿Cómo se encuentra?

- Muy bien, gracias.

- Tenemos un día muy largo por delante. Si tiene alguna pregunta, o le preocupa algo, 
haré todo lo que esté en mi mano por solucionarlo.

Lash asintió. El técnico sacó un ordenador de mano y un lápiz óptico de un bolsillo de su 
bata y empezó a escribir en la pantalla. Al cabo de un momento frunció el entrecejo.

- ¿Qué pasa? -preguntó rápidamente Lash.

- No,  nada,  es que… -Parecía  sorprendido-.  Es  que sale  como preaprobado para  la 
evaluación. Es la primera vez que lo veo. ¿Ha pasado por alguna prueba?

- No. Si es un inconveniente…



- No, no. Todo lo demás es correcto. -Se recuperó deprisa-. Supongo que ya sabe que 
no será aceptado formalmente como candidato hasta la evaluación de hoy.

- Sí.

- Y  que,  en  caso  de  no  ser  aceptado,  los  mil  dólares  que  ha  pagado  no  se  le 
reembolsarán.

- Sí.

Lógicamente,  Lash  no  había  desembolsado  nada,  pero  el  técnico  no  tenía  por  qué 
saberlo. Fue un alivio. Se notaba que Vogel ignoraba la razón de su visita. Lash había 
insistido mucho en ser tratado como un candidato de verdad, y en verlo todo igual que 
los Thorpe y los Wilner.

- ¿Alguna pregunta antes de empezar?

Ante la negativa de Lash, Vogel cogió una tarjeta que llevaba colgada al cuello con una 
cuerda  larga  y  negra.  Lash  la  miró  con  curiosidad.  Era  de  color  peltre,  con  una 
iridiscencia que no escondía del todo los tonos verdes y dorados del microprocesador 
interno. El logotipo de Edén, el signo de infinito, estaba grabado en uno de sus lados. 
Vogel la pasó por el lector de la puerta más cercana, que se abrió con un clic.

La habitación no parecía mucho más ancha que el pasillo. Había una cámara digital en 
un trípode y, al fondo, una equis pintada en el suelo.

- Por  favor,  póngase sobre  la  cruz  y  mire  al  objetivo.  Voy a  hacerle  dos preguntas. 
Conteste lo más a fondo y lo más sinceramente que pueda.

Vogel se colocó detrás de la cámara. Poco después una lucecita roja se encendió en su 
parte superior.

- ¿Por qué está aquí? -preguntó Vogel.

Lash solo titubeó un momento, acordándose de las grabaciones que había visto en la 
casa de Flagstaff.  «Bueno, ya  puestos, mejor hacer las cosas bien»,  pensó.  Lo cual 
significaba ser sincero, evitando respuestas fáciles o cínicas.

- Estoy aquí porque busco algo -contestó-. Una respuesta.

- Explique  algo  de  lo  que  ha  hecho  esta  mañana,  y  por  qué  cree  que  deberíamos 
saberlo.

Lash reflexionó.

- He provocado un embotellamiento.

Ante el silencio de Vogel, Lash continuó.

- Estaba en la 1-95, entrando en la ciudad. Tengo un pase en el parabrisas para no tener 
que pagar en efectivo cuando paso por túneles y carreteras de peaje. Total, que llego al 



puente que lleva a Manhattan. He tardado un poco, porque estaba cerrado uno de los 
tres carriles del peaje. El escáner ha leído mi tarjeta, pero por alguna razón la barrera no 
se ha levantado. He esperado un minuto y ha venido una empleada. Me ha dicho que mi 
pase no era válido, que estaba anulado. Imposible, porque lo tengo al día. De hecho, 
había funcionado perfectamente media docena de veces en lo que va de semana. Está 
claro que se les había estropeado el sistema, pero ella ha insistido en hacerme pagar en 
efectivo los seis dólares para cruzar el puente. Yo le he dicho que nanay, que quería una 
solución, y mientras tanto solo quedaba un carril abierto para entrar en el puente. Detrás 
de mí, la cola empezaba a ser muy larga. La gente tocaba el claxon. Ella ha insistido, 
pero no me he bajado del burro. Entonces nos ha visto un policía y se ha acercado. Al 
final  la empleada me ha dicho algo feo, ha abierto la barrera manualmente y me ha 
dejado pasar. Al cruzar, le he sonreído con todo mi afecto.

¿Por qué se había decantado justo por aquella anécdota? Comprendió que esa era su 
manera de ser. Si hubiera ido a Edén por su propio interés, si hubiera sido un verdadero 
candidato, habría dicho algo igual de trivial. No era de los que soltaban una parrafada 
melodramática sobre su búsqueda de la mujer soñada.

- Supongo que lo cuento porque me recuerda a mi padre -añadió-. Era muy combativo en 
los detalles, como si hubiera un ajuste de cuentas entre la vida y él. Es posible que nos 
parezcamos más de lo que creo.

No dijo nada más. Al cabo de un rato, la luz roja se apagó.

- Gracias, doctor Lash -dijo Vogel, apartándose de la cámara-. Ahora sígame, si es tan 
amable.

Volvieron a la salita central. Vogel pasó su tarjeta por el lector de la siguiente puerta. La 
segunda habitación era mayor que la primera. Contenía una silla y una mesa, con un 
cubo pequeño de plexiglás lleno de lápices afilados. Al igual que las demás, esta sala era 
completamente  blanca.  El  techo  estaba  revestido  de  cuadrados  de  resina  plástica. 
Tantas habitaciones, todas idénticas en su color y falta de decoración, y todas con la 
misma  función…  A  Lash  casi  le  pareció  una  versión  elegante  de  las  salas  de 
interrogatorio de la policía.

Vogel le indicó que se sentase.

- Nuestros tests están cronometrados, pero solo para no correr el riesgo de que al final 
del día quede alguno pendiente. Dispone de una hora. Creo que le sobrará tiempo. No 
hay respuestas correctas ni incorrectas. Si tiene alguna pregunta, estaré fuera.

Puso un sobre blanco encima de la mesa. Luego salió y cerró suavemente la puerta de la 
sala.

Como no había reloj, Lash se quitó el suyo y lo dejó en la mesa. Después cogió el sobre 
y lo vació en la mano. Contenía algunas hojas de instrucciones para el test, y una hoja 
de puntuación en blanco:
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HOJA DE RESPUESTAS

LADO 1 - EMPEZAR POR ESTE LADO

INSTRUCCIONES DE MARCADO

    Por favor, conteste a todas las preguntas rellenando
    Una de las cinco respuestas siguientes en la hoja
    Adjunta.

    No se salte ninguna pregunta, por favor, y verifique
    que las respuestas queden marcadas con claridad.
    No haga marcas innecesarias ni confusas. Si decide
    modificar una respuesta, borre totalmente la anterior
    antes de rellenar cualquier otra.

============

ehk90000000049a

Lash leyó  rápidamente las preguntas, reconociendo su estructura básica: era un test 
objetivo  de  personalidad,  de  los  que  había  popularizado  el  MMPI,  el  Inventario 
Multifásico de Personalidad de Minnesota. Le pareció una elección un poco rara para 
Edén, pues el principal uso de esos tests era el diagnóstico psicológico, razón por la que, 
más que descubrir  filias y fobias concretas, situaban la personalidad en una serie de 
escalas. Por otro lado, observó que era más largo de lo normal. El MMPI-2 se componía 
de 567 preguntas, mientras que el de Edén tenía exactamente mil. Supuso que se debía 
a los factores de autenticación, ya que los tests de esa clase siempre incluían preguntas 
redundantes para cerciorarse de que la persona examinada respondiera con coherencia. 
Edén extremaba las precauciones.

De repente, se fijó  en el  tictac de su reloj  de pulsera.  Suspirando, cogió uno de los 
lápices del cubo y se dispuso a contestar a la primera pregunta.

1. Me gusta ver grandes desfiles.



Como era verdad, marcó «de acuerdo».

2. A veces oigo voces que los demás dicen no oír.

«Conque  no  hay  respuestas  correctas  ni  incorrectas.  Ya.»  Ahí  tenía  una  prueba 
concluyente:  si  daba  una  respuesta  positiva,  aumentaría  su  índice  de  esquizofrenia. 
Rellenó «muy en desacuerdo».

3. Nunca pierdo los estribos.

Reconoció el tipo de pregunta por la palabra «nunca». Todos los tests de personalidad 
contenían lo  que  se  llamaba  escalas  de  validez,  preguntas  que podían indicar  si  la 
persona que hacía el test estaba mintiendo, exagerando o fingiendo aspectos como la 
valentía (para el ingreso en la policía) o la enfermedad mental (para las prestaciones de 
invalidez).  Lash sabía  que  si  alguien  insistía  demasiado en que  nunca tenía  miedo, 
nunca había dicho una mentira y nunca estaba de mal humor,  su grado de falsedad 
subía mucho, y el test lo calificaría como no apto. Rellenó «en desacuerdo».

4. La mayoría de la gente dice que soy sociable.

La pregunta tenía por objeto evaluar el grado de extraversión/introversión. En esos tests, 
la  extraversión  estaba  considerada  como  un  rasgo  positivo,  pero  Lash  prefirió  su 
intimidad. Volvió a contestar «en desacuerdo».

Se le partió la punta del lápiz y murmuró una palabrota. Ya habían pasado cinco minutos. 
Si  pretendía  superar  las  pruebas,  tendría  que  someterse  al  test  como  una  persona 
cualquiera,  rellenando  las  preguntas  por  impulso,  sin  analizarlas.  Cogió  otro  lápiz  y 
siguió.

A las diez en punto había completado todas las preguntas, y había disfrutado de cinco 
minutos de descanso. Vogel lo invitó a sentarse otra vez delante de la mesa, salió y 
volvió con otro sobre blanco, y el café que había pedido Lash (descafeinado, el único 
disponible).  Al  abrir  el  segundo  sobre,  Lash  descubrió  que  contenía  varios  tests  de 
inteligencia  cognitiva:  comprensión  verbal,  visión  espacial  y  algunos  de  memoria. 
También en este caso eran más largos y exhaustivos  que los que conocía.  Cuando 
acabó, casi eran las once.

Otros cinco minutos de pausa, otra taza de café descafeinado y otro sobre, el tercero. 
Frotándose los ojos cansados, lo abrió y sacó unas hojas grapadas. Esta vez el test 
consistía en una larga serie de frases incompletas:

    Ojala mi padre…
    Mi segunda comida favorita es…
    Mi mayor error ha sido…
    Los nov me parecen…
    Me gustaría que los demás…
    Creo que el orgasmo simultaneo…
    El vino tinto me parece…
    Para ser totalmente feliz…
    Algunas partes de mi cuerpo son muy…
    Caminar por la montaña en primavera es…



    El libro que me ha influido más es…

Por fin las preguntas personales e íntimas cuya ausencia había sido tan notoria en el 
primer test. Volvió a calcular que había cerca de mil. Al leer las frases inacabadas, su 
intuición -profesional, pero también personal- le aconsejó no sincerarse, pero se recordó 
que en ese caso no servían de nada las medias tintas. Para una comprensión plena del 
proceso tenía que vivirlo con el mismo compromiso que los Wilner y los Thorpe. Cogió 
otro lápiz, reflexionó sobre la primera frase y la completó: «Ojalá mi padre se hubiera 
tomado la molestia de elogiarme más a menudo».

Cuando rellenó la última frase faltaba poco para las doce y media. Empezaba a dolerle la 
cabeza, en las sienes y detrás de los ojos. Al ver que Vogel entraba con una hoja larga y 
estrecha, Lash tuvo miedo de que fuera otro test, pero solo era un menú. Aunque no 
tenía mucha hambre,  eligió  dócilmente  los  platos y  devolvió  la  hoja  a  Vogel,  que le 
sugirió ir al lavabo y se marchó.

A su regreso, Lash vio que Vogel había llevado una silla plegable y la había colocado 
junto a la suya. Ahora el sitio del cubo de lápices estaba ocupado por una caja oblonga 
de cartón negro.

- ¿Cómo  se  encuentra,  doctor  Lash?  -preguntó  el  técnico,  sentándose  en  la  silla 
plegable.

Lash se pasó una mano por los ojos.

- Hecho polvo.

Una breve sonrisa cruzó el rostro de Vogel.

- Sí, ya sé que es un poco agotador, pero nuestros estudios demuestran que los mejores 
resultados se consiguen con un solo día intensivo de evaluación. Siéntese, por favor.

Abrió la caja, que contenía un taco de tarjetas grandes puestas al revés.

En cuanto vio un numerito en la primera, Lash supo lo que eran. Los tres primeros tests 
lo habían absorbido casi hasta el punto de olvidar lo que había examinado él mismo en el 
observatorio de pájaros.

- Ahora haremos un test de manchas de tinta, el test de Hirschfeldt. ¿Lo conoce?

- Más o menos.

- Ya. -Vogel sacó una hoja de respuestas en blanco de la caja, e hizo una anotación-. 
Bueno, vamos allá. Yo le enseño las manchas una a una, y usted me dice qué ve. -Cogió 
el primer tarjetón de la caja, lo giró y lo puso frente a Lash-. ¿Esto qué podría ser?

Lash miró la mancha haciendo el esfuerzo de borrar cualquier asociación previa de su 
mente, sobre todo las terribles imágenes que habían asaltado su cerebro en el parque 
natural.



- En la parte de arriba veo un pájaro -respondió-, una especie de cuervo. Lo blanco es el 
pico. En conjunto, la tarjeta parece un guerrero japonés, un ninja o un samurai, con dos 
espadas envainadas.  Sobresalen por  aquí,  a la  izquierda y a  la  derecha,  apuntando 
hacia abajo.

Vogel escribió algo en la hoja de control. Lash supo que estaba copiando sus respuestas 
palabra por palabra.

- Muy bien -dijo al cabo de un rato el examinador-, pues vamos a la siguiente. ¿Esto qué 
podría ser?

A medida que se sucedían las tarjetas, Lash se esforzó por dar respuestas personales, 
evitando las que sabía que eran las más habituales, y luchando contra un cansancio 
galopante. A la una, terminadas las dos fases del test -asociación libre y justificación-, su 
dolor de cabeza ya era muy agudo. Mientras veía a Vogel guardando las tarjetas, pensó 
en los demás candidatos que habían llegado por la mañana al  edificio.  ¿Los habían 
repartido por el mismo piso, en salitas iguales? ¿Y Lewis Thorpe? ¿Se había quedado 
tan cansado como Lash, agotado de ver paredes blancas?

- Supongo que tendrá hambre, doctor Lash -dijo Vogel, cerrando la caja-. Acompáñeme, 
que ya tiene la comida preparada.

Lash no tenía más hambre que antes del test, pero siguió a Vogel hasta el distribuidor. El 
técnico pasó la tarjeta por el lector de una de las puertas del fondo y esta se abrió sola, 
franqueándoles el paso a otra salita blanca. A diferencia de las anteriores, tenía cuadros 
en tres de las cuatro paredes: fotografías sencillas de bosques y costas que los ojos de 
Lash, después de toda una mañana de vacío estéril, recibieron como auténtico maná, a 
pesar de la ausencia de personas o animales.

La comida estaba servida sobre un mantel perfectamente planchado: salmón hervido con 
salsa  de  eneldo,  arroz  salvaje,  un  panecillo  y  café  (descafeinado,  por  supuesto).  El 
hambre le vino comiendo, y se le pasó un poco el dolor de cabeza. Vogel, que lo había 
dejado comer a solas, volvió al cabo de veinte minutos.

- ¿Y ahora? -preguntó Lash, limpiándose la boca con la servilleta.

No tenía muchas esperanzas de obtener una respuesta, pero Vogel lo sorprendió.

- Solo quedan dos cosas: el examen físico y la entrevista psicológica. Si ha acabado de 
comer, podemos empezar ahora mismo.

Lash dejó la servilleta y se levantó, pensando en las palabras del hombre de la reunión 
de clase sobre el día de las pruebas. De momento había sido cansado, quizá un poco 
agobiante, pero nada peor. Se sentía con fuerzas para un examen físico. En cuanto a la 
entrevista psicológica, había hecho bastantes para saber a qué atenerse.

- Venga-dijo.

Vogel lo invitó a salir al distribuidor, y señaló una de las dos puertas sin letrero que aún 
quedaban por abrir. Después de pasar la tarjeta por el lector, empezó a garabatear algo 
en el ordenador de mano.



- Ya puede pasar, doctor Lash. Por favor, desnúdese y póngase la bata que encontrará 
dentro. La ropa puede dejarla en el gancho de la puerta.

Lash entró en la habitación, cerró la puerta y miró a su alrededor mientras se desnudaba. 
Era una especie de consulta médica, pequeña pero con todo lo necesario. A diferencia 
de las salas anteriores, contenía muchas cosas, pero la mayoría Lash habría preferido 
no  verlas:  sondas,  legras,  jeringuillas,  gasas  esterilizadas…  Olía  ligeramente  a 
antiséptico.

Justo cuando acababa de ponerse la bata, se abrió la puerta y entró un hombre. Era bajo 
y moreno, con poco pelo y bigote de morsa,  y llevaba un estetoscopio colgando del 
bolsillo lateral de su bata blanca.

- A ver,  a ver… -dijo,  consultando la carpeta que tenía en la mano-.  El  doctor Lash. 
¿Doctor en medicina, por casualidad?

- No, en psicología.

- Ah, muy bien -respondió el  médico.  Dejó la carpeta para ponerse unos guantes de 
látex-. Relájese, doctor Lash. En principio no tardaremos más de una hora.

- ¿Una hora?

Lash se calló al  ver que el médico metía el dedo en un tarro de vaselina. «Acabaré 
pensando que cien mil dólares no es tanto.»

El médico acertó en su previsión. Durante sesenta minutos, y tras ser interrogado para 
elaborar  un  historial  médico  exhaustivo,  y  extensivo  a  tres  generaciones,  Lash  fue 
sometido  a  un  chequeo  más  minucioso  de  lo  imaginable:  electrocardiograma  y 
electroencefalograma;  ecocardiograma;  muestras  de  orina,  deposiciones,  membranas 
mucosas y  revestimiento  epitelial  de  la  boca;  control  de  reflejos  y  de  vista;  pruebas 
neurológicas y de control motor fino; un examen dermatológico a fondo. Hasta hubo un 
momento en que el médico le dio una probeta de cristal y salió de la sala pidiéndole una 
muestra de semen. Al quedarse solo, Lash contempló la probeta -de tacto frío- con una 
sensación de irrealidad. «Bueno, tiene su lógica -dijo una vocecita en su cabeza-. La 
infertilidad o la impotencia serían desventajas importantes.»

Poco después le indicó al médico que ya podía entrar, y prosiguieron con el examen.

- Bueno,  solo  falta  la  sangre  -comentó  el  médico,  mientras  manipulaba una  bandeja 
donde había como mínimo dos docenas de probetas pequeñas, todas vacías-. Estírese 
en la camilla, por favor.

Cuando estuvo tumbado, Lash sintió la presión de un tubo de plástico en la parte interior 
del codo, seguida por una pequeña aplicación de Betadine, la exploración de un dedo y 
el pinchazo de una aguja.

- Apriete el puño, por favor -dijo el médico.



Lash esperó estoicamente a que le sacaran un cuarto de litro de sangre. Al fin, notó 
disminuir la tensión de la goma. El médico sacó la jeringuilla y vendó ligeramente la zona 
de un solo movimiento.

- ¿Cómo se encuentra? -preguntó, a la vez que ayudaba a Lash a incorporarse.

- Bien.

- Perfecto. Ya puede pasar a la siguiente sala.

- Pero ¿y la ropa?

- La encontrará aquí al final de la entrevista.

Lash parpadeó y tardó un poco en digerirlo. Luego se giró y salió al cubículo central.

Encontró a Vogel escribiendo en la tablilla digital. Al verlo regresar de la sala de examen, 
Vogel lo miró, y su expresión, que hasta entonces había sido imperturbable, adquirió un 
matiz que Lash no supo interpretar.

- Doctor Lash -dijo, mientras se guardaba el aparato en el bolsillo de la bata-, pase por 
aquí, por favor.

Lash no necesitaba que lo guiasen, porque solo quedaba una puerta por abrir. No había 
que ser adivino para saber dónde le harían la última entrevista.

Al girarse hacia la puerta, la encontró abierta. La habitación del otro lado no se parecía 
en nada a las que había ido viendo a lo largo del día.

13.

Lash  vaciló  en  el  umbral.  Se encontraba  ante  una sala  casi  tan  pequeña como las 
demás, de mobiliario sencillo: una silla en el centro, con los apoyabrazos más largos de 
lo normal, un armario metálico al lado y una mesa con un ordenador portátil cerca de la 
pared del fondo. Pero lo que le llamó enseguida la atención fueron los cables entre la 
silla  y el  ordenador.  Tenía bastante experiencia en interrogatorios para reconocer un 
detector de mentiras.

Tras la mesa, un hombre leía el contenido de una carpeta. Al ver a Lash se levantó y se 
dirigió hacia él. Era alto, de una delgadez cadavérica, con el pelo muy corto y canoso.

- Gracias, Robert -le dijo a Vogel.

Cerró la puerta y le hizo señas a Lash de que se acercara a la silla del centro. Lash 
obedeció, pero se quedó atónito cuando el psicólogo le comenzó a poner pinzas en los 
dedos y un medidor de presión en la muñeca. Luego salió un momento de su campo de 
visión y volvió con un gorro rojo, de uno de cuyos lados salía un largo haz multicolor de 
cables.  La  tela  del  gorro  tenía  cosidas  varias  decenas  de  discos  de  plástico  claro, 
grandes como monedas de diez centavos.  «Dos docenas,  para  ser  exactos»,  pensó 
Lash.  Muy a  su  pesar,  había  reconocido  el  gorro  que se  usaba  para  la  prueba  del 
electroencefalograma cuantitativo, en la que se controlaba las frecuencias de la actividad 



cerebral.  Normalmente se empleaba para casos de trastorno neurológico, disociación, 
traumatismo craneal…

Nunca había visto una entrevista así.

El psicólogo aplicó gel conductor en cada uno de los veinticuatro electrodos, le puso a 
Lash el gorro y le conectó un cable de tierra en cada oreja. Acto seguido volvió a la mesa 
y conectó el haz de cables al ordenador portátil. Lash lo observó, notando que el gorro le 
apretaba demasiado.

El hombre se sentó, tecleó algo, miró la pantalla y siguió tecleando. Ni siquiera le había 
dado la mano a Lash. Actuaba como si no estuviera.

Lash esperó. Aún estaba en estado de shock, y la bata de hospital le hacía sentirse 
desnudo e indigno. Sabía por experiencia que en el fondo las evaluaciones psicológicas 
eran batallas de ingenio entre el psicólogo y su paciente. El uno intentaba saber cosas 
que el otro, en muchos casos, prefería no revelar. Quizá fuera una modalidad particular 
del  mismo  juego.  Permaneció  en  silencio  y  a  la  espera,  combatiendo  el  cansancio 
mental.

La  mirada  del  entrevistador  se  movió  entre  el  ordenador  y  la  carpeta  de  la  mesa. 
Finalmente levantó la cabeza y miró a Lash fijamente a los ojos.

- Doctor Lash, soy el doctor Alicto, su evaluador principal -dijo.

Lash no contestó.

- Como tal, dispongo de algunos datos más que el señor Vogel; datos que me permiten, 
por  ejemplo,  suponer  que  su  anterior  empleo  lo  familiarizó  con  los  detectores  de 
mentiras.

Lash asintió con un gesto.

- Pues entonces le ahorro la típica demostración de que funciona. ¿También conoce el 
dispositivo de retroalimentación neuronal que acabo de ponerle en la cabeza?

Lash volvió a asentir.

- Como psicólogo,  probablemente tenga curiosidad por  saber por qué lo usamos. Ya 
sabe que los detectores de mentiras solo miden el pulso, la presión sanguínea, la tensión 
muscular, etcétera. Pues bien, hemos descubierto que el análisis factorial de los datos 
del electroencefalograma cuantitativo es un complemento inmejorable, que nos permite ir 
mucho más allá  de  las  típicas  respuestas  en  forma de «sí»  y  «no» del  detector  de 
mentiras.

- Comprendo.

- Haga el favor de no separar los brazos de la silla, y de no inclinar la espalda. Primero le 
haré unas preguntas básicas. Limítese a responder sí o no. ¿Se llama Christopher Lash?

- Sí.



- ¿Su domicilio actual es Ship Bottom Road, número diecisiete?

- Sí.

- ¿Tiene treinta y nueve años?

- Sí.

- Ahora le enseñaré una carta. Sea del color que sea, roja o azul, quiero que me diga el 
color opuesto. ¿Lo entiende?

- Sí.

Alicto cogió una baraja, sacó una carta roja y la enseñó.

- ¿De qué color es esta carta?

- Azul.

- Gracias. -Guardó la baraja-. Dígame una cosa: ¿durante los tests de hoy ha respondido 
lo  más  sincera  y  exhaustivamente  que  podía?  -preguntó,  mirando  a  Lash  con  una 
expresión interrogante, casi escéptica.

- Pues claro.

Alicto volvió a consultar su carpeta en silencio.

- ¿Para qué ha venido, doctor Lash?

- Creo que es evidente.

- No tanto, no tanto. -Hojeó el contenido de la carpeta-. Para empezar, es la primera vez 
que  evalúo  a  un  psicólogo.  No  sé  por  qué,  pero  nunca  vienen  a  Edén.  Internistas, 
cardiólogos o anestesistas sí,  muchísimos, pero psicólogos o psicoterapeutas ni  uno. 
Tengo mi propia teoría; pero, bueno, el caso es que he estado repasando sus resultados 
de la mañana, sobre todo el inventario de personalidad, y…

Enseñó tan deprisa la hoja de resultados que Lash casi no tuvo tiempo de verla.



- Lo mínimo que se puede decir es que es interesante.

Guardó la hoja en la carpeta.

Normalmente  los  evaluadores  psicométricos  no  enseñaban  esa  información  a  los 
examinados. Lash se preguntó cuál era la razón de que Alicto le dispensara un trato casi 
despectivo.

- Si quiere ahondar en mis gustos cinematográficos, o saber si prefiero el whisky o el 
coñac, debería concentrarse en el test de preferencias.

Alicto lo miró.

- ¿Lo ve? Otro detalle -dijo-. La mayoría de los candidatos colaboran, se sinceran, tienen 
ganas de ayudar… Las respuestas sarcásticas son muy poco habituales, y la verdad es 
que nos preocupan.

La niebla de cansancio empezó a teñirse de cierta irritación.



- O sea, que usted intimida a sus candidatos y ellos reaccionan haciéndole la pelota. 
Entiendo que sea muy gratificante,  sobre todo para un ego que no fue debidamente 
alimentado en las primeras fases de la vida.

Los ojos de Alicto brillaron fugazmente, tal vez de irritación, o de recelo.

- Lo veo enfadado -dijo-. ¿Por qué lo enfadan tanto mis preguntas?

Lash  pensó  que  el  propio  registro  de  la  entrevista  ya  podía  estar  facilitando  las 
respuestas que buscaba Alicto, y reprimió su rabia.

- Mire -contestó, tratando de adoptar un tono razonable-, no es fácil colaborar atado a un 
detector  de  mentiras,  y  sin  nada  encima  aparte  de  un  gorro  de  retroalimentación 
biológica y una bata de hospital.

- Pues le advierto que a la mayoría de los candidatos, después del primer momento de 
sorpresa, acaba gustándoles el detector de mentiras. Les tranquiliza saber que la pareja 
que se les asignará habrá sido tan sincera como ellos.

La calma de Alicto incrementaba aún más la sensación de irrealidad. Pasado el momento 
de enfado, Lash recayó en el aturdimiento.

- ¿Y si empezáramos la evaluación? -preguntó.

- ¿Por qué cree que todo esto no forma parte de ella, doctor Lash? Lo estoy evaluando 
como persona completa en tiempo real, no como el cuerpo sin rostro que ha rellenado 
los tests de esta mañana. En fin, volvamos al inventario de personalidad. Su grado de 
sinceridad y su tiempo medio de respuesta son buenos,  pero sus distorsiones de la 
realidad con el fin de reafirmarse son más habituales de lo normal.

Lash no dijo nada.

- Ya sabe lo que significa: que está guardándose información negativa. Intenta causar 
buena impresión, o quitarle importancia a sus problemas personales.

Lash esperó, maldiciendo su sinceridad en los tests.

- Algunas de sus escalas clínicas son muy poco habituales en un candidato de Edén. Su 
introversión social es alta, por ejemplo, así como su nivel de control individual. La suma 
de  ambos  resultados  indica  una  personalidad  de  solitario,  alguien  que  puede  haber 
tenido  malas  experiencias  en  las  relaciones  personales.  Un  hombre  así  no  tendría 
ninguna motivación para dar el paso, tan drástico, y tan caro, de acudir a nosotros. -Dejó 
de mirar la carpeta-. Como comprenderá, doctor Lash, no suelo hablar de estos detalles 
técnicos con los candidatos, pero como los dos somos psicólogos, colegas… Digamos 
que es una ocasión única.

«Una ocasión única para verme sufrir», pensó Lash.

- De por sí, todos esos factores ya serían un motivo de preocupación para un evaluador 
de Edén, pero, si me permite la franqueza, el test ofrece otros signos patognomónicos 
claros; señales de alarma, vaya. -Giró más páginas-. Sus niveles de amoralidad y de 



alienación son excepcionalmente altos, por ejemplo. Su grado de depresión no puede 
calificarse de alto,  pero sí  de superior  a lo normal. El  de vulnerabilidad, es decir,  de 
sensibilidad al entorno, también es elevado, a pesar de su control individual, anomalía 
que no sabría explicar de buenas a primeras. El resultado, doctor Lash, parece un cóctel 
peligroso. Yo le aconsejaría acudir a un experto, sin descartar un tratamiento clínico.

Alicto  cerró  la  carpeta  como  si  la  entrevista  hubiera  terminado,  y  se  giró  hacia  su 
ordenador portátil.

- Solo unas preguntas más, doctor Lash. Prometo no extenderme.

Lash asintió. Empezaba a sucumbir al cansancio.

- ¿Cuánto tiempo hace que trabaja en el sector privado?

- Casi tres años.

- ¿En qué especialidad?

- Relaciones familiares. Relaciones conyugales.

- ¿Cuál es su estado civil?

- Soltero.

- ¿Viudo?

- No, divorciado. Ya lo sabe.

- Otra pregunta de control para el detector de mentiras, y habremos terminado. Su pulso 
se  está  acelerando,  doctor  Lash.  Le  recomiendo  que  respire  despacio.  ¿Cuándo  se 
divorció?

- Hace tres años.

- Y ¿cómo vivió el divorcio?

- Estaba casado, y ahora no.

- Abandonó el FBI y se pasó al sector privado más o menos en la misma época. -Alicto 
dejó de mirar la pantalla-. Todo indica que hace tres años se produjo una concatenación 
de hechos muy interesante: un divorcio y un cambio drástico en su carrera. ¿Podría ser 
más explícito sobre las razones del divorcio?

Lash notó que se ponía tenso. «¿Sabrá lo de Wyre? ¿Es un anzuelo?»

- No -respondió.

- ¿Por qué le cuesta tanto hablar del tema?

- Es que no veo que tenga relevancia.



- ¿Que no tiene relevancia? ¿Para un posible cliente?

- He venido por mi futuro, no por mi pasado.

- Lo uno conforma lo otro. Pero bueno, quedémonos un poco más en el pasado. Detalle 
lo que hacía en el FBI, si es tan amable.

- Estaba en la Unidad de Apoyo a la Investigación de Quantico. Analizaba escenarios de 
crímenes y hacía autopsias psicológicas de la víctima y el criminal. Buscaba puntos en 
común  entre  los  dos,  investigaba  la  causa,  elaboraba  un  perfil  del  asesino  y  me 
coordinaba con el Centro Nacional de Análisis de Delitos Violentos.

- ¿Cómo calificaría su trabajo?

- De absorbente.

- Y ¿lo hacía bien?

- Sí.

- Entonces, ¿por qué lo dejó?

El simple hecho de parpadear era un esfuerzo.

- Me cansé de investigar la parte mala de la gente cuando ya estaba muerta. Me pareció 
que podía ser más útil ayudándola cuando aún estaba viva.

- Es comprensible. Debió de ver cosas horribles.

Lash asintió.

- Pero no le afectaron.

- Claro que me afectaron.

- ¿Qué efectos han tenido, exactamente?

- ¿Efectos?

Lash se encogió de hombros.

- O sea, que no lo trastornaron en ningún sentido patológico. Le resbalaron, por decirlo 
de alguna manera. No tuvieron incidencia en su trabajo, ni en usted como persona.

Lash hizo un gesto de negación.

- ¿Podría contestar en voz alta, doctor Lash?

- No, no tuvieron incidencia.



- Se lo pregunto porque he leído estudios sobre el  síndrome del  agente quemado. A 
veces, cuando la gente ve cosas horribles, no las asimila como es debido, sino que las 
entierra;  intenta  soslayarlas,  y  a  la  larga  acaba viviendo en un estado de constante 
oscuridad.  No  es  culpa  de  ellos.  Es  la  cultura  de  su  lugar  de  trabajo.  Cualquier 
demostración de compasión o debilidad se ve con malos ojos.

Lash  no  dijo  nada.  Alicto  miró  la  pantalla  del  ordenador  portátil  y  anotó  algo  en  la 
carpeta. Luego consultó los papeles y volvió a levantar la cabeza.

- ¿Hubo  alguna  misión  en  su  anterior  trabajo  que  desencadenase  la  decisión  de 
abandonarlo? ¿Algún caso especialmente desagradable, por ejemplo? ¿Algún error de 
juicio por su parte? ¿Algo que pudiera incidir en su vida privada?

A pesar del cansancio, la pregunta sentó a Lash como una punzada. «Conque lo sabe.» 
Miró fugazmente a Alicto, que lo observaba con gran atención.

- No.

- ¿Cómo?

- He dicho que no.

- Ya. -Alicto volvió a mirar la pantalla, hizo una anotación y se apoyó en el respaldo-. Con 
esto  acaba la  entrevista,  doctor  Lash -anunció,  saliendo de detrás  de  la  mesa para 
quitarle el gorro y las pinzas de los dedos-. Gracias por su paciencia.

Lash se levantó, pero tuvo que apoyarse en la silla para no caerse.

- ¿Duerme bastante? -preguntó Alicto-. Lo veo más cansado de lo normal.

- No, estoy bien.

Alicto  lo  miraba  atentamente  con una  preocupación  que,  teniendo en cuenta  que  la 
entrevista había terminado, debía de ser sincera.

- Piense que el insomnio es muy común en algunos casos de…

- Le digo que estoy bien, gracias.

Alicto asintió lentamente con la cabeza. Luego se giró y señaló la puerta.

- ¿Y ahora? -preguntó Lash.

- Ya puede vestirse. Vogel lo acompañará a la salida.

No dio crédito a su suerte. Con esos precedentes, ya se había visto encima varias horas 
de  entrevista  psicológica.  La  mayoría  de  los  tests  de  detección  de  mentiras  eran 
sesiones interminables en que se reformulaban una y otra vez las mismas preguntas con 
pequeñas modificaciones, mientras que el de Alicto solo había durado media hora.

- ¿Qué quiere decir?, ¿que se ha acabado?



- Sí, se ha acabado.

El tono del psicólogo hizo dudar a Lash.

- Lo siento mucho -dijo Alicto-, pero en vista de los resultados tendré que recomendar 
que su candidatura no sea aceptada.

Lash lo miró fijamente.

- No tendría sentido retrasar la mala noticia. Espero que lo entienda. Siempre tenemos 
que adoptar una visión general, anteponer los intereses del conjunto de nuestros clientes 
a los sentimientos de un solo candidato. Es difícil. Cuando se vaya le daremos material 
de  lectura.  A  muchos  candidatos  descartados  les  sirve  para  superar  posibles 
sentimientos de rechazo, por otra parte muy naturales. Supongo que Vogel ya le habrá 
explicado que el primer pago no se devuelve en ningún caso, pero, tranquilo, no habrá 
ninguno más. Cuídese, doctor Lash, y tenga en cuenta lo que le he dicho sobre las 
señales de alarma.

Y, por primera y última vez, Alicto le tendió la mano.

14.

Son las tres de la mañana, pero el dormitorio está bañado por una luz muy cruda. Las  
ventanas  que  dan  a  la  terraza  del  anexo  de  la  piscina  son  dos  rectángulos  
completamente  negros.  La  luz es  tan  fuerte  que reduce  la  habitación  a  una severa  
geometría de ángulos rectos: la cama, la mesilla de noche, el tocador… Es una luz que  
absorbe todos los colores. Todo est á tan blanco que parece de hueso: la chapa de  
madera del tocador, el estampado del edredón, los espejos rotos… Lo único que resiste  
es el rojo de las paredes.

La víctima no está muy ensangrentada; menos de lo normal, dadas las circunstancias.  
Yace  desnuda  en  la  alfombra  como  una  muñeca  de  porcelana,  bajo  un  círculo  de  
lámparas  de  vapor  de  sodio.  Los  dedos  de las  manos  y  los  pies,  seccionados con  
esmero por la primera falange, forman una especie de aureola alrededor de la cabeza  
del cadáver.

Se oye un murmullo de fondo, el típico susurro de un grupo de especialistas analizando  
el escenario de un crimen.

- La sonda anal da 28,8 grados. Lleva muerta unas seis horas. La falta de rigor mortis  
concuerda con la estimación.

- ¿Habéis encontrado alguna huella dactilar?

- De momento es lo único que tenemos.

- El sistema de seguridad está centralizado, pero han cortado el cable del só ano. Como  
con la niña de los Watkins.

- ¿Ya se sabe algo de cómo entraron?



- Lo está investigando la brigada.

El comisario Harold Masterton, un hombre alto y corpulento, se separa de un grupo de  
policías  de  Poughkeepsie  y  cruza  la  habitación  con  las  manos  en  los  bolsillos,  
esquivando los focos.

- No te veo muy buena cara, Lash.

- Estoy perfectamente.

- ¿Qué? ¿Ya has descubierto algo?

- Aún  estoy  atando  cabos.  Hay  elementos  contradictorios,  que  no  cuadran  con  el  
contexto.

- A  la  mierda  con  el  contexto.  Con  la  de  gente  que  tenéis  haciendo  numeritos  en  
Quantico, podríais montar un equipo de béisbol.

- Ya tenéis el perfil parcial.

- El perfil parcial no le ha impedido matar por segunda vez.

- Yo los identifico, no los cojo. Eso es trabajo vuestro.

- ¡Pues dame bastante para cogerlo, hombre! ¡Que a estas alturas ya ha escrito dos 
veces su autobiografía! Y ha desangrado a dos mujeres para no quedarse corto de tinta.  
Lo tenemos delante de las narices. ¡Coño, que te lo está sirviendo en bandeja de plata!  
¿Cuá ndo piensas entregármelo? ¿O hará falta que lo escriba por tercera vez?

Masterton  señala  la  pared,  cubierta  con  letras  mayúsculas  perfectamente  dibujadas,  
letras  rojas  recién  secas  que  forman  una  letanía  desesperada:  QUIERO  QUE  ME  
COJAN. NO ME DEJÉIS SEGUIR MATÁNDOLAS. NO ME GUSTA. LOS SANTOS ME  
DICEN QUE LO HAGA. PERO YO NO QUIERO CREER…

Lash se levantó de la cama, abrió la puerta y fue al salón. El ventanal tenía las cortinas 
descorridas. Al otro lado, la luz de la luna pintaba las olas de un azul blanquecino y 
fosforescente. La media luz que bañaba los muebles era digna de un cuadro de Magritte. 
Se sentó en el sofá de piel y apoyó los codos en las rodillas para contemplar el mar en 
silencio.

Horas antes, cuando Vogel lo había guiado por una serie de monótonos pasillos hasta 
una puerta lateral por la que se salía a la Quinta Avenida, solo sentía rabia. Caminando 
hacia el garaje a través de la bruma, con restos de gel conductor secándose en su cuero 
cabelludo, había tirado a la basura los papeles que Vogel había puesto en su mano 
como pidiendo perdón; pero a lo largo de la tarde -amenizada por una cena ligera, la 
escucha de los mensajes del contestador y una llamada a Kline, el  psicólogo que lo 
sustituía en la consulta- la rabia había dejado su lugar al vacío, y este, a su vez -cuando 
ya era de noche, y ya no había excusas para no irse a dormir-, a algo muy diferente.



Contemplando el mar desde el sofá, oyó repetirse las palabras del doctor Alicto: «Vio 
cosas horribles, pero le resbalaron. No tuvieron incidencia ni en su trabajo ni en usted 
como persona».

Cerró los ojos, pero la incredulidad persistía. Por la mañana, al entrar en Edén, había 
previsto muchas cosas, pero no un rechazo. Era verdad que se lo había tomado como un 
simple ejercicio, y que ni el monocromático Vogel ni el irritante -y algo inquietante- doctor 
Alicto conocían la auténtica razón de su visita, pero eso no paliaba su fracaso. El final del 
proceso, en resumidas cuentas, no lo había dejado con un mayor conocimiento de los 
Wilner o los Thorpe, sino con la voz grave y meliflua del doctor Alicto murmurando en su 
cabeza.

«A veces, cuando la gente ve cosas horribles, no las asimila como es debido, sino que 
las entierra; intenta soslayarlas, y a la larga acaba viviendo en un estado de constante 
oscuridad.»

Durante los años que llevaba analizando o tratando a otras personas, Lash había puesto 
todo  su  empeño  en  no  enfocar  la  luz  de  su  investigación  sobre  sí  mismo,  en  no 
preguntarse qué lo impulsaba o qué lo retenía, y en pasar por alto el carácter -bueno o 
malo- de sus motivaciones; pero ahora, en la oscuridad del salón, era en lo único que 
pensaba.

«¿Hubo  alguna  misión  en  su  anterior  trabajo  que  desencadenase  su  decisión  de 
abandonarlo? ¿Algún error de juicio por su parte? ¿Algo que pudiera incidir en su vida 
privada?»

Se levantó y fue al cuarto de baño. Encendió la luz, abrió el armario de debajo del lavabo 
y  se  puso  de  rodillas.  Al  fondo,  detrás  de  los  botes  de  champú  de  repuesto  y  los 
paquetes de cuchillas de afeitar, había una caja de zapatos infantiles. La sacó y levantó 
la tapa. Estaba medio llena de tabletas blancas: el  Seconal que le había conseguido 
hacía unos años un compañero compasivo del FBI, aprovechando el asalto al domicilio 
de un blanqueador de dinero. Con el cambio de casa, su intención había sido tirarlo al 
váter,  pero  entre  unas cosas y  otras  nunca lo  había  hecho,  y  ahora  los  somníferos 
estaban casi olvidados en las profundidades del armario. Ya tenían tres años, pero Lash 
estaba bastante seguro de que no habían caducado. Cogió un puñado y lo miró durante 
unos segundos, pero pronto volvió a dejarlas en su caja. Habría sido regresar a la mala 
época, a los meses previos -y posteriores- a su marcha del FBI, que no deseaba revivir 
por nada del mundo.

Se puso de pie y, al lavarse las manos, se miró en el espejo.

Desde que vivía en la nueva casa y trabajaba por su cuenta, había recuperado el sueño. 
No  existía  ningún  impedimento  para  renunciar  al  caso cuanto  antes  y  reanudar  sus 
consultas habituales. Sería una manera de volver a dormir bien… Pero algo le decía que 
no podía ser. La cara que veía en el espejo no era la suya, sino el rostro fantasmal de 
Lewis Thorpe, que lo miraba a través de la bruma de la cinta de vídeo, repitiendo sin 
descanso la misma pregunta: «¿Por qué?».

Se secó las manos, volvió al dormitorio y esperó; no el sueño, que no llegaría, sino la 
mañana.



15.

A la mañana siguiente, cuando Lash bajó del ascensor en el piso treinta y dos, Mauchly 
ya lo esperaba.

- Por aquí, por favor -dijo-. ¿Qué? ¿Qué ha averiguado de los Wilner?

«Este no es de los que hablan por hablar», pensó Lash.

- Este fin de semana he hablado con su médico, con el hermano de Karen Wilner, con la 
madre de John Wilner y con un amigo de la universidad que el mes pasado estuvo toda 
una  semana  con  ellos,  pero  es  la  misma  historia  que  con  los  Thorpe:  casi  eran 
demasiado felices, si es que se puede serlo demasiado. Según el amigo, la única vez 
que los vio discutir fue por una tontería, la película que irían a ver por la noche, y un 
minuto después ya se reían.

- ¿Ningún indicio de suicidio?

- No.

- Mmm. -Mauchly le hizo cruzar una puerta abierta. Dentro había un empleado con bata 
blanca detrás de un mostrador.  Mauchly cogió un documento  grapado y se lo  dio  a 
Lash-. Firme, por favor.

Lash echó un vistazo al documento, compuesto por muchas hojas.

- ¡No me diga que es otro compromiso de confidencialidad! Ya he firmado varios.

- Sí,  pero  entonces solo  tenía  acceso  a  información  general.  Ahora  es  diferente.  La 
función  de  este  documento  es  detallar  más  a  fondo  los  daños  y  perjuicios,  la 
responsabilidad civil y penal y todas esas cosas.

Lash dejó los papeles en el mostrador.

- No es que sea muy tranquilizador.

- Compréndalo, señor Lash. Es la primera persona a quien se le permite acceder a los 
detalles más comprometidos del proceso sin trabajar en la empresa.

Lash suspiró, cogió la pluma que le ofrecía Mauchly y firmó en dos sitios indicados en 
amarillo.

- Prefiero que no me explique el proceso de selección de empleados.

- Es mucho más riguroso que en el FBI, pero también pagamos sueldos más altos de lo 
normal, y damos más ventajas que nadie.

Lash entregó el documento a Mauchly, que se lo dio al hombre del mostrador.

- ¿En qué muñeca lleva el reloj, doctor Lash?



- ¿Qué? Ah, en la izquierda.

- Entonces, ¿sería tan amable de extender el brazo derecho?

Lash lo hizo, y quedó sorprendido al ver que el empleado le ponía una cinta plateada en 
la muñeca y la ajustaba con algo que parecía una llave inglesa en miniatura.

- Pero ¿qué hace?

Apartó el brazo.

- Una simple medida de seguridad. -Mauchly levantó la muñeca derecha, enseñando una 
pulsera  idéntica-.  Lleva  un  código  exclusivo.  Mientras  lo  lleve  puesto,  los  escáneres 
podrán seguir sus movimientos por cualquier punto del edificio.

Lash la hizo girar en la muñeca. Estaba ajustada, pero no tanto como para incomodar.

- No se preocupe, que cuando haya terminado se la cortarán.

- ¿Cortármela?

Mauchly, que casi nunca sonreía, lo hizo débilmente.

- ¿Qué sentido tendría que fuera fácil  quitarla? Hemos procurado que fuera lo menos 
molesta posible.

Lash volvió a fijarse en la pulsera, estrecha y lisa, y, aunque no le gustaban las joyas -de 
casado se había negado a llevar la alianza-, tuvo que reconocer que aquel brazalete 
plateado, tan discreto, tenía su gracia. Sobre todo tratándose de una esposa.

- ¿Me acompaña? -dijo Mauchly, llevándolo al vestíbulo y luego a los ascensores.

- ¿Adonde vamos? -preguntó Lash cuando el ascensor empezó a bajar.

- A donde pidió usted. A seguir a los Thorpe y los Wilner. Vamos a cruzar la Pared.

16.

Al principio Lash se limitó a mirar a Mauchly, mientras volvían a su memoria las palabras 
del  presidente  de  la  empresa:  «Se  le  ha  concedido  un  acceso  sin  precedentes  al 
funcionamiento interno de Edén. Ha pedido, y obtenido, la oportunidad de hacer algo que 
nadie hasta la fecha, con sus conocimientos, había podido hacer».

- Cruzar la Pared -dijo-. La misma expresión que oí durante la asamblea.

- Es literal. De hecho este rascacielos está compuesto por tres edificios separados. No 
solo por seguridad, sino por prevención. En caso de emergencia, las tres estructuras 
pueden quedar totalmente aisladas entre sí por planchas de seguridad.

Lash asintió.



- La fachada del edificio Edén es lo que ven nuestros clientes: las salas de pruebas, las 
de revisión, las de reunión, etcétera. La parte trasera es donde se hace el trabajo de 
verdad. Físicamente es mayor; tiene seis controles de acceso. Nosotros estamos yendo 
hacia el cuarto.

- Ha dicho que había tres edificios.

- Sí. La parte más alta de la torre interior es el ático, la vivienda del doctor Silver.

El interés con que Lash observaba a Mauchly se reavivó. El esquivo fundador de Edén, 
el brillante informático que estaba detrás de toda su tecnología, era una figura con tan 
poca proyección pública que el simple hecho de enterarse de que vivía ahí -y de que 
había  muchas  posibilidades  de  que  anduviera  cerca-  parecía  una  revelación.  Se 
preguntó qué tipo de persona sería. ¿Un excéntrico, una especie de Howard Hughes, 
consumido por las adicciones? ¿Un déspota como Nerón? ¿Un hipermultimillonario frío y 
calculador? Era como si su curiosidad se potenciara por la falta de información.

Las puertas del ascensor se separaron, mostrando un pasillo ancho. Al fondo, Lash vio 
una especie de pared de cristal  con un «IV» en números romanos brillando encima. 
Había gente haciendo cola, casi todos con batas blancas.

- La mayoría de los controles están en los niveles inferiores del edificio -explicó Mauchly, 
incorporándose a la fila-. Es una manera de facilitar el tránsito al inicio y al final de la 
jornada de trabajo.

El lento avance de la cola permitió que Lash viera mejor el otro lado del cristal: un corto 
pasillo  hexagonal  con  otro  cristal  al  fondo.  De  repente  vio  que  el  primero  se  abría 
deslizándose, y se cerraba al paso de la primera persona de la cola.

- No  lleva  ningún  aparato,  ¿verdad?  -preguntó  Mauchly-.  ¿Grabadoras,  agendas 
electrónicas o algo por el estilo?

- Lo he dejado todo en casa, como me había pedido.

- Perfecto. Sígame. Cuando el vigilante haya controlado su pulsera, cruce lentamente el 
punto de control.

Ya estaban al principio de la fila. A cada lado del cristal había un vigilante con mono beis. 
Todo parecía desproporcionado:  los vigilantes, los puntos de control,  las pulseras,  el 
fanático dispositivo de seguridad… Sin embargo,  Lash se recordó los ingresos de la 
compañía durante el último ejercicio, y las palabras de Mauchly: «La única manera de 
proteger nuestro servicio es el secreto. Imagínese lo que haría la competencia con tal de 
conseguir nuestros tests psicológicos, nuestros algoritmos de evaluación o cualquier otro 
dato».

Vio que Mauchly levantaba la mano derecha hacia un escáner empotrado en la pared. 
Su piel quedó bañada por una luz azul. La pulsera brilló. Con un susurro, el cristal se 
deslizó y Mauchly pudo acceder al espacio luminoso de detrás. A continuación, se cerró 
el cristal. Y se abrió el siguiente. Una vez que Mauchly hubo cruzado la cámara, y que 
estuvieron cerradas todas las compuertas, los vigilantes hicieron señas a Lash de que 
pasara.



Levantó la pulsera hacia el escáner y sintió que la luz le calentaba la muñeca. El cristal 
se abrió, dejándole penetrar en la cámara. Dentro, la luz era tan fuerte, y se reflejaba 
tanto en las superficies blancas, que le costó darse cuenta de que había algo más que 
paredes desnudas. Mientras avanzaba, captó vagamente una serie de protuberancias, 
del mismo color blanco que el resto del hexágono, y difíciles de distinguir. También oyó 
un zumbido lejano, como el de un generador. No era un simple pasillo, sino un conducto 
que unía dos rascacielos separados.

El cristal del fondo se abrió y Lash se reencontró con Mauchly. En ese lado del punto de 
control solo había un vigilante, que saludó a Lash con la cabeza. El le devolvió el saludo 
y miró a su alrededor con gran curiosidad. El otro lado de la pared no parecía distinguirse 
especialmente de lo que ya había visto de la empresa. Había varios letreros: «Telefonía 
A-E», «Vigilancia on line», «Síntesis avanzada de datos»… En los pasillos había gente 
hablando en voz baja.

- ¿Qué es todo eso? -preguntó Lash, señalando con la cabeza la cámara que acababa 
de cruzar.

- Un pasadizo-escáner. Una simple medida para asegurarnos de que no traiga ni se lleve 
nada.  Los instrumentos,  el  software  y la información tienen que quedarse dentro  del 
edificio. Bueno, todo en general.

- ¿Todo?

- Todo menos algunas secuencias de datos muy controladas.

- Pero el procesamiento de verdad se hace aquí dentro, ¿no? El volumen de cálculos 
debe de ser verdaderamente ingente.

- Ni se lo imagina. -Mauchly señaló un panel de gran tamaño empotrado en la pared-. 
Todas las zonas de este lado de la Pared están conectadas por canales de datos como 
este. Vienen a ser tubos de cables que conectan cada sistema interno con el resto.

Mauchly se apartó y señaló una figura a la que Lash no había prestado atención.

- Le presento a Tara Stapleton, responsable técnica de seguridad. Será la persona que le 
informará mientras usted esté aquí dentro.

La aludida dio un paso hacia delante.

- Encantada -dijo serenamente y con voz grave, tendiendo la mano.

Lash se la estrechó. Era una mujer morena y alta, de mirada seria y de menos de treinta 
años, al menos según sus cálculos.

- Por aquí-dijo Mauchly, internándose por uno de los anchos pasillos-. Tara acaba de ser 
informada sobre la razón de su presencia. Es la única que lo sabe. La excusa oficial de 
que usted esté aquí es que evalúa la eficiencia del sistema para el plan quinquenal del 
consejo. Creo que le sorprenderá la dedicación y la motivación de nuestro equipo.

Lash miró a Tara Stapleton.



- ¿Es verdad?

Tara asintió.

- Tenemos los mejores empleados, y una tecnología patentada superior a cualquier otra. 
¿En qué otro trabajo se puede influir decisivamente en las vidas ajenas?

Eran palabras entusiastas, pero parecía que las pronunciara de carrerilla, sin matices, 
como si pensara en otra cosa.

- ¿Se acuerda de las reuniones de clase que oyó? -preguntó Mauchly-. Pues todos los 
empleados tienen que presenciarlas dos veces al  año. Así tenemos más presente el 
objetivo de nuestro trabajo.

Llegaron finalmente a una doble puerta donde ponía: obtención de datos-internet-galería. 
Mauchly acercó su pulsera al escáner y, cuando se abrieron las puertas, hizo pasar a los 
demás.

Lash vio que se encontraban en una galería sobre una sala cuyo bullicio no tenía nada 
que envidiar al de la bolsa de Nueva York.  La diferencia era que la bolsa siempre le 
había parecido al borde del caos, mientras que el enorme espacio que se abría a sus 
pies se caracterizaba por la precisión y la serenidad de una colmena. Algunos de sus 
ocupantes estaban sentados, mirando pantallas de ordenador; otros estaban reunidos 
alrededor  de  centros  de  datos,  señalando  monitores,  o  hablando  por  teléfono.  Las 
pantallas  gigantes  de  las  paredes  proyectaban  titulares  de  Reuters,  CNN  y  otras 
agencias de noticias, o de servicios meteorológicos nacionales e internacionales.

- Es  uno  de  nuestros  centros  de  obtención  de  datos  -explicó  Mauchly-.  El  edificio 
contiene varias subsecciones de investigación y control parecidas.

- Ya se ve que es una empresa muy grande -murmuró Lash al contemplar el despliegue 
de actividad.

- A nuestros clientes les decimos que el día de las pruebas es la fase más importante del 
proceso de emparejamiento, pero la verdad es que solo constituye una pequeña parte. 
Después  de  la  evaluación,  supervisamos  todos  los  aspectos  de  los  patrones  de 
comportamiento de los candidatos. Puede tardar entre unos días y un mes, dependiendo 
de la amplitud de los datos que recibamos. El seguimiento lo abarca todo: estilo de vida, 
gustos  en  ropa  y  ocio,  hábitos  de  compra…  Este  centro,  por  ejemplo,  hace  un 
seguimiento del uso de Internet de los clientes. Controlamos las páginas que visitan, la 
manera  de  moverse  por  ellas  con  el  ratón,  y  combinamos los  datos  del  registro  de 
navegación con el resto de la información recopilada.

- ¿Cómo pueden hacerlo? -preguntó Lash, incrédulo.

- Tenemos acuerdos con los principales bancos,  proveedores de telefonía e Internet, 
cadenas de televisión por  cable y por  satélite,  etcétera.  Ellos nos dejan controlar  su 
ancho  de  banda,  y  nosotros,  a  cambio,  les  suministramos  una  serie  de  parámetros 
(generalizados,  claro)  que  les  sirven  para  detectar  tendencias.  También  tenemos 
nuestros propios especialistas en vigilancia como comprenderá. La omnipresencia de los 



ordenadores en la vida cotidiana forma parte de los requisitos que hacen que sea posible 
este negocio, doctor Lash.

- Casi se me quitan las ganas de tocar mi ordenador.

- Nuestros clientes no tienen la menor idea de que estemos controlando su navegación 
por la red, los cargos a sus tarjetas de crédito y sus facturas telefónicas. Así tenemos 
una imagen mucho más completa  que la  que se  podría  conseguir  de cualquier  otra 
manera. Es uno de los aspectos que nos diferencian de los otros servicios de relaciones 
personales que han aparecido después de nosotros, y que son mucho más primitivos. No 
es  necesario  que  le  diga  que  ninguno  de  los  datos  que  obtenemos  sale  de  estas 
paredes. Es otra de las razones de que le hayamos parecido tan herméticos, doctor 
Lash: nuestra prioridad es garantizar la intimidad de nuestros clientes.

Manchly señaló la actividad del piso de abajo.

- Al  final  de  las  evaluaciones  personales  de  los  Thorpe,  sus  expedientes  fueron 
distribuidos por centros como este para el control de datos. Con los Wilner, tres cuartos 
de lo mismo. Con usted, si hubiera sido seleccionado como candidato, igual. -Hizo una 
pausa-. A propósito, lamento el incidente. Leí los informes finales de Vogel y de Alicto.

- El doctor Alicto parecía que me tuviera rabia personalmente.

- Es la impresión que daba, sí.  El  examinador principal  goza de cierta  libertad en la 
realización  de  la  entrevista.  Alicto  es  uno  de  nuestros  mejores  examinadores,  pero 
también de los menos ortodoxos. En todo caso, no fue una evaluación real, en el sentido 
de que usted no era un candidato. Espero que lo consuele un poco.

- Sigamos.

A Lash le  incomodaba que su desempeño -no precisamente estelar-  fuera analizado 
delante de Tara Stapleton.

Mauchly lo invitó a salir de la galería y seguir caminando por el largo pasillo pintado de 
colores claros, hasta una puerta metálica maciza con un símbolo de peligro biológico y el 
letrero: radiología Y genética ni. Abrió la puerta con la pulsera de seguridad y entraron en 
una sala llena de armarios pintados de gris y carritos con equipos de protección para 
operaciones biomédicas y manipulación de sustancias peligrosas. La pared del fondo era 
de plexiglás claro, con una puerta cerrada en la que se leían varias advertencias: «Entra 
usted en un espacio esterilizado», y «Es obligatorio el uso de prendas e instrumentos 
estériles. Gracias por su colaboración».

Lash se acercó al  cristal  y miró al  otro lado con curiosidad. Vio varias personas con 
guantes y uniformes trabajando con diversos aparatos de aspecto muy complejo.

- Lo de ahí parece un secuenciador de ADN -dijo, señalando una consola especialmente 
grande, situada en un rincón.

Mauchly se acercó por detrás.

- Lo es.



- ¿Qué hace aquí?

- Interviene en el análisis genético.

- No veo qué tiene que ver la genética con un servicio como el de Edén.

- Pues la verdad es que mucho. Es uno de los ámbitos de investigación más importantes 
de la empresa.

Lash  permaneció  a  la  expectativa,  dejando  alargarse  el  silencio.  Al  final,  Mauchly 
suspiró.

- Ya sabe que nuestro proceso de solicitud no se limita a las evaluaciones psicológicas. 
Durante  el  chequeo  médico,  cualquier  candidato  que  presente  problemas  físicos 
relevantes, o en quien se aprecie un alto riesgo de tenerlos, es descalificado.

- Parece un poco duro.

- En absoluto. ¿A usted le gustaría conocer a su pareja perfecta y que al cabo de un año 
se muriera? Bueno, la cuestión es que, aquí y en otros laboratorios de este lado de la 
Pared, después del chequeo se sigue analizando la sangre del candidato para detectar 
toda una gama de trastornos genéticos. Cualquier persona con predisposición genética 
al Alzheimer, la fibrosis quística, la corea de Huntington y otras enfermedades similares 
también queda descalificada.

- ¡Madre mía! Y ¿les dicen por qué?

- No, directamente no. Podría llamar la atención sobre nuestros secretos profesionales. 
Además, el rechazo de la solicitud ya puede ser muy traumático. ¿Qué sentido tendría 
agravarlo con la angustia por algo que puede tardar muchos años en aparecer, si es que 
aparece, y que siempre es incurable?

«Eso digo yo», pensó Lash.

- Pero esto solo es el principio. El papel más importante de la genética está relacionado 
con el propio proceso de emparejamiento.

Lash miró a Mauchly, a los trabajadores de detrás de la pared de plexiglás y nuevamente 
a Mauchly, que dijo:

- Supongo que de psicología evolutiva sabe más usted que yo, concretamente sobre el 
concepto de propagación genética.

- Sí, el deseo de transmitir nuestros genes a las generaciones futuras en las mejores 
condiciones posibles. Es un impulso fundamental.

- Exacto,  y  «las  mejores  condiciones  posibles»  suelen  implicar  un  alto  grado  de 
variabilidad  genética,  lo  que  un  técnico  podría  llamar  un  incremento  de 
«heterocigosidad». Así se contribuye a que la progenie sea fuerte y sana. Si uno de los 
miembros de la pareja tiene la sangre de tipo A, con propensión relativamente alta al 



cólera, y el otro la tiene de tipo B, con mayor propensión al tifus, lo más probable es que 
su hijo, con sangre de tipo AB, sea bastante resistente a ambas enfermedades.

- Pero ¿qué tiene que ver con el trabajo de Edén?

- Seguimos  muy  de  cerca  las  últimas  investigaciones  en  biología  molecular,  y 
actualmente estamos controlando varias docenas de genes que influyen en la elección 
de la pareja ideal.

Lash hizo un gesto de asombro.

- No soy ningún experto, doctor Lash, pero puedo darle un ejemplo: el HLA.

- No lo conozco.

- El antígeno leucocitario humano. En los animales se conoce como MHC. Es un gen de 
gran tamaño situado en el brazo largo del cromosoma 6, que afecta a las preferencias en 
olor  corporal.  Los  estudios  han  demostrado  que la  gente  se  siente  más atraída  por 
aquellos individuos cuyos haplotipos de HLA son menos parecidos a los suyos.

- Veo que debería leer Nature más a menudo. ¿Cómo lo habrán demostrado?

- Pues,  mire,  en  una  prueba  hicieron  que  un  grupo  de  control  oliera  camisetas  que 
habían sido llevadas por personas del otro sexo, y que las ordenaran en función de su 
atractivo. Los olores preferidos siempre correspondían a personas cuyos genotipos eran 
los más diferentes a los de la persona que olía las camisetas.

- Me toma el pelo.

- En  absoluto.  Los  animales  muestran  la  misma  preferencia  por  emparejarse  con 
ejemplares cuyos genes MHC sean opuestos a los suyos.  Los ratones,  por  ejemplo, 
eligen husmeando la orina de las posibles parejas.

La respuesta de Lash fue un breve silencio.

- Personalmente, prefiero la camiseta -opinó Tara.

Fue lo primero que dijo en varios minutos. Lash se giró para mirarla, pero ella no sonreía, 
y no estuvo seguro de que hubiera sido una broma.

Mauchly se encogió de hombros.

- Bueno, el caso es que las preferencias genéticas de los Wilner y los Thorpe tuvieron 
que ser cotejadas con el resto de la información que habíamos acumulado sobre ellos: la 
de la vigilancia, los resultados de los tests, etcétera.

Lash observó a los trabajadores del otro lado del cristal.

- Es increíble. Llegado el momento, querré ver los resultados de los tests en cuestión, 
pero mi principal pregunta es cómo se formaron exactamente las dos parejas.



- Es nuestra siguiente parada.

Mauchly los condujo hacia el vestíbulo.

Otro  recorrido  por  un  laberinto  de  pasillos,  otro  viaje  corto  en  ascensor  y  Lash  se 
encontró delante de una doble puerta con el rótulo: sala de pruebas.

- ¿Qué es?-preguntó.

- El Tanque -contestó Mauchly-. Usted primero, por favor.

Lash  entró  en  una  sala  de  grandes  dimensiones,  pero  donde  reinaba  una  extraña 
intimidad, debida al techo bajo y la luz indirecta. Las paredes de la izquierda y la derecha 
estaban recubiertas de instrumentos y pantallas, pero lo que le llamó la atención fue la 
del fondo, totalmente dominada por una especie de acuario. Se quedó parado.

- Adelante, mire -dijo Mauchly.

Al acercarse, Lash vio que era un cubo muy grande y translúcido empotrado en la pared. 
Delante  había  un  grupito  de  técnicos,  algunos de los  cuales  tomaban  notas  en  sus 
ordenadores de mano, mientras que los otros se dedicaban a la simple observación. 
Dentro del cubo se agitaba sin cesar una infinidad de luces de colores cambiantes, que 
brillaban fugazmente al chocar entre sí y volvían a apagarse. La tenue iluminación de la 
sala,  y  lo  pálido  y  translúcido  de  las  apariciones,  hacían  que  el  cubo  pareciera 
ilusoriamente profundo.

- Ahora entenderá que lo llamemos el Tanque -dijo Mauchly.

Lash asintió distraídamente. En cierto modo sí que era un acuario, pero electromecánico. 
De todos modos, «Tanque» parecía un nombre demasiado prosaico para algo de una 
belleza tan sobrenatural.

- ¿Qué es? -preguntó en voz baja.

- Una  representación  gráfica  y  en  tiempo  real  del  proceso  de  emparejamiento.  Nos 
proporciona  indicios  visuales  que  serían  mucho  más  difíciles  de  analizar  leyendo 
montañas de listas impresas, por decir algo. Cada objeto de los que ve moverse dentro 
del Tanque es un avatar.

- ¿Avatar?

- Los modelos de personalidad de los candidatos, derivados de sus evaluaciones y de los 
datos que vamos recogiendo. Pero eso se lo podrá explicar mucho mejor Tara.

Tara, que hasta entonces se había mantenido a cierta distancia, se acercó.

- Hemos cogido el concepto de obtención y análisis de datos y le hemos dado la vuelta. 
Al  final  de  la  etapa  de  control,  nuestros  ordenadores  toman  los  datos  brutos  del 
solicitante,  medio  terabyte  de  información,  y  crean  el  modelo  que  llamamos  avatar. 
Después, ese modelo se coloca en un entorno artificial y se deja que interactúe con los 
demás avatares.



Lash seguía hipnotizado por el Tanque.

- Interactuar -repitió.

- Lo más fácil es verlos como conjuntos de datos extremadamente densos a los que se 
ha conferido vida artificial, y que evolucionan libremente en un espacio virtual.

Tenía algo de perturbador, pensar que cada uno de esos espectros, telarañas que se 
agitaban  en  el  vacío,  representaba  una  personalidad  completa  y  única,  con  sus 
necesidades  y  esperanzas,  sus  deseos  y  sueños,  sus  estados  de  ánimo  y  sus 
proclividades manifestados en forma de datos que se movían por una matriz de silicona. 
Lash miró a Tara. La luz refleja hacía brillar sus azules ojos, y en su cara se movían 
sombras extrañas. También ella parecía fascinada por el espectáculo.

- Es bonito -dijo Lash-, pero raro.

La mirada de Tara cambió de golpe.

- ¿Raro?  ¡Brillante!  Los  avatares  contienen  demasiados  datos  para  compararlos 
mediante algoritmos informáticos convencionales. Nuestra solución fue insuflarles vida 
artificial y dejar que las comparaciones las hicieran ellos mismos. Primero se insertan en 
el espacio virtual, y luego se excitan, como con los átomos. Así conseguimos que se 
muevan e interactúen. A las interacciones las llamamos «contactos». Si los dos avatares 
ya se han intersecado en el Tanque, es un contacto caduco; en cambio, si se trata del 
primer  encuentro,  es  un  «contacto  nuevo».  Cada contacto  nuevo  libera  una enorme 
cantidad de datos, que básicamente detalla los puntos en común entre los dos.

- O sea, que lo que vemos ahora mismo son todos los candidatos actuales de Edén.

- Exactamente.

- ¿Cuántos hay?

- Depende,  pero  pueden  llegar  a  diez  mil.  Constantemente  se  producen  nuevas 
incorporaciones.  Aquí  dentro  podría  estar  cualquiera:  presidentes,  estrellas  de  rock, 
poetas…  Los  únicos  que…  -Vaciló-.  Los  únicos  que  lo  tienen  prohibido  son  los 
empleados de Edén.

- ¿Porqué?

Tara se fue por la tangente.

- Un avatar tarda aproximadamente dieciocho horas en entrar en contacto con todos los 
demás. Es lo que llamamos un ciclo. Miles y miles de avatares intersecándose entre sí y 
provocando un gran flujo de información… Imagínese la potencia informática que hace 
falta para analizar los datos.

Lash hizo un gesto de asentimiento. En ese momento oyó un pitido a sus espaldas, y al 
girarse vio a Mauchly con un teléfono móvil pegado a la oreja.



- Bueno -siguió explicando Tara-, pues cuando se ha establecido un emparejamiento los 
dos avatares son extraídos del Tanque. Durante el primer ciclo, la pareja se forma nueve 
veces de diez. Cuando un avatar no encuentra pareja, se queda en el Tanque durante 
varios ciclos, y si no ha encontrado su pareja en cinco ciclos, lo sacamos del Tanque y 
anulamos la solicitud del candidato. Pero esto solo ha pasado media docena de veces.

«Media docena de veces», se dijo Lash. Miró a Mauchly de reojo, pero seguía hablando 
por teléfono.

- Una pregunta: en circunstancias normales se podría coger un avatar, volver a meterlo 
en el Tanque un año después y encontrarle otra pareja diferente, ¿no?

- Es un tema delicado. A nuestros clientes les decimos que hemos encontrado a la pareja 
perfecta, y es verdad, pero eso no significa que mañana, o el mes que viene, no fuera 
posible encontrar otra igual  de compatible.  La única excepción son las superparejas, 
claro,  porque en su caso sí  que son perfectas. De todos modos, a nuestros clientes 
nunca  les  hablamos  del  grado  de  compatibilidad,  porque  podría  incitarlos  a  seguir 
buscando. Cuando encontramos una pareja, es el punto final. Los avatares son extraídos 
del Tanque.

- ¿Y luego?

- Se notifica a los dos candidatos y se organiza un encuentro.

La expresión de Tara volvía a ser distante.

Lash se giró hacia el Tanque y contempló los miles de avatares que evolucionaban en su 
interior, ingrávidos y extraños.

- Ha  mencionado  la  potencia  informática  necesaria  -murmuró-.  Supongo  que  es  una 
manera  suave  de  decirlo,  porque  yo  no  sabía  que  hubiera  ordenadores  con  tanta 
capacidad.

- ¡Qué  coincidencia  que  lo  diga  justo  ahora!  -Era  la  voz  de  Mauchly,  que  estaba 
guardándose el teléfono móvil en el bolsillo de la americana-. En este edificio hay una 
persona que sabe del tema más que nadie, y acaba de pedir que se lo presente.

17.

En cinco minutos llegaron a un vestíbulo de dos plantas de altura en el piso treinta, lleno 
de ascensores.  Por un extremo daba a un bar para empleados.  Lash vio  grupos de 
trabajadores hablando y comiendo alrededor de varias decenas de mesas.

- En el edificio hay diez cafeterías -explicó Mauchly-. Preferimos que la gente no salga a 
la calle a comer o cenar. Ofrecer comida buena y gratis ayuda bastante.

- ¿Comer o cenar?

- Bueno,  o  desayunar.  Hay  turnos  las  veinticuatro  horas  del  día,  sobre  todo  en  los 
sectores de obtención de datos.



Mauchly se dirigió a un ascensor que estaba un poco alejado del resto, y lo vigilaba un 
guardia con mono beis que se apartó al verlos.

Mauchly se giró hacia Tara.

- Adelante, que el último código lo tiene usted.

Señaló un teclado al lado de los ascensores.

- ¿Adonde vamos? -preguntó Tara.

- Al ático.

Tara  reaccionó  con  una  respiración  brusca,  pero  rápidamente  controlada.  Tecleó  un 
código, y al cabo de poco se abrieron las puertas.

Cuando Lash subió al ascensor, notó algo diferente. No eran las paredes, que tenían la 
misma textura de madera brillante que el resto del edificio, ni la moqueta o la iluminación. 
Tampoco las barandas de seguridad. Se dio cuenta de golpe: no había ninguna cámara 
de seguridad. Por otro lado, el tablero solo tenía tres botones, sin ninguna indicación. 
Mauchly apretó el primero y pasó la pulsera por el escáner.

Después de un trayecto que se hizo eterno, el ascensor los dejó en una habitación muy 
iluminada; pero no era la luz artificial que Lash había visto en otros sitios de Edén, sino la 
del sol, que entraba por tres de las cuatro paredes. Pisó una suntuosa alfombra azul, 
maravillado por las impresionantes vistas de Manhattan, al frente, y Long Island y Nueva 
Jersey a izquierda y derecha. En vez de fluorescentes, como en los pisos de abajo, el 
techo tenía unas lámparas de cristal preciosas, pero innecesarias por la explosión de luz 
diurna.

Recordó haber visto desde la calle la trama que diferenciaba los últimos pisos de la torre. 
También se acordó de las palabras de Mauchly: «Este rascacielos está compuesto por 
tres edificios separados. La parte más alta de la torre interior es el ático». La vivienda 
que coronaba el rascacielos de la empresa solo podía ser una cosa: la guarida de su 
fundador, el huidizo Richard Silver.

Aparte del ascensor, en la cuarta pared había una lujosa estantería de caoba, pero sin 
los libros encuadernados en piel que habrían sido previsibles, sino con ediciones baratas 
de ciencia ficción, amarillentas y con los lomos agrietados, revistas técnicas con claros 
indicios  de  haber  sido  leídas,  y  manuales  exageradamente  grandes  de  sistemas 
operativos y lenguajes informáticos.

Tara Stapleton ya estaba en el fondo, mirando algo al pie de la ventana. Cuando Lash se 
acostumbró a la luz, se dio cuenta de que delante de los enormes cristales había objetos 
de todas las medidas. Siguió a Tara por curiosidad y se detuvo frente a un aparato del 
tamaño de una cabina telefónica, o poco menos. Su base de madera servía de peana 
para  una  complicada  arquitectura  de  rotores  montada  horizontalmente  en  barras  de 
metal. Detrás de los rotores había una trama igual de complicada compuesta por ruedas, 
ejes y palancas.



Se desplazó al  siguiente ventanal,  donde había una tarima de madera con algo que 
parecía  la  maquinaria  de  una  caja  de  música  gigante.  El  siguiente  aparato  era  un 
auténtico monstruo, cruce de prensa antigua y reloj de pared, con una manivela metálica 
de grandes dimensiones en un lado. La parte delantera estaba cubierta por discos lisos y 
pulidos de metal, grandes y pequeños. Entre las patas había grandes rollos de papel, 
sobre una bandeja de madera.

Mientras tanto, Mauchly había desaparecido, pero se estaba acercando otra persona: un 
hombre alto y de aspecto juvenil, con la frente cuadrada y una gran mata pelirroja en la 
cabeza. Sonreía. Sus ojos, de un azul deslavazado, miraban a través de unas gafas de 
montura  plateada,  con  un  brillo  simpático.  Llevaba  unos  vaqueros  gastados,  y  una 
camisa de llamativos colores por fuera de los pantalones. Lash lo veía por primera vez, 
pero reconoció enseguida a Richard Silver, el genio que estaba detrás de Edén y del 
ordenador que había hecho posible la existencia de la empresa.

- Supongo que es el doctor Lash -dijo el recién llegado, tendiéndole la mano-. Yo soy 
Richard Silver.

- Llámeme Christopher -contestó Lash.

Silver miró a Tara, que se había girado al oírlo llegar.

- ¿Es Tara Stapleton? Edwin me ha dado muy buenas referencias sobre usted.

- Es un honor conocerlo, doctor Silver -respondió ella.

Lash quedó sorprendido por la conversación. «Es la responsable técnica de seguridad y 
no lo conocía.»

Silver volvió a mirarlo a él.

- Su nombre me suena de algo, Christopher, pero ahora mismo no…

Lash no contestó. Al cabo de un rato, Silver se encogió de hombros.

- Bueno,  da  igual,  ya  me  acordaré.  De  momento  tengo  curiosidad  por  conocer  su 
orientación  teórica.  Teniendo  en  cuenta  su  anterior  trabajo,  yo  diría  que  es  el 
behaviorismo cognitivo.

Era lo último que se esperaba Lash.

- Más  o  menos.  Soy  ecléctico.  También  me  gusta  aprovechar  elementos  de  otras 
escuelas.

- Ya. ¿La behaviorista? ¿La humanista?

- La primera más que la segunda, doctor Silver.

- Richard,  por  favor.  -Silver  volvió  a  sonreír-.  Tiene  razón  en  lo  de  ir  eligiendo.  El 
behaviorismo cognitivo siempre me ha fascinado, porque se presta al procesamiento de 



información.  En  contrapartida,  los  behavioristas  estrictos  consideran  que  cualquier 
comportamiento es aprendido, ¿verdad?

Lash asintió, sorprendido. Silver no cuadraba con su imagen de un recluso brillante.

- ¡Menuda colección tiene usted aquí! -exclamó Lash.

- Es mi pequeño museo. Estos aparatos son mi única debilidad. La que está mirando es 
una maravilla: el  dispositivo para predecir mareas de Kelvin.  Podía predecir tanto las 
mareas altas como las bajas en cualquier fecha. Fíjese en los rollos de papel de la base. 
Podría ser el primer ejemplo de impresora. Y ¿qué me dice de la máquina de al lado? 
Fue construida hace más de trescientos cincuenta años, pero sigue siendo capaz de 
hacer  todas  las  operaciones  de  las  calculadoras  actuales:  restas,  multiplicaciones, 
divisiones… Su núcleo recibe el nombre de rueda de Leibniz, y fue el punto de partida de 
la industria de las máquinas de sumar.

Silver recorrió todo el ventanal, señalando diversos aparatos y explicando su importancia 
histórica. Luego pidió a Tara que lo acompañase, elogió su labor y le preguntó si estaba 
contenta con su cargo dentro de la compañía. Lash empezaba a encontrarlo simpático, 
aunque acabaran de conocerse. Parecía una persona amable, sin grandes ínfulas.

Silver se detuvo ante el enorme aparato que Lash había mirado anteriormente.

- Esto  -dijo  casi  con  veneración-  es  el  motor  analítico  de  Babbage,  su  obra  más 
ambiciosa, que quedó inconclusa a su muerte. Es la precursora del Mark I, el Colossus, 
el ENIAC y todos los grandes ordenadores.

Acarició sus flancos de metal con algo parecido al cariño.

El  conjunto  de máquinas antiguas,  colocadas al  pie  de un asombroso panorama del 
centro de Manhattan, desentonaba notablemente con la elegancia de la sala. De repente, 
Lash lo entendió todo.

- Son máquinas de pensar -dijo-. Tentativas de crear aparatos que ahorraran cálculos 
mentales a los seres humanos.

- Exacto. Hay algunas que me despiertan humildad. -Señaló el motor analítico-. Otras… 
-Volvió a mover la mano, esta vez hacia el fondo de la sala, donde había un Macintosh 
128K mucho más moderno sobre una peana de mármol-. Esperanza. Y otras protegen 
mi honradez.

Señaló una caja de madera de grandes dimensiones, con un tablero de ajedrez en la 
parte frontal.

- ¿Qué es? -preguntó Tara.

- Un  ordenador  para  jugar  al  ajedrez,  hecho  en  Francia  a  finales  del  Renacimiento. 
Resulta que el presunto «ordenador» era un simple enano, maestro en ajedrez, que se 
metía en la máquina y dirigía sus movimientos. Pero bueno, sentémonos.



Los llevó a una mesa baja rodeada de sillones de cuero y cubierta de publicaciones: el 
Times,  el  Wall  Street  Journal,  varios  números  de  Computerworld  y  el  Journal  of 
Advanced Psycho-computing.

La sonrisa de Silver pareció flaquear en el momento de tomar asiento.

- Me alegro mucho de conocerlo, Christopher, pero lamento que las circunstancias no 
sean más agradables.  -Agachó la  cabeza y juntó las manos-.  Todo esto ha sido un 
shock, para el consejo y para mí personalmente.

Al alzar la mirada, su expresión era de angustia. «Claro, debe de ser duro -pensó Lash-. 
La empresa que levantó, y su buen funcionamiento, en peligro de muerte.»

- Cuando pienso en las parejas, los Thorpe y los Wilner… se me derrumba todo. Lo que 
ha sucedido es incomprensible.

Inmediatamente Lash se dio cuenta de su error. Silver no pensaba en la empresa, sino 
en los cuatro muertos, y en la cruel  ironía que había acabado bruscamente con sus 
vidas.

- Tiene que entenderlo, Christopher -continuó Silver, que volvía a mirar la mesa-. Lo que 
hacemos es más que un simple servicio; es una responsabilidad, como la que siente un 
cirujano cuando se acerca a un paciente en la mesa de operaciones. La diferencia es 
que en nuestro  caso la  responsabilidad se extiende a su vida entera.  Esa gente ha 
puesto  su felicidad futura en nuestras  manos.  Lo cierto  es que cuando tuve  la  idea 
germinal de Edén no fui plenamente consciente de ello, pero la cuestión es que ahora 
tenemos el deber de averiguar qué ha pasado, tanto si… tanto si tenemos algo que ver 
con la tragedia como si no.

Lash volvió a llevarse una sorpresa. Era la primera vez que oía sincerarse tanto a un 
miembro de Edén, con la posible excepción del presidente, Lelyveld.

- Ya  sé  que  solo  han  pasado  dos  días  desde  la  muerte  de  los  Wilner,  pero  ¿ha 
descubierto algo útil?

Silver miró a Lash con una expresión casi de súplica.

- Bueno, es lo que le he dicho a Mauchly: en los meses anteriores a sus muertes no hay 
ningún indicativo de suicidio.

Silver sostuvo brevemente su mirada. Por un momento, Lash tuvo la ridícula impresión 
de que el magnate estaba a punto de llorar.

- Espero  consultar  dentro  de  poco  las  evaluaciones  psicológicas  de  las  parejas  -se 
apresuró a decir, para reconfortarlo-. Es posible que descubra algo más.

- Quiero que se le brinden todos los recursos de la empresa -contestó Silver-. Dígaselo a 
Edwin; y si Liza o yo podemos ayudarlo en algo, no deje de comunicármelo.

«¿Liza? -se preguntó Lash con cierta vaguedad-. ¿Se refiere a Tara? ¿Tara Stapleton?»



- ¿Tiene alguna teoría? -preguntó Silver en voz baja.

Lash titubeó. No quería darle otra mala noticia.

- De momento solo son eso, teorías; pero a menos que exista algún factor emocional o 
psicológico desconocido, los indicios apuntan cada vez más al homicidio.

- ¿Homicidio? -repitió Silver bruscamente-. Pero ¿cómo?

- Recuerde que de momento solo barajo teorías. Existe la pequeña posibilidad de que 
esté implicado algún trabajador o ex trabajador de la empresa, pero lo más probable es 
que el sospechoso sea una persona rechazada en el proceso de selección.

Silver hizo un gesto de extrañeza, como de niño regañado por algo que no ha hecho. Era 
una mirada de inocencia herida.

- Me cuesta creerlo -murmuró-. Con lo estrictos que son los protocolos de seguridad… 
Pregúnteselo a la señorita Stapleton. Me han asegurado que…

No acabó la frase.

- Ya le digo que de momento es una simple teoría.

El silencio volvió a apoderarse de los allí reunidos, un silencio más largo que el primero. 
Silver se levantó.

- Lo  siento  -dijo-.  Seguro  que  tiene  cosas  más  importantes  que  hacer  que  hablar 
conmigo.

Cuando tendió la mano a sus invitados, su sonrisa recuperó una parte de su calidez.

Mauchly reapareció como caído del cielo, y llevó a Tara y Lash al ascensor.

- Christopher… -dijo Silver.

Lash se giró y lo vio al lado del motor analítico.

- Dígame.

- Gracias  por  subir.  Me  tranquiliza  saber  que  nos  ayuda.  Estoy  seguro  de  que  no 
tardaremos en volver a vernos.

Cuando  se  abrieron  las  puertas  del  ascensor,  Silver  se  giró  y  se  quedó  pensativo, 
acariciando de nuevo los flancos metálicos del antiguo ordenador.

Cuando Lash entró por el camino de su casa, casi eran las siete y media, y la noche caía 
sobre la  costa de Connecticut.  Apagó el  motor  y  se quedó en el  coche,  oyendo los 
chasquidos del metal al enfriarse. Después de un rato bajó y caminó hacia la puerta. 
Estaba exhausto, como si el peso de las maravillas tecnológicas que había visto a lo 
largo del día hubiera embotado temporalmente su capacidad de asombro.



La casa olía al humo persistente de un fuego dominical. Encendió las luces y se dirigió al 
despacho.  Al  coger  el  teléfono  y  marcar,  vio  que  tenía  once  mensajes.  Se  sentó, 
armándose de fuerzas para el duro trabajo de escucharlos.

Le sorprendió lo rápido que lo hizo. Cuatro eran de venta por teléfono, y seis habían 
colgado. De hecho solo había uno que exigiera una respuesta inmediata. Cogió la libreta 
de  direcciones  y  marcó  el  número  del  domicilio  de  Osear  Kline,  su  sustituto  en  la 
consulta.

- Kline -contestaron.

- Osear, soy Christopher.

- Ah, Chris, ¿qué tal?

- Tirando.

- ¿Todo bien? Tienes voz de cansado.

- Porque lo estoy.

- Seguro que te has pasado toda la noche trabajando en el proyecto de investigación que 
no quieres explicarme.

- Más o menos.

- ¿Por  qué  te  tomas  tantas  molestias?  Después  de  tu  libro,  el  prestigio  ya  no  lo 
necesitas, y el dinero tampoco, digo yo, porque en tu claustro de Westport vives como un 
monje…

- Es que cuando te metes en algo no es fácil salir. Ya sabes cómo va.

- Pues, mira, se me ocurre una buena razón: tu consulta. No es que estemos en agosto, 
¿eh? Los pacientes esperan encontrarnos. ¿Que te saltas una sesión? No pasa nada. 
Ahora, que si son dos… la gente se pone nerviosa. Hoy, en el grupo, dos gritones han 
armado jaleo.

- Déjame que lo adivine: Stinson.

- Sí, Stinson, y el otro ha sido Brahms. Como faltes otra vez, empezará a ser grave.

- Ya lo sé. Estoy forzando la máquina para acabar a tiempo.

- Me alegro, porque si no tendré que pasarle algunos pacientes a Cooper. ¡Imagínate el 
desastre!

- Tienes razón, sería desastroso. Bueno, Osear, ya te iré llamando. Gracias por todo.

Colgó. El teléfono sonó justo cuando se apartaba de él.

- ¿Diga?



Colgaron inmediatamente.

Se giró bostezando, e hizo el esfuerzo de pensar en la cena. Fue a la cocina y abrió la 
nevera con la esperanza de poder improvisar algo fácil, pero no hubo suerte. Con su 
cerebro a medio gas, optó por lo más cómodo: llamar al chino de Post Road.

Cuando estaba a punto de coger el teléfono, volvió a sonar.

- ¿Diga?

Esta vez la respuesta fue un silencio expectante.

- ¿Diga?

Le volvieron a colgar.

Dejó lentamente el auricular en su sitio y lo miró, reflexionando. Se había implicado tanto 
en lo de Edén que no prestaba la debida atención a los pequeños incordios que estaban 
apareciendo de nuevo en su vida.  A menos que fuera consciente de ellos y que no 
quisiera afrontarlos… No encontraba el periódico tres días de cuatro, no recibía el correo, 
y en el teléfono ya le habían colgado ocho veces en un solo día.

Sabía perfectamente cómo interpretarlo, y también cómo abordarlo, pero todo aquello lo 
entristecía demasiado.

El viaje en coche a East Norwalk duró menos de diez minutos. Solo lo había hecho una 
vez, pero ya conocía el barrio. Era una zona que los líderes cívicos habrían llamado 
eufemísticamente barrio en transición: cerca del nuevo centro marítimo, pero también lo 
bastante cerca de las zonas más pobres para que hubiera que atrancar las puertas y 
ventanas.

Aparcó en la acera y comprobó la dirección: Jefferson, número 9148. La casa era como 
todas las de al lado, de estilo de principios de siglo, pequeña, con dos habitaciones por 
planta, fachada estucada y garaje independiente en la parte trasera. Quizá el césped 
estuviera menos cuidado que en las otras, pero todas compartían cierta sordidez bajo la 
inclemente luz de las farolas.

Contempló la fachada. Podía seguir dos estrategias: la compasión o la firmeza. El año 
anterior, durante las sesiones de terapia conyugal con Mary English y su marido, había 
optado por tratar a Mary con compasión, pero ella no había respondido bien. Se había 
aferrado  a  Lash  como  a  un  clavo  ardiendo  y  había  desarrollado  una  fijación,  una 
obsesión, que irónicamente había desembocado en su propio divorcio (justo lo que Lash 
pretendía  impedir).  También  había  acabado  en  una  temporada  de  persecuciones 
(llamadas anónimas, correo que faltaba o que le habían leído, emboscadas nocturnas 
lacrimógenas fuera de la consulta), frenada a costa de una orden judicial.

Esperó un poco más y, haciendo de tripas corazón, abrió la puerta, rodeó el coche y se 
acercó a la casa.



El sonido del timbre resonó por las habitaciones. Tras un breve silencio, se oyeron pasos 
en la escalera. La luz de fuera se encendió. Abrieron la mirilla. Poco después, el ruido del 
cerrojo. Cuando se abrió la puerta, la cruda luz de la calle hizo parpadear a Mary English.

Aún llevaba la ropa del trabajo, pero saltaba a la vista que la habían interrumpido en 
pleno aseo personal. Tenía los labios despintados, pero le quedaba por quitarse el rimel. 
Solo hacía un año desde la última sesión de terapia con su marido, pero ahora Mary 
aparentaba  más  de  los  cuarenta  que  tenía.  Le  habían  salido  ojeras  imposibles  de 
esconder con maquillaje, y una red de finas arrugas en cada comisura de la boca. Sus 
ojos  se  abrieron  al  reconocer  a  Lash,  que  leyó  en  ellos  una  mezcla  compleja  de 
emociones: sorpresa, alegría, esperanza y miedo.

- ¡Doctor Lash! -dijo, un poco sin aliento-. ¡Me… me parece mentira verlo aquí! ¿Qué 
ocurre?

Lash respiró hondo.

- Creo que ya lo sabes, Mary.

- No, no lo sé. ¿Qué ha pasado? ¿Quiere entrar? ¿Le sirvo una taza de café?

Mary  abrió  la  puerta,  pero  Lash  se  quedó  en  la  entrada  haciendo  un  esfuerzo  por 
mantener un tono neutro y un rostro inexpresivo.

- Mary, por favor, así lo único que haces es empeorarlo.

Ella lo miró extrañada.

Por  un momento,  Lash titubeó.  Sin  embargo,  enseguida recordó la  primera vez  que 
habían hablado, en el mismo umbral, y se obligó a seguir.

- No  sirve  de  nada  negarlo,  Mary.  Has  vuelto  a  acosarme.  Llamas  a  mi  casa,  me 
registras el correo… Te pido por favor que pares ahora mismo.

Mary no dijo nada, pero al mirarlo pareció envejecer aún más. Apartó lentamente la vista, 
y se encorvó.

- No puedo pasar otra vez por lo mismo, Mary. No es el mejor momento. Quiero que nos 
pongamos de acuerdo en que todo esto no irá a más. Quiero que me digas a la cara que 
no volverás a molestarme. No me obligues a tomar medidas, por favor.

- ¿Qué es, una broma de mal gusto? -respondió por fin Mary, con rabia-. Míreme. Mire mi 
casa.  Casi  no  tengo ni  muebles.  He perdido  la  custodia  de  mi  hijo.  Me cuesta  una 
barbaridad verlo uno de cada dos fines de semana. Si es que…

La rabia desapareció de golpe, como había aparecido.  Algunas lágrimas corrieron el 
rimel.

- He hecho lo que me dijo el juez -continuó-. He hecho todo lo que me pidió.



- Entonces, ¿por qué vuelvo a echar en falta el correo, Mary? ¿Por qué me llaman y 
cuelgan?

- ¿Qué se cree, que lo hago yo? ¿Me ve capaz, después de todo lo que ha pasado? 
¿Después de todo lo que me hizo ese juez suyo, a mí y a mi…?

Un sollozo ahogó su voz.

Lash vaciló, sin saber qué decir. La rabia y la tristeza de Mary parecían sinceras. Claro 
que  las  personas  con  un  trastorno  límite  de  la  personalidad  como  Mary  English 
experimentaban rabia, tristeza y depresión, pero mal dirigida. También eran expertos en 
fingir, y volver las cosas en contra de los demás, haciendo que parecieran los culpables.

- ¿Cómo ha podido venir y hacerme esto? -sollozó Mary-. Es psicólogo. Se supone que 
ayuda a los demás.

Lash se quedó en el umbral sin decir nada, cada vez más inseguro, esperando que Mary 
se tranquilizara.

El llanto no duró mucho más. Al cabo de un momento, los hombros de Mary se irguieron.

- ¿Cómo es posible que llegara a gustarme? -preguntó en voz baja-. En esa época me 
parecía un hombre preocupado por  los demás,  alguien como Dios manda,  y  con un 
toque  de  misterio.  -Se  secó  una  lágrima  con  un  gesto  brusco-.  Pero  ¿sabe  qué 
conclusión he sacado esta noche? Que su misterio es el de un hombre que no tiene 
nada dentro. Alguien que no tiene nada que dar a los demás.

Se giró hacia la mesa del pasillo, metió la mano en una caja de pañuelos de papel y dijo 
una palabrota al encontrarla vacía.

- Váyase -dijo con calma, sin mirarlo-. Váyase, por favor. Déjeme en paz.

Lash la observó. La costumbre le ofrecía media docena de respuestas clínicas, pero no 
le parecieron adecuadas, y al final se limitó a asentir y dar media vuelta.

Arrancó e hizo una U para invertir  la dirección, pero antes de llegar a la esquina se 
acercó al bordillo y frenó. Vio por el retrovisor que la luz del número 9148 de la calle 
Jefferson ya estaba apagada.

¿Qué le había dicho Richard Silver, sesenta pisos por encima de Manhattan, en aquella 
enormidad de sala? «Me tranquiliza saber que nos ayuda.» En ese momento, con la 
mirada clavada en la oscuridad, Lash estaba cualquier cosa menos tranquilo.

19.

A la mañana siguiente, al salir de un garaje de Manhattan, Lash pasó por un puesto de 
revistas que ocupaba la base de un gran bloque de pisos, oscurecido por la sombra de 
los de delante. Entró y echó un vistazo a los titulares de la prensa local y nacional: el 
Kansas City Star, el Dallas Morning News, el Providence Journal, el Washington Post… 
La falta de artículos sobre dobles suicidios en matrimonios felices le provocó un suspiro 
de alivio. A la salida del quiosco, giró a la derecha por la avenida Madison y dirigió sus 



pasos al edificio Edén. «Ahora ya sé qué debía de sentir Luis XVI», pensó. Despertarse 
cada día bajo la sombra del hacha, sin saber si sería el de la revelación final…

Estaba cansado, pero mejor que la noche anterior. Los casos como Mary English eran 
mentirosos consumados, y, a su manera, grandes actores. Había hecho lo más indicado, 
pero tendría que mantenerse alerta por si volvía a ver indicios de persecución.

Llegó al vestíbulo bastante pronto, pero Tara Stapleton ya lo esperaba. Llevaba una falda 
y una blusa oscuras, sin joyas. Sonrió tímidamente, e intercambiaron cuatro frases sobre 
el tiempo, pero Lash la vio tan distante como el día anterior.

Mientras  cruzaban  el  recinto  de  seguridad,  y  penetraban  en  un  pasillo  ancho  y  sin 
rótulos, Tara le dio instrucciones escuetas pero detalladas sobre cómo entrar y salir del 
rascacielos interno. En el punto de control I había dos accesos, pero la afluencia matinal 
de empleados obligaba a esperar cinco minutos. Como Tara hablaba muy poco, Lash se 
dedicó  a  escuchar  discretamente  las  conversaciones  de  la  gente.  Muchos  estaban 
encantados con una reciente circular  sobre un aumento del  treinta  por  ciento en las 
solicitudes. Le sorprendió la escasez de comentarios sobre el partido de béisbol de la 
víspera,  o sobre las incidencias del  transporte público. Mauchly tenía razón: estaban 
entregados a su trabajo.

Después  de  cruzar  el  punto  de  control,  Tara  lo  condujo  al  despacho que  le  habían 
reservado en el piso dieciséis. La puerta no tenía cerradura, se abría con un escáner de 
pulseras. A pesar de la falta de ventanas, era un espacio bien iluminado y de grandes 
dimensiones, con un escritorio,  una estantería generosa y vacía  y un ordenador con 
escáner. Aparte de eso, lo único reseñable era un pequeño panel al pie de una pared, 
por el que se accedía al omnipresente canal de datos de la torre.

- He pedido que le traigan todos los resultados de los Thorpe y los Wilner -dijo Tara-. 
Tenga, mi extensión y mi número de móvil,  por si tiene que decirme algo. -Dejó una 
tarjeta en la mesa-. Volveré a la hora de comer.

- Gracias -respondió Lash, mientras se guardaba la tarjeta en un bolsillo-. ¿Dónde tengo 
que ir para tomar un café?

- Al fondo del pasillo hay un bar de empleados. El lavabo está justo al lado. ¿Algo más?

Lash dejó su cartera de cuero en una de las sillas.

- ¿Podrían conseguirme una pizarra blanca, por favor?

- Haré que se la traigan.

Tara se despidió con la cabeza y se marchó. Durante unos segundos Lash contempló 
pensativo  el  espacio  que  acababa  de  quedar  desocupado.  A  continuación,  metió  la 
cartera en uno de los cajones del escritorio y se fue a la cafetería, donde la mujer del 
mostrador, de una imponente belleza, le sirvió alegremente un café solo doble. Lash lo 
recibió agradecido, y al probarlo le pareció buenísimo.

Nada más volver  al  despacho y ponerse cómodo,  un técnico llamó a la  puerta,  que 
estaba abierta.



- ¿El doctor Lash?

- Sí.

El hombre empujó un carrito metálico, con lo que parecía un armario negro para pruebas.

- Le traigo los documentos que pidió. Cuando acabe de consultarlos, llame al número 
que encontrará en las cajas y vendrán a buscarlos.

Lash levantó la caja, que pesaba mucho, y la puso encima de la mesa. Estaba sellada 
con una cinta blanca donde ponía muy CONFIDENCIAL.

PROPIEDAD DE LA EMPRESA 
NO SACAR DE EDÉN INTERNO. 

Cerró  la  puerta  del  despacho,  cortó  la  cinta  y  levantó  la  tapa.  Dentro  había  cuatro 
carpetas grandes de acordeón con sendos nombres y números:

THORPE, LEWIS A. - 000451823

TORVALD. LINDSAY E. - 000462196

SCHWARTZ, KAREN L. - 000527710

WILNER, JOHN L. - 000491003

Todas estaban cerradas con cinta adhesiva blanca, y llevaban la misma etiqueta:

MATERIAL CONFIDENCIAL DE EDEN

USO EXCLUSIVAMENTE INTERNO

SE REQUIERE AUTORIZACION L=3

Nota: Contiene hojas impresas.

La version digital tambien esta dispobible.

Peticion de uso AT-4849.

Cogió la carpeta de Lewis Thorpe, pero no llegó a abrirla. Prefería dejarla para el final. 
Abrió el  expediente de Lindsay Thorpe y lo vació sobre la mesa. Contenía una gran 
cantidad de papeles, casi todos formularios de tests y hojas de resultados, pero también 
un fajo grueso encuadernado en espiral que Lash no supo entender:

HOJA DE CODIGOS

Nota: Solo resumen

Cabecera



======

medicion-cuantificacion de telefonia

periodo que comprende: 28 ag. 02 / 09 sept. 02

datos: nominales

homogeneizacion: optima

situacion de los datos (impresion): 2342400494234

primer sector de acceso: 2034-a

algoritmo de compartimentacion activo

responsable: Klingberger, Jack

jefe de limpieza: Korngold, Sterling

supervisor de obtencion de datos: Rose, Lawrence

sigue fuente hexadecimal

234B 3A32 5923 9F43 5032 5225 60D2 6522 6A1D 5934

59C9 322D 4034 25C5 2344 5982 3F40 2354 OC81 2119

2B92 C598 0423 58A0 8981 2099 0901 4309 5852 19B5

5931 0904 88F9 0123 550D 0492 4E90 0499 0982 1258

5AB8 293F 5014 0E94 4C0F 1039 0589 3E09 S915 03E1

2903 854A 4910 C252 3414 0539 932E 3210 54AA 4913

2234 590C 2340 0D82 7899 3981 777F 3291 0948 A972

4933 0D81 4802 29E1 0913 5A0B 1501 08D1 4848 9083

Parecía un resumen en clave de los hábitos telefónicos de Lindsay durante el período de 
vigilancia. Daba lo mismo que fuera o no legible. No eran los datos que le interesaban. 
Los apartó y cogió los formularios de los tests. Parecían idénticos a los que había hecho 
él unos días atrás, y verlos le hizo revivir su mortificación. Bebió un poco de café y hojeó 
las páginas, fijándose en los circulitos negros que Lindsay Thorpe había rellenado con 
esmero.  Tuvo  la  impresión  de  que  las  respuestas  entraban  en  la  gama normal.  Un 
vistazo  a las  hojas  de  resultados se  lo  confirmó.  Al  final  del  documento  encontró el 
informe del evaluador principal.

Lindsay Torvald, cuyo perfil de personalidad es estándar, presenta todos los indicios de  
tener una correcta adaptación social. Su actitud y comportamiento durante los tests se 



han mantenido dentro de los límites normales. Su nivel de atención, coherencia verbal,  
comprensión  y  habilidad  lingüística  se  sitúan  por  encima  del  décimo  percentil.  Los  
gráficos muestran pocas dispersiones o sesgos anómalos. Las escalas de validez son  
altas. Parece tratarse de una candidata que destaca por su sinceridad y franqueza. Los  
tests proyectivos de manchas de tinta indican creatividad y una gran imaginación, con  
factores de morbidez muy poco acentuados. El perfil de personalidad revela una ligera  
tendencia a la introversión, pero dentro de los niveles aceptables, sobre todo teniendo en  
cuenta  la  intensidad  de  los  indicadores  de  confianza  en  sí  misma.  Los  tests  de  
inteligencia  también  arrojan  resultados  muy  altos,  sobre  todo  en  los  ámbitos  de  la  
comprensión verbal y la memoria. Las habilidades de cálculo no son tan elevadas. Aun  
así, la puntuación global atribuye a la solicitante un CI total de 138 (WAIS-III modificado).

En resumidas cuentas, todos los parámetros cuantificables demuestran que la señorita  
Torvald sería una excelente candidata para Edén.

Doctor R. J. Steadman

21 de agosto de 2002.

Lash oyó un ruido en el  pasillo.  Era un técnico,  que le  llevaba la pizarra que había 
pedido. Lash le dio las gracias y, al quedarse solo, dejó el informe y volvió a coger los 
formularios de los tests.

A mediodía ya había estudiado los resultados de tres de los solicitantes, sin apreciar 
ninguna anomalía o signo de trastorno incipiente. Los indicadores de depresión y los 
índices  de  suicidio  eran  extremadamente  bajos  en  todos  los  casos.  Guardó  los 
documentos en sus respectivas carpetas, se levantó y se desperezó para ir al bar en 
busca de otro café solo.

Volvió al despacho más despacio que al salir. Solo quedaba una carpeta: la de Lewis 
Thorpe, el especialista en biología de invertebrados a quien le gustaba traducir la poesía 
de  Bashó.  Lash había  dedicado varias  noches a  releer  Senda hacia  tierras  hondas, 
poniéndose en el lugar de Lewis y haciendo un esfuerzo por sentir lo que había sentido 
durante los tests, y en el salón soleado de Flagstaff donde había muerto a la vista de su 
propio bebé.

Con una mezcla de interés y precaución, rompió el sello de la cuarta carpeta.

Su máximo temor tardó menos de media hora en confirmarse. Los resultados de los tests 
de  Lewis  Thorpe  describían  a  una  persona  tan  normal  y  adaptada  como  el  resto. 
Mostraban a un hombre inteligente y ambicioso, con muy buena imagen de sí mismo. 
Tampoco en él había ningún indicador de depresión o suicidio.

Dejó caer sobre la mesa el informe del evaluador, y se apoyó desmadejadamente en el 
respaldo de la silla. Los tests que tanto le había costado conseguir no lo habían acercado 
a la respuesta.

Oyó que llamaban a la puerta, y al levantar la mirada vio asomarse a Tara Stapleton.

- ¿Vamos a comer? -preguntó ella.



Lash recogió los papeles de Lewis Thorpe y los guardó en la carpeta.

- Vamos.

El bar del final del pasillo ya le resultaba familiar, inundado de luz, con buen ambiente y 
más lleno que en sus dos visitas anteriores. Se colocó al final de la cola del buffet para 
coger otro café solo y un bocadillo. Luego siguió a Tara -que había cogido una sopa y un 
té- a una mesa vacía cerca de la pared del fondo, y observó cómo abría un sobre de 
edulcorante artificial y lo vertía en la taza. Mantenía su aire de reserva y silencio, pero en 
ese momento a Lash no le importó. No tenía ganas de tener que sortear demasiadas 
preguntas sobre el progreso de su investigación.

- ¿Cuánto tiempo hace que trabaja en Edén? -preguntó después de un rato.

- Tres años. Entré justo después de que se fundara.

- Y ¿se está tan bien como dice Mauchly?

- Sí, desde siempre.

Lash esperó a que removiera la sopa, sin saber interpretar del todo la respuesta.

- Hábleme de Silver.

- ¿En qué sentido?

- No sé… ¿Qué tipo de persona es? Me esperaba otra cosa.

- Yo también.

- Deduzco que era la primera vez que lo veía en persona.

- No, ya lo había visto en la primera fiesta de aniversario. Es una persona muy celosa de 
su intimidad. Que se sepa, nunca sale de su ático. Se comunica por teléfono móvil o por 
videoconferencia. Vive solo, con Liza.

Liza. El nombre que había pronunciado Silver, y que Lash había interpretado como un 
despiste.

- ¿Liza?

- Sí, el ordenador. La obra de su vida. Lo que hace posible la existencia de Edén. Liza es 
su único amor. Teniendo en cuenta el enfoque de la empresa, la verdad es que tiene su 
ironía… Cuando quiere comunicarse con el consejo y con el personal, casi siempre lo 
hace a través de Mauchly.

Lash estaba sorprendido.

- ¿En serio?

- Sí, es su mano derecha.



Se dio cuenta de que alguien lo observaba desde el fondo del bar. Le sonaba su cara 
juvenil y su mata de pelo rojizo. De repente lo reconoció: era Peter Hapwood, el técnico 
de  evaluación  que  le  había  presentado  Mauchly  el  día  de  las  reuniones  de  clase. 
Hapwood sonrió y lo saludó con la mano. Lash devolvió el saludo.

Volvió a mirar a Tara, que removía la sopa por segunda vez.

- Cuénteme algo más de Liza -dijo.

- Es un superordenador híbrido. No hay ninguno igual en todo el mundo.

- ¿Por qué?

- Porque es el único ordenador de gran tamaño construido totalmente alrededor de un 
núcleo de inteligencia artificial.

- ¿Y Silver? ¿Cómo lo construyó?

Tara bebió un poco de té.

- Corren  rumores,  o  historias,  mejor  dicho,  pero  no  sé  hasta  qué punto  son verdad. 
Algunos dicen que Silver tuvo una infancia solitaria y traumática. Otros que era un niño 
mimado, y que a los ocho años ya hacía ecuaciones diferenciales. Él sobre ese tema 
nunca ha hecho declaraciones públicas. Lo único que se sabe con seguridad es que al 
entrar en la universidad ya estaba innovando en inteligencia artificial. Sus aportaciones 
eran  brillantes,  propias  de  un  genio.  Hizo  la  tesina  sobre  un  ordenador  capaz  de 
aprender por sí mismo. Le dio una personalidad, y fue perfeccionando sus algoritmos de 
resolución de problemas hasta que demostró que un ordenador capaz de enseñarse a sí 
mismo  puede  resolver  problemas  mucho  más  difíciles  que  cualquier  ordenador 
codificado manualmente. Más tarde, para pagarse nuevas investigaciones,  alquiló los 
ciclos de procesamiento de Liza a centros como el Laboratorio de Propulsión a Chorro de 
la NASA y el Proyecto Genoma Humano.

- Hasta que tuvo su gran idea: Edén, con Liza como núcleo informático. El resto, como 
suele decirse, es historia. -Lash bebió un sorbo de café-. ¿Cómo es trabajar con Liza?

La respuesta no fue inmediata.

- Nosotros  nunca  nos  acercamos  a  los  procedimientos  o  la  inteligencia  del  núcleo. 
Físicamente, Liza está en el ático, y Silver es el único que tiene acceso a ella. Todos los 
demás (los científicos, los técnicos y hasta los programadores informáticos) usamos la 
red informática de la empresa y la capa de abstracción de datos de Liza.

- ¿Laque?

- Un intérprete  de  comandos  que crea  máquinas  virtuales  dentro  de  la  memoria  del 
ordenador.

Tara  volvió  a  quedarse  callada.  Cada  vez  había  más  pausas  entre  sus  frases.  De 
repente se levantó.



- Perdone, pero ¿podríamos hablar del tema en alguna otra ocasión? -dijo-. Tengo que 
irme.

Se giró y salió del bar sin decir nada más.

20.

Hacia las cuatro,  al  entrar  en el  despacho,  Mauchly encontró a Lash de pie  ante la 
pizarra. Era tan sigiloso que Lash no advirtió su presencia hasta que lo tuvo al lado.

- ¡Ay!

Del susto se le cayó el rotulador.

- Perdone, debí haber llamado. -Mauchly echó un vistazo a la pizarra-. Raza, edad, tipo, 
personalidad, trabajo, localización y víctimas. ¿Qué hace?

- Intento formarme una imagen del asesino. Creo un perfil.

Mauchly lo miró con su habitual serenidad.

- Todavía no sabemos si hubo un asesino.

- He repasado todos los expedientes, y psicológicamente no había nada raro ni en los 
Thorpe ni en los Wilner. Los indicios de suicidio son nulos. Sería una pérdida de tiempo 
seguir por esa vía, y ya oyó a Lelyveld en la sala de reuniones: no tenemos tiempo.

- Pero tampoco hay indicios de asesinato. Para empezar, la cámara de seguridad de los 
Thorpe no grabó a nadie entrando o saliendo de la casa.

- Es mucho más fácil encubrir un asesinato que un suicidio. Las cámaras de seguridad 
pueden manipularse, y se burlan las alarmas.

Mauchly reflexionó y volvió a contemplar el texto de la pizarra.

- ¿Cómo sabe que el asesino tiene alrededor de treinta años?

- No lo sé. Es la edad mínima para los asesinos en serie. Tenemos que empezar por el 
patrón, y refinarlo poco a poco.

- ¿Y lo de que tiene un buen trabajo, o mucho dinero a su disposición?

- Cometió asesinatos en costas opuestas con una semana de diferencia. No es el modus 
operandi de alguien que se mueva a la buena de Dios, o haciendo autoestop. En esos 
casos,  los patrones de los crímenes se distribuyen de manera errática en distancias 
cortas.

- Ya. ¿Y esto?

Mauchly señaló las palabras «tipo: desconocido».



- Es lo más preocupante. A los asesinos en serie solemos tipificarlos como organizados o 
desorganizados. Los asesinos organizados controlan el lugar del crimen, y a las víctimas. 
Son  listos,  socialmente  aceptables  y  sexualmente  competentes.  Eligen  víctimas  a 
quienes  no  conocen,  y  esconden  los  cadáveres.  En  cambio,  los  asesinos 
desorganizados conocen a las víctimas, actúan de modo repentino y espontáneo, sienten 
poco o ningún estrés durante el crimen, están poco capacitados laboralmente y dejan a 
la víctima en el lugar del crimen.

- ¿Y?

- Pues que quien mató a los Thorpe y a los Wilner es alguien que combina rasgos de 
asesino organizado y desorganizado. Sin duda conocía a las víctimas, y las dejó en el 
lugar  del  crimen,  como  un  asesino  desorganizado;  pero  en  los  escenarios  de  los 
crímenes  no  había  ningún  descuido,  lo  cual  es  más  característico  del  asesino 
organizado. Son incoherencias muy poco frecuentes.

- ¿Hasta qué punto?

- Hasta el punto de que yo nunca he encontrado un asesino en serie así.

«Solo una vez», dijo una voz en su cabeza, pero la silenció inmediatamente.

- Si  conseguimos  un  perfil  -siguió  explicando-,  podremos  compararlo  con  los 
antecedentes penales y buscar coincidencias. De momento, ¿han pensado en vigilar a 
las otras cuatro superparejas?

- No podemos controlarlas muy estrechamente, por razones obvias; tampoco podemos 
darles protección adecuada hasta que sepamos qué pasa exactamente, pero ya hemos 
enviado equipos.

- ¿Dónde viven?

- Por todo el país. La pareja más próxima, los Connelly, vive al norte de Boston. Le diré a 
Tara que le traiga informes sobre todas.

Lash asintió despacio.

- ¿Está seguro de que es la persona más indicada para colaborar conmigo?

- ¿Por qué lo pregunta?

- Porque tengo la impresión de que le caigo mal. A menos que sea el propio tema el que 
la desagrada…

- Tara está pasando por un mal momento, pero es nuestra mejor candidata. Aparte de 
ser la responsable de seguridad, lo cual le da acceso a todos los sistemas, ha trabajado 
en el área de informática de la empresa.

- Bueno, si cumple con su trabajo…

En ese momento sonó el teléfono móvil de Mauchly.



- ¿Diga? -Una pausa-. Sí, claro. Ahora mismo.

Colgó y dijo:

- Era Silver. Quiere vernos enseguida.

21.

El  día  se  había  nublado.  La  imagen  que  ofrecieron  las  puertas  del  ascensor  en  el 
momento de abrirse se parecía muy poco a la que Lash había visto el día anterior. Solo 
unas pocas lámparas del techo, de las de cristal tallado, proyectaban pequeños círculos 
de luz por la gran sala. Más allá de las ventanas, el paisaje de rascacielos era oscuro y 
gris. Los bultos de las máquinas de calcular se recortaban contra el cielo encapotado.

Richard Silver estaba cerca de los ventanales, con las manos a la espalda. Se giró al oír 
el timbre del ascensor.

- Me alegro de volver a verlo, Christopher -dijo, dándole la mano-. ¿Le apetece beber 
algo?

- Un café, si es tan amable.

- Ya voy yo a buscarlo -se ofreció Mauchly, acercándose a un mueble bar situado junto a 
las estanterías.

Silver invitó a Lash a sentarse frente a la misma mesa que la otra vez. Ya no había 
revistas ni periódicos. Esperó a que Lash se sentara para tomar asiento en otro de los 
sillones.  Llevaba  pantalones  de  pana  y  un  jersey  negro  de  cachemir  un  poco 
arremangado.

- He pensado mucho en lo que dijo ayer, la posibilidad de que las muertes no fueran 
suicidios; no quería creérmelo, pero me parece que tenía razón.

- Es la única posibilidad que veo.

- No, no me refiero a eso, sino a lo que dijo sobre la implicación de Edén tanto en un 
caso como en el otro. -Su mirada era ausente; su expresión, preocupada-. He estado 
demasiado absorto en mis proyectos personales, aquí, en mi torre de marfil. Siempre me 
ha fascinado más la ciencia pura que la ciencia aplicada. He dedicado prácticamente 
toda mi vida a construir una máquina capaz de pensar, aprender y resolver problemas 
por sí misma; pero lo cierto es que me interesaban mucho menos los problemas que la 
habilidad para solucionarlos. De hecho, solo me impliqué personalmente cuando tuve la 
idea de Edén. Por fin un reto a la altura de Liza: la felicidad humana. De todos modos, 
me he mantenido lejos del día a día del proceso, y ahora veo que ha sido un error. -Hizo 
una pausa-. No sé muy bien por qué se lo cuento.

- Ya me habían dicho que mi cara invita a las confidencias.

Silver sonrió.



- Bueno, el caso es que al final he decidido que si hasta ahora no me he implicado, ahora 
sí que puedo hacer algo.

- ¿Qué?

Justo en ese momento Mauchly volvió con el café en la mano, y Silver se levantó.

- ¿Me acompañan?

Los llevó a un rincón del fondo, entre uno de los ventanales y la pared de estanterías. En 
ese  punto,  la  colección  de  máquinas  de  Silver  parecía  adquirir  tintes  musicales:  un 
Farfisa Combo, un Mellotron y un sintetizador Moog modular, con sus cables patch y sus 
filtros paso bajo.

Silver se giró hacia Lash.

- Ayer dijo que lo más probable es que el  asesino fuera un candidato rechazado por 
Edén.

- Es lo que infiero del perfil. Quizá una personalidad esquizoide, incapaz de aceptar el 
rechazo.  Existe  una pequeña  posibilidad de que  el  asesino  se  saliera  del  programa 
después de ser aceptado, o de que fuera uno de los clientes que no encontró pareja 
durante los cinco ciclos.

Silver asintió.

- He dado las instrucciones oportunas a Liza para que analice los datos de todos los 
posibles candidatos buscando anomalías.

- ¿Anomalías?

- Es  un  poco  difícil  de  explicar.  Imagínese  que  crea  una  topología  virtual  en  tres 
dimensiones,  y  que  la  puebla  con  datos  de  solicitantes.  Luego,  estos  datos  se 
comprimen y se comparan. Vendría a ser como el emparejamiento de avatares que hace 
Liza a diario, aunque al revés. Los candidatos ya han sido examinados psicológicamente, 
o sea, que todos deberían tener unas características muy concretas. Pues bien, lo que 
busco  son  aspirantes  cuyo  comportamiento  o  personalidad  se  salga  de  unas 
determinadas normas.

- Desviados -dijo Lash.

- Sí. -Silver puso cara de pena-. O gente cuyas pautas de comportamiento no estuvieran 
en sincronía con sus evaluaciones.

- ¿Cómo lo ha hecho tan deprisa?

- No, si yo no he hecho nada; he informado a Liza de las características del problema, y 
ha desarrollado la metodología ella sola.

- ¿Usando los resultados de los tests de evaluación?



- Y  otras  cosas.  También  ha  usado  datos  de  aspirantes  rechazados  y  de  renuncias 
voluntarias registrados desde que presentaron la solicitud hasta ahora.

Lash estaba escandalizado.

- ¿Datos  recogidos  después  de  que  ya  no  fueran  clientes  potenciales?  ¿Cómo  es 
posible?

- Es lo que se llama control de actividades. Lo practican muchas grandes empresas, y el 
propio  gobierno.  La  diferencia  es  que  nosotros  llevamos  varios  años  de  adelanto. 
Probablemente  Mauchly  ya  le  haya  enseñado  algunas  de  sus  aplicaciones  más 
elementales. -Silver se alisó la pechera del jersey-. En fin, la cuestión es que Liza ha 
marcado tres nombres.

- ¿Marcado? ¿Ya?

Silver asintió.

- Pero si el volumen de datos debía de ser una barbaridad…

- Aproximadamente  medio  millón  de  petabytes.  Un  Cray  habría  tardado  un  año  en 
analizarlos, mientras que Liza lo ha hecho en unas horas.

Silver señaló algo en la pared. Lash observó con gran sorpresa lo que había confundido 
con otra antigualla de la colección de Silver. Era una mesita con un simple teclado de 
ordenador y una vieja pantalla monocroma. Al lado había una impresora.

- ¿Liza? -dijo con incredulidad-. ¿Eso es Liza?

- ¿Qué esperaba?

- Cualquier cosa menos esto.

- Lo que es Liza propiamente dicha, sus instalaciones físicas, ocupa el piso de abajo, 
pero ¿qué sentido tiene complicar más de la cuenta la interfaz? Le sorprenderían las 
cosas que se pueden hacer solo con esto.

Lash pensó en la proeza informática que acababa de llevar a cabo Liza.

- Más sorprendido de lo que estoy…

Silver titubeó.

- Ayer se refirió a otra posibilidad, Christopher: la de que el asesino fuera un empleado. 
Por eso también di instrucciones a Liza de que buscara anomalías, pero internas. -Su 
cara se crispó, como si le doliera algo-. Ha marcado un nombre.

Se giró hacia la mesita, cogió dos hojas de papel dobladas por la mitad y las puso en la 
mano de Lash.

- Buena suerte, si es que se puede decir así.



Lash asintió y dio media vuelta para marcharse.

- Otra cosa, Christopher…

Miró hacia atrás.

- Sé que entiende la razón de que a Liza le haya pedido que diera la máxima prioridad a 
las búsquedas.

- Sí, por supuesto.

Se dejó acompañar por Mauchly al ascensor, mientras pensaba en las últimas palabras 
de Silver. A él también le había rondado por la cabeza. Los Thorpe habían muerto once 
días  antes,  un  viernes;  los  Wilner,  el  viernes  siguiente.  A  los  asesinos  en  serie  les 
gustaban la coherencia y las pautas.

Quedaban tres días.

22.

- Cuatro nombres -dijo Mauchly.

Miraba fijamente la mesa del despacho de Lash, donde estaban las dos hojas de papel 
que les había dado Silver, aún sin desdoblar.

- ¿Alguien sabe por qué Liza ha marcado concretamente estos cuatro? -preguntó Tara, 
al otro lado de la mesa.

Mauchly cogió el papel que contenía un solo nombre impreso.

- Gary Handerling. No me suena.

- Es de la brigada de limpieza -dijo Tara.

- ¿De la qué? -le preguntó Lash.

- Brigada de limpieza de datos. Son los encargados de guardar y vigilar los datos.

Mauchly la miró.

- ¿Ya ha puesto en marcha el seguimiento interno?

- Debería estar completo en doce horas.

- ¿Con grado máximo de confidencialidad?

- Por supuesto.

- Pues entonces ya sé lo que me toca: ir empezando con los tres clientes. -Mauchly cogió 
la otra hoja-. Pediré los exámenes a Rumson, de selección de datos.



- ¿Qué le dirá? -preguntó Tara.

- Que estamos haciendo un prototipo aleatorio con algunos obsoletos. Una prueba de 
sistema como cualquier otra.

«Obsoletos», pensó Lash. En la jerga de Edén, eran los aspirantes descalificados. «O 
sea, que yo también debo de ser un obsoleto.»

- Doctor Lash, los resultados deberían estar para mañana por la mañana. Quedamos 
entonces. Los compararemos con el perfil  que ha preparado. -Mauchly miró su reloj-. 
Casi son las cinco. ¿Y si se van a casa? Mañana será un día largo. Tara, ¿le importa 
acompañar al doctor Lash al punto de control, para que no se pierda?

Cuando cruzaron las puertas giratorias y salieron a la calle, ya eran las cinco y cuarto. 
Lash se paró en la fuente para abrocharse el abrigo. El estruendo de Manhattan, casi 
olvidado en el silencio del edificio de Edén, cayó de nuevo sobre ellos con ferocidad.

- No veo  muy claro  que alguien  se  pueda acostumbrar  -dijo  Lash-.  Me refiero  a  los 
puntos de control.

- Uno se acostumbra a todo -contestó Tara, colgándose el bolso en el hombro-. Bueno, 
hasta mañana.

- ¡Un momento! -Lash corrió un poco para alcanzarla-. ¿Adonde va?

- A Grand Central. Vivo en New Rochelle.

- ¿Ah, sí? Yo en Westport. La llevo.

- No, gracias, no se moleste.

- Pues la invito a tomar algo antes de que se vaya a casa.

Tara se detuvo para mirarlo.

- ¿Por qué?

- ¿Por qué no? Es bastante habitual entre personas que trabajan juntas. Al menos en los 
países civilizados.

Tara vaciló.

- ¡Venga, anímese!

- Bueno, pero vamos a Sebastian's, que no quiero coger el tren más tarde de las seis y 
dos.

Sebastian's estaba en el primer piso de Grand Central Station. Era una sala ingente que 
Lash nunca había visto  tan bonita,  ya  que la habían restaurado íntegramente en los 
últimos años. Las paredes de color crema terminaban en bóvedas de arista, pechinas 
verdes y constelaciones brillantes de mosaicos. Las innumerables voces de los usuarios 



del transporte público se mezclaban con los anuncios de llegadas y salidas del servicio 
de megafonía, creando un ruido de fondo que, por alguna extraña razón, gustaba.

Los llevaron a una mesita pegada a la baranda, desde donde podía verse la terminal 
principal. Al cabo de un rato los atendió un camarero.

- ¿Qué les sirvo? -preguntó.

- Para mí un Martini Bombay, muy seco, con una rodajita de limón -dijo Tara.

- Yo un Gibson de vodka, por favor.

Tras observar al camarero alejarse entre las mesas, Lash miró a Tara.

- Gracias.

- ¿Porqué?

- Por no haber pedido uno de esos Martinis du jour tan espantosos. La semana pasada 
cené con alguien que pidió un Martini de manzana. ¡Qué abominación!

Tara se encogió de hombros.

- No sé.

Lash miró por la baranda, fijándose en los viajeros. Tara retorcía silenciosamente una 
servilleta de papel entre los dedos de una mano. Lash la observó. La luz difusa que 
penetraba por la bóveda arrancaba reflejos de su oscura melena y parecía marcar aún 
más sus pómulos. Su expresión era de absoluta seriedad.

- ¿Le apetece explicarme el problema? -preguntó él.

- ¿Qué problema?

- El suyo.

Tara enrolló la servilleta en un dedo y la apretó.

- He aceptado una copa, no una sesión con un psiquiatra.

- No soy psiquiatra. Solo soy alguien que intenta colaborar con usted, y no es que le vea 
muchas ganas de ayudarme, la verdad.

Tras una mirada fugaz, Tara siguió manoseando la servilleta.

- Parece distraída, desinteresada, y eso no anuncia nada bueno para nuestra relación de 
trabajo.

- Relación de trabajo temporal.

- Exacto, y será más temporal cuanto más cooperemos.



Tara soltó la servilleta, que cayó en la mesa.

- Se equivoca. No es que no me interese, es que he tenido unos días bastante malos.

- Pues ¿por qué no me lo cuenta?

Tara suspiró, y levantó la mirada hacia la bóveda.

- La he invitado a tomar algo -insistió  Lash-.  Lo mínimo que merezco es que me lo 
explique.

El camarero les sirvió las copas. Bebieron en silencio.

- Bueno, vale -dijo Tara-. Supongo que no tiene sentido escondérselo. -Bebió otro sorbo-. 
No me enteré hasta ayer, cuando me llamó Mauchly para decirme que trabajaría con 
usted durante su estancia al otro lado de la Pared. También fue cuando me explicó lo 
sucedido.

Lash se mantuvo a la espera.

- Resulta que este sábado me dieron el sí de Edén.

- ¿El sí?

- Es como llamamos a la notificación de que te han encontrado una pareja.

- ¿Pareja? ¿O sea, que…?

Lash se quedó callado.

- Sí, era candidata.

La miró con atención.

- Creía que los empleados de Edén tenían prohibido presentarse.

- La política siempre había sido esa,  pero hace unos meses pusieron en marcha un 
programa piloto de candidatos internos basado en méritos y antigüedad. Con una base 
de empleados, no la base general.

Lash bebió un poco de su cóctel.

- No acabo de entender el sentido de la primera política.

- La habían recomendado los psiquiatras en plantilla desde el primer día. Lo llamaban 
«efecto Oz».

- ¿Por la película? ¿Por cuando dice el mago de Oz que no se fijen en el de detrás de la 
cortina?



- Exacto.  Consideraban que los empleados no seríamos candidatos deseables. Claro, 
como todos sabemos tanto del funcionamiento interno… Creían que nuestra actitud sería 
cínica.  -De  repente  Tara  se  inclinó  hacia  Lash  con  una  expresión  apasionada;  algo 
impropio de ella-. Pero no se imagina lo que es hacer esto cada día: juntar a la gente, 
estar sentada a oscuras al otro lado del falso espejo, asistiendo a reuniones de clase y 
oyendo hablar a las parejas de lo fabuloso que se ha vuelto todo, de que Edén les ha 
cambiado la vida, de que ahora se sienten realizados… Si ya tienes a alguien, y eres 
feliz, no digo que no puedas racionalizarlo, pero si no es el caso…

Dejó la frase sin terminar.

- Tiene razón-dijo Lash-. No me imagino lo que puede ser.

- Llevo toda la semana con la carta encima. Debo de haberla leído cien veces. Mi pareja 
es  Matt  Bolán,  de  la  sección  de  bioquímica.  Solo  lo  conozco  de  nombre.  Nos  han 
reservado una mesa para cenar este viernes, en el One If By Land, Two If By Sea.

- Ah, sí, en el Village; un sitio muy bonito.

- Sobre todo en esta época del año. -El rostro de Tara se iluminó, pero fue un cambio 
pasajero-.  Bueno,  pues  resulta  que  ayer  me  llama  Mauchly,  me  cuenta  lo  de  las 
superparejas y los suicidios y me pregunta si me importaría hacerle de guía a usted.

- ¿Y?

- Pues que justo antes de conocerlo mandé un e-mail a la comisión de solicitudes para 
anular la cita.

A Tara le brillaban los ojos.

- ¿Cómo quiere que acuda, sabiendo lo que sé? Y lo que no sé, que aún es peor…

- ¿Qué quiere decir, que hay un fallo en el proceso de solicitud?

- ¡Yo qué sé qué quiero decir! -exclamó, con una dureza nacida de la frustración-. ¿No se 
da cuenta? Por un lado, el proceso no puede ser defectuoso, porque trabajo cada día 
con él  y veo que hace milagros sistemáticamente. Por otro, ¿qué les pasó a las dos 
parejas?

El brote de emoción se apagó bruscamente. Tara se encogió en el respaldo.

- Total, que ya me dirá qué hago. Si algo pretende Edén, es ofrecer un compromiso de 
por vida con una relación. ¿Cómo podría yo  empezar la mía con un secreto que no 
puedo revelar?

La pregunta quedó en el aire. Tara levantó la copa.

- Ahora  ya  lo  sabe  -dijo,  con  una  risa  seca-.  Tenía  muchas  cosas  en  la  cabeza. 
¿Contento?

- No mucho, la verdad.



- Bueno, pues no saque más el tema, por favor, que ya me las arreglaré.

Volvió el camarero.

- ¿Otra ronda?

- No, para mí no ^respondió Lash.

El  cóctel  podía haber sido un error.  Con lo cansado que estaba, corría el  peligro de 
dormirse al volante a medio camino de su casa.

- Para mí tampoco -dijo Tara-. Tengo que coger el tren.

- Tráiganos la cuenta, por favor -pidió Lash.

Tara observó al camarero mientras este se dirigía hacia la barra, y miró a Lash.

- Bueno, le toca. Oí que le decía al  doctor Silver  que su escuela es el  behaviorismo 
cognitivo.

- Usted tampoco había subido al ático. Aún no me ha contado qué le pareció.

- Estamos hablando de usted, no de mí.

- Como quiera.

El camarero volvió con la cuenta. Lash buscó en el billetero y dejó una tarjeta de crédito 
en la funda de cuero.

- Behaviorismo cognitivo. Efectivamente.

Tara esperó a que el camarero se hubiera llevado la cuenta.

- Debí de dormirme durante las clases de psicología. ¿Qué significa?

- Que no me centro en conflictos inconscientes, ni en si la madre del paciente lo abrazó 
bastante a los dos años, sino en la manera de pensar de una persona y en las normas 
que sigue.

- ¿Normas?

- Todos seguimos unas normas internas de vida, aunque no nos demos cuenta. Entender 
las normas de alguien permite entender y predecir su comportamiento.

- Predecir. Supongo que es lo que hacía en el FBI.

Lash se acabó la copa…

- Más o menos.



- Y si… y si resulta que esto lo ha hecho un asesino, ¿podrá predecir su próxima acción?

- Eso espero, pero el perfil es muy contradictorio. Por otro lado, quizá no haga falta. Lo 
sabremos mañana por la mañana.

Al acabar la frase, Lash se dio cuenta de que tenía al camarero al lado.

- ¿Qué pasa? -preguntó.

- Lo siento, pero no me aceptan la tarjeta.

- ¿Qué? Vuelva a intentarlo, por favor.

- Ya lo he intentado dos veces.

- Imposible. La semana pasada ingresé un cheque.

Lash abrió el billetero, y vio confirmados sus temores: solo llevaba una tarjeta. Buscó 
dinero en el  bolsillo  y encontró dos dólares.  «Claro,  voy tan dormido que no me he 
acordado de pasar por el cajero», pensó.

Guardó el billetero y miró a Tara, avergonzado.

- ¿Le importaría pagar? -preguntó-. Se lo devuelvo mañana.

De pronto la impasible Tara se deshizo en una sonrisa burlona.

- No hace falta -dijo, dejando un billete de veinte en la mesa-. Me considero pagada con 
haberle visto perder su suficiencia de psicoanalista.

Y se rió: una risa breve, pero lo suficientemente escandalosa para llamar la atención de 
media sala.

23.

El  miércoles  por  la  mañana,  cuando  Lash  entró  en  el  vestíbulo  de  Edén,  cruzó  el 
laberinto de seguridad y se apeó en el piso dieciséis, casi se le hicieron las nueve y 
media. Recorrió el pasillo de color violeta claro y fue directamente al bar sin pasar por su 
despacho, que tenía las luces apagadas.

- ¿Qué,  un café solo  como una catedral?  -dijo  Marguerite,  la  chica de  la  barra,  que 
parecía anticiparse a todas las necesidades.

- Tu café exprés es el mejor de toda el área metropolitana, Marguerite. Sueño con él 
desde que subí al coche.

- Con la de cafeína que te metes en el cuerpo, rey, podrían ponerte ruedas y llegarías 
solo.

Lash  bebió  un  par  de  sorbos.  El  líquido  ardiente  calentó  sus  brazos  y  sus  piernas 
cansadas, y aceleró su corazón. Sonrió a Marguerite y volvió al pasillo.



Le  había  costado  bastante  levantarse.  Tenía  sueño,  pero  no  por  cansancio  físico. 
Irónicamente, la urgencia desesperada de la búsqueda parecía tener efectos retardantes 
sobre su persona. Toda su experiencia le decía que no estaba abordando bien el caso. 
Era un error leer listados de ordenador en un despacho. ¿Que ayudaban a clasificar y a 
crear un perfil? Sin duda, pero para cazar a un presunto asesino que podía estar a punto 
de cometer otro crimen había que salir a la calle, seguir todas las pistas y hablar con 
familiares y testigos. Estar sentado en un rascacielos,  recopilando datos lejos de los 
cadáveres y de los escenarios de los crímenes, le parecía una locura.

Por desgracia, solo contaba con eso: con la inimitable capacidad de obtener datos de 
Edén.

Al llegar al despacho, miró por la ventanilla y vio que el montón de cajas de pruebas ya 
cubría toda una pared. Justo cuando acababa de entrar y dejar la taza en la mesa, 
llegaron Mauchly y Tara.

- ¡Ah, está aquí, doctor Lash! -exclamó Mauchly-. Como ve, el proceso de recogida ha 
terminado antes de lo esperado.

Tara sonrió a Lash y se acercó al terminal para pasar su pulsera por el escáner. Mientras 
tanto Mauchly cerró la puerta y bajó las persianas.

- Empezaremos por los tres obsoletos -dijo.

- ¿Y si no encontramos al asesino? -respondió Lash.

- Entonces pasaríamos al empleado de Edén, Handerling, aunque parece una posibilidad 
muy remota.

- Como prefiera.

La  perspicacia  de  Lash  con  las  personas  no  había  logrado  despejar  el  enigma  de 
Mauchly. Su personalidad parecía monocroma, sin el lastre de ningún estado de ánimo, 
ni de ninguna emoción.

- Empecemos -dijo Tara.

Por primera vez, su actitud era enérgica. La misma situación que a Lash le provocaba 
lasitud, a ella parecía darle fuerzas.

Se sentaron alrededor de la mesa. Mientras Lash bebía un poco de café, Mauchly abrió 
la primera de las tres carpetas y dejó su contenido sobre el escritorio.

- Grant  Atchison -leyó-.  Presentó la  solicitud  el  21 de  julio  de 2003.  Veintitrés  años, 
caucásico, licenciado en económicas en Rutgers, domicilio en la calle Auburn, número 
3143, en Perth Amboy, Nueva Jersey.

- ¿Es su casa o la de sus padres? -preguntó Lash.

- La de los padres -respondió Tara, que había cogido algunas hojas y las estaba leyendo 
por encima.



- De momento, vamos bien.

- Empleado de una fábrica de tintes químicos de Linden. -Mauchly cambió de hoja-. Pasó 
la  primera  prueba  y  vino  en  agosto  para  la  evaluación,  pero  fue  rechazado  por  el 
evaluador principal, el doctor Alicto.

Lash esperó a que Mauchly lo mirase, pero vio que seguía concentrado en los papeles.

- ¿Por qué motivo? -dijo Tara.

- Para empezar, hubo muchas respuestas falsas en los tests. Las escalas de validez 
estaban muy por debajo de los mínimos. -Mauchly leyó en voz alta-: «Dificultades de 
control de impulsos, trastornos emocionales, anhedonia…». Y sigue.

- Estaba en Arizona la semana en que murieron los Thorpe -afirmó Tara.

- ¿Cómo lo sabe? -preguntó Lash.

- Por cinco o seis razones. Pagó con tarjeta un billete de avión por Internet, cosa que 
consta en la base de datos de la compañía aérea y en la del banco. También quedó 
registrado en la base de datos de una compañía de alquiler de coches de Phoenix.

Se encogió de hombros, como si fueran datos consabidos.

- Bueno,  pero  hay  un  problema.  -Mauchly  estaba  leyendo  la  última  página  del 
expediente-.  Aquí  consta  un  trastorno  médico.  Le  realizaron  un  análisis  de  sangre 
enzimático, y hubo contactos con las redes de las aseguradoras. -Miró a Tara-. ¿Podría 
investigarlo más a fondo?

- Sí, claro. -Tara se acercó al ordenador, y empezó a teclear-. Ingresó por problemas 
renales  en  el  hospital  del  condado de Middlesex hace como dos semanas y media. 
Tuvieron que extirparle un riñón.

- ¿Duración de la estancia?

Tara siguió tecleando.

- Aún está ingresado. Ha tenido complicaciones quirúrgicas.

La incredulidad de Lash crecía con cada palabra.

- Pues adiós, señor Atchison. -Mauchly guardó los papeles en la carpeta, la dejó en la 
mesa y rompió el sello de otra-. El nombre del segundo obsoleto es Katherine Barrow. 
Presentó la solicitud el 20 de diciembre de 2003. Cuarenta y seis años, caucásica, se 
sacó la secundaria en el examen de adultos y vive en York, Pensilvania. En el apartado 
«religión» puso «druida». Tiene una tienda en el condado de Lancaster: Feminine Magic. 
Parece que vende velas, incienso y hierbas curativas.

- ¿Qué pone en la evaluación? -preguntó Tara al volver a la mesa.



- No llegó tan lejos. Tuvo un incidente de seguridad después de presentar la solicitud. Se 
quedó  en  el  vestíbulo  intentando  abordar  a  varios  aspirantes  varones.  Hubo  una 
intervención, y se resistió.

- Mmm… -dijo Tara.

Mauchly hojeó el expediente.

- Según el extracto de la tarjeta de crédito y los registros hoteleros, estaba en Sedona, 
Arizona,  en  el  momento  de  la  muerte  de  los  Thorpe.  Asistió  a  un  seminario  sobre 
cristales. -Dejó el expediente y miró a Lash-. ¿Hay muchas asesinas en serie?

- Más de lo que se cree. A finales de los ochenta, Dorothea Puente mató a nueve de sus 
inquilinos. Mary Ann Cotton dejó un rastro de maridos e hijos muertos. Más del noventa 
por ciento son blancas. Suelen ser trabajadoras del sector sanitario o «viudas negras» 
que matan discretamente durante varias décadas. Los cuarenta y seis años entrarían 
dentro del patrón. ¿Tiene familia?

Mauchly consultó las hojas.

- No.

- Busque indicios de aislamiento, falta de antecedentes penales y posibles malos tratos 
por parte de su marido, o una educación muy severa.

- Nunca ha estado casada -dijo Mauchly-. La tienda la lleva ella sola. No veo información 
sobre empleados en la  base de datos del  Departamento de Trabajo.  Tampoco tiene 
antecedentes penales.

Lash lo miró e hizo un gesto de asombro.  Ya  conocía de primera mano el  increíble 
volumen de datos que recogía Edén sobre sus clientes, pero seguía inquietándolo que 
pudieran  escarbar  tanto  en  la  vida  de  alguien  que  había  sido  rechazado  sin 
contemplaciones varios años atrás.

- A ver si habremos acertado a la segunda -anunció Tara-. Antecedentes penales no sé, 
pero  aquí  figura  un  historial  médico  por  consumo de drogas.  Lleva  seis  meses  con 
temporadas de desintoxicación. -Cogió unas hojas y regresó al ordenador-. El sábado a 
primera hora ingresó en una clínica de rehabilitación en las afueras de New Hope.

- Los Wilner murieron el viernes por la noche -observó Mauchly-. York solo queda a dos 
horas en coche de Larchmont.

Tara siguió tecleando.

- Al ingresarla detectaron niveles casi tóxicos de fentanil en su organismo. El médico de 
guardia dijo que se desmayó en el aparcamiento y que pasó varias horas durmiendo.

- No se pueden cometer dos asesinatos con tanto fentanil en la sangre -aseguró Lash.

Tara suspiró.



El silencio invadió la habitación. Mauchly dejó los papeles y abrió la tercera y última 
carpeta.

- James Albert Groesch -leyó-. Treinta y un años, caucásico, sin filiación religiosa. Dejó la 
formación  profesional  después  del  segundo  año.  Residente  en  Massapequa,  Nueva 
York. Empleado de correos. Superó la primera criba, pero al volver para la evaluación fue 
rechazado por el evaluador principal.

- ¿Motivo? -preguntó Lash.

- Resultados alarmantes en los tests. El inventario de personalidad indicaba socialización 
defectuosa,  ambivalencia  ante  las relaciones íntimas,  posibles  desajustes  sexuales  y 
tendencias misóginas incipientes.

- ¿Misoginia? ¿Qué sentido tiene que un misógino recurra a los servicios de Edén?

- Eso tendría  que explicármelo usted, doctor Lash.  Aquí no viene todo el  mundo por 
motivos sanos.  Es una de las cosas que descartan nuestras evaluaciones.  -Mauchly 
continuó leyendo-. El evaluador dice que al ser informado de su rechazo Groesch adoptó 
una actitud amenazadora. Hizo afirmaciones agresivas sobre Edén, y sobre… a ver… la 
«perfección  de  cartón  piedra»  y  la  «felicidad  artificial».  Dio  a  entender  que  era  un 
complot del gobierno para reclutar a mujeres que espiaran a los hombres y se infiltraran 
en  sus  casas.  Avisaron  a  seguridad,  y  se  tomaron  medidas  disciplinarias  contra  el 
empleado que había aceptado a Groesch en la primera criba.

- Antes  de  la  muerte  de  los  Thorpe,  Groesch  se  fue  de  excursión  al  Gran  Cañón 
-intervino Tara, consultando el resumen-. Pasó dos noches en Phantom Ranch. Luego, el 
día en que se descubrieron los cadáveres, cogió dos aviones, uno desde Flagstaff hasta 
Phoenix y otro de Phoenix a La Guardia.

«O sea, que en el momento de las muertes los tres candidatos estaban en Flagstaff o 
cerca», pensó Lash. Debía de ser uno de los filtros usados por Liza al elaborar la lista.

- Hay otro dato -dijo Tara-. La evaluación de Groesch fue el 2 de agosto de 2002.

- ¿Y qué? -preguntó Lash.

- Pues que es el mismo día que la de Karen Wilner.

El escalofrío fue general.

- Socialización defectuosa -murmuró Lash-. Desajustes sexuales.

Se giró hacia Mauchly.

- ¿Ha encontrado algo más? ¿Algo que demuestre que no puede ser la persona que 
buscamos?

Mauchly leyó el resumen por encima y se lo dio a Tara, que lo hojeó y negó con la 
cabeza.



Lash sintió una breve sacudida. De golpe ya no estaba cansado. Entre los papeles había 
una foto en color de Groesch. La cogió y encontró la mirada de un hombre corpulento y 
rubio, con el pelo muy corto y un mostacho enorme.

- Venga, cojamos los picos y las palas -dijo Tara-, que ha llegado el momento de buscar 
más datos.

Mauchly se levantó sin decir  nada y se acercó a la pared del  fondo, donde estaban 
amontonadas las cajas de pruebas. Llevó tres a la mesa y rompió el sello de la primera. 
Lash vio extractos de tarjetas de crédito, listas de llamadas telefónicas y transcripciones 
que parecían direcciones de Internet.

- ¿Podría  ponerse  en  contacto  con el  equipo  de  videovigilancia  y  coordinarlo,  Tara? 
-preguntó  Mauchly-.  Que  empiecen  a  hacer  operaciones  de  reconocimiento  en 
Massapequa, Larchmont y Flagstaff. ¡Ah, y que averigüen quién es el enlace por satélite 
de hoy! Que activen los archivos, por si acaso.

- Ahora mismo.

Tara se levantó y cogió el teléfono.

Mauchly metió una mano en la caja abierta, sacó dos montañas de papeles y empezó a 
hojearlas.

- Parece que el señor Groesch hizo muchas llamadas a su madre durante las semanas 
anteriores  a  las  cuatro  muertes.  Mandaremos  rastrear  cualquier  llamada  que  hiciera 
durante los dos días en cuestión. Podría ser interesante. Mmm… En los últimos dos o 
tres meses también se ha apuntado a varios servicios rudimentarios de búsqueda de 
pareja por Internet. Aquí pone que en todos los casos rellenó el formulario de manera 
diferente, mintiendo sobre su edad, su lugar de residencia y sus intereses. Parece que 
últimamente también ha visitado páginas web un poco raras: una que enseña a preparar 
venenos y otra especializada en fotografías explícitas de asesinatos y suicidios. -Levantó 
la vista-. ¿Se ajusta a su perfil, doctor Lash?

Era abrumador la cantidad de datos que Edén podía sacarse sin esfuerzo de la chistera.

- ¿Cómo pueden hacer todo esto? -preguntó Lash.

- ¿El qué?

- Recoger tanta información. ¡Si ni siquiera llegaron a ser clientes suyos!

Los labios de Mauchly se tensaron fugazmente, como si sonriera.

- Doctor Lash, juntar a dos personas para que formen una unidad perfecta solo es la 
mitad de nuestro trabajo. La otra… digamos que es estar al corriente de todo. Sin la 
segunda, sería imposible la primera.

- Ya, ya lo sé, pero nunca había visto nada parecido, ni siquiera en el FBI. Parece que 
puedan reconstruir prácticamente toda la vida de una persona.



- La  gente  cree  que  sus  actividades  cotidianas  son  invisibles  -dijo  Tara-,  pero  se 
equivoca. Cada vez que alguien navega por la red, hay cookies que siguen su rastro y 
los clics de su ratón al visitar una página. Cada mensaje que envía pasa por una docena 
de servidores antes de llegar a su destino. Si pasa un día en cualquier gran ciudad, su 
imagen será captada por centenares de circuitos cerrados de televisión. Lo único que 
falta es una infraestructura bastante potente para reunirlo todo. Es donde intervenimos 
nosotros.  Compartimos  nuestra  información  con  proveedores  de  bases  de  datos 
comerciales,  determinados  organismos  del  gobierno,  proveedores  de  Internet, 
distribuidores de correo comercial…

- ¿Correo comercial? -dijo Lash, sorprendido.

- Las empresas de correo comercial tienen algoritmos de datos muy perfeccionados. No 
dan palos de ciego, como cree la gente. Y en el caso del telemarketing, tres cuartos de lo 
mismo.  Bueno,  pues  todos  esos  datos  sobre  la  persona  en  cuestión  se  recogen  y 
almacenan  para  siempre.  Nuestro  problema  no  es  la  falta  de  datos.  Normalmente 
tenemos demasiados.

- Es como el Gran Hermano.

- Podría parecerlo -respondió Mauchly-, pero gracias a nosotros centenares de miles de 
clientes  han encontrado la  felicidad.  Y  ahora  es  posible  que paremos los  pies  a  un 
asesino.

Llamaron a la puerta. Tara se levantó del ordenador para abrirla. Un hombre con bata de 
laboratorio le entregó una carpeta de color marfil. Tara le dio las gracias, cerró la puerta y 
abrió la carpeta. Miró el contenido durante un minuto.

- Mierda -murmuró.

- ¿Qué pasa? -preguntó Mauchly.

Tara le dio la carpeta sin decir nada. Mauchly la examinó un buen rato y se giró hacia 
Lash.

- Nuestro equipo ha hecho un reconocimiento facial en nuestro archivo de imágenes de 
vigilancia  -explicó-.  Como ya  sabíamos que Groesch estuvo cerca de Flagstaff  en el 
momento de la muerte de los Thorpe, Tara ha limitado la búsqueda a sus movimientos 
durante la noche en que murieron los Wilner, y han aparecido estas imágenes.

Le pasó a Lash unas fotografías.

- Fíjese: a las 15.12 de la tarde estaba en un cajero automático. Aquí, a las 16.05, en un 
semáforo.  Y  aquí,  comprando  cigarrillos  a  las  16.49.  A  las  17.45  se  compró  unos 
vaqueros.

Lash miró las fotos: Eran como las que había visto usar de pruebas en el FBI, de veinte 
por veinticinco y en papel brillante. Sorprendía la calidad de su resolución. El hombre 
rubio y bigotudo que aparecía en ellas era inconfundiblemente James Groesch.



Entusiasmado,  devolvió  las  fotos  a  Mauchly,  que le  señaló  una etiqueta  en  la  parte 
exterior de la carpeta. Ponía: massapeQUA, LONG ISLAND, 24/9/04.

La alegría de Lash se apagó de repente.

- O  sea,  que  mientras  los  Wilner  se  desangraban  en  Larchmont  él  estaba  en 
Massapequa -dijo.

Mauchly asintió.

Lash suspiró y miró el reloj: las diez y media.

- ¿Y ahora? -preguntó.

Ya sabía la respuesta. Era el turno del último posible sospechoso: Gary Handerling, el 
empleado de Edén.

24.

- Con  Handerling  no  deberíamos  tardar  mucho  -dijo  Mauchly-.  Los  historiales  y  los 
expedientes psicológicos de los futuros empleados son aún más exhaustivos que los de 
los clientes. De hecho, me sorprende un poco que Liza lo haya marcado.

Reinaba en el despacho una decepción casi palpable.

- ¿Cuál es el procedimiento? -preguntó Lash.

Bebió un poco de café. Estaba frío, pero se lo acabó.

- Tenemos dispositivos de seguimiento pasivo en todos los puntos de trabajo y todos los 
cubículos: registros de pulsaciones, y cosas por el estilo. Lo sabe todo el mundo. Más 
que nada son medidas preventivas. -Mauchly abrió otro documento: una fina carpeta de 
papel Manila que contenía pocas hojas-.  Gary Joseph Handerling.  Treinta y tres años. 
Trabajó  de  técnico  de  datos  en  un  banco  de  Poughkeepsie.  Actualmente  vive  en 
Yonkers. Divorciado y sin hijos. La búsqueda de antecedentes solo ha descubierto unas 
visitas al orientador del instituto después de haber roto con su primera novia.

Tara se rió entre dientes.

- Pasó la evaluación psicológica dentro de los parámetros normales, con puntuaciones 
altas en facultades de liderazgo y oportunismo. Edén lo empleó en junio de 2001, en 
régimen rotatorio de prácticas. Trabajó seis meses en la sección de mantenimiento de 
sistemas, y en enero de 2002 fue trasladado a obtención de datos. Acabó las prácticas, y 
en agosto pasó a la brigada de limpieza. Obtuvo una buena puntuación a lo largo de todo 
el seguimiento. Destacó por su alto grado de motivación y su interés en saber más de la 
empresa.

«Un boy scout del carajo», pensó Lash.



- En febrero de este año fue nombrado jefe de su equipo de limpieza, y ahora la empresa 
está considerando la posibilidad de ascenderlo a otra sección, pero él parece contento 
con su actual puesto. -Mauchly miró a Lash-. ¿Se ajusta a algún perfil?

La pregunta estuvo teñida de ironía.

- La verdad es que no -respondió Lash, sintiéndose derrotado-. Hay psicópatas que son 
auténticos expertos en camuflaje, como Ted Bundy. La edad, la raza y el estado civil de 
Handerling cuadran con el prototipo de asesino en serie organizado, pero la coherencia 
de su historial laboral va en contra del perfil. Claro que en estas muertes no hay nada 
estándar… -Reflexionó-. ¿Tiene al día los pagos del coche y las tarjetas? Los asesinos 
en serie pueden estar obsesionados por no saltarse ningún pago y no llamar la atención.

Mauchly volvió a mirar la carpeta.

- Tara, ¿puede consultarlo en las agencias de crédito y cotejar los datos con los de la 
Dirección de Tráfico?

- Sí, claro. ¿Me da el número de la seguridad social?

- 200-66-2984.

- Un momento. -Los dedos de Tara se desplazaron por el teclado-. Todo perfecto. Ningún 
retraso en ninguna tarjeta durante los últimos dieciocho meses. Los pagos del coche 
están todos al día.

Mauchly asintió con un gesto.

- El historial de conducción tampoco es malo. Solo le han quitado dos puntos del carnet.

- ¿Por qué? -preguntó Lash, más por costumbre que por interés.

- Supongo que por exceso de velocidad. Déjenme consultar el registro.

Nadie dijo nada. Solo se oía el ruido de las teclas.

- Sí  -dijo  Tara  después de un  rato-:  exceso  de velocidad en zona residencial.  Y  es 
reciente: 24 de septiembre.

- 24 de septiembre -repitió Lash-. Eso fue el día…

Tara lo interrumpió.

- En Larchmont.

Larchmont…

- Eso fue el día en que murieron los Wilner -acabó de decir Lash.

Esta vez, por un segundo, el silencio fue total. Se miraron, y Mauchly dijo en voz muy 
baja:



- Tara, ¿puede proteger este terminal? No quiero que nos espíen.

Tara se giró hacia el teclado e introdujo unas órdenes.

- Ya está.

- Empecemos por la tarjeta de crédito -propuso Mauchly-. Averigüe si ha estado en algún 
sitio interesante durante el último mes.

Seguía hablando en voz baja, casi somnolienta.

- Estoy  conectándome con  Instifax.  -Más  ruido  de  teclas-.  Ha  estado  muy  ocupado. 
Muchas cuentas de restaurantes, sobre todo en la ciudad y la parte baja de Westchester. 
Qué raro… También salen un par de moteles, uno en Pelham y otro en New Rochelle. 
-Tara levantó la vista-. ¿Qué sentido tiene pagar por un motel que está a un cuarto de 
hora de tu piso?

- Siga -dijo Mauchly.

- Aquí sale un billete de avión de hace poco, con Air Northern; un alquiler de coche de 
ciento y pico dólares; otra factura de hotel en un sitio que se llama Dew Drop Inne… Ah, 
y un billete de tren de Amtrak. Y algo que parece una reserva de hotel para este fin de 
semana.

- ¿Dónde?

- Un momento, que lo busco. En Burlingame, Massachusetts.

- Entre en Easy Trak y consulte los billetes.

- Estoy en ello. -Tara hizo una pausa, esperando que cambiara la pantalla-. El billete de 
avión era una ida y vuelta a Phoenix, con salida de La Guardia el 15 de septiembre y 
vuelta el 17 de septiembre.

- Los  Thorpe  murieron  el  17  de  septiembre  -comentó  Mauchly-.  El  hotel  que  ha 
mencionado, Dew Drop Inne… ¿Dónde está?

Martilleo de teclas.

- En Flagstaff, Arizona.

Al escucharlo, Lash sintió un escalofrío.

Mauchly se levantó despacio, casi con desidia, y rodeó la mesa.

- ¿Puede conseguir  el  registro de pulsaciones del  terminal  de Handerling durante las 
últimas tres semanas, por decir algo?

Lash se levantó automáticamente y se acercó a la pantalla, como Mauchly.

- Aquí está -dijo Tara.



La pantalla  se llenó rápidamente de datos.  Eran todas las teclas que había pulsado 
Handerling en los últimos quince días laborables.

- Aplique el sniffer. -Mauchly miró a Lash de reojo-. Lo pasaremos por un filtro inteligente, 
para ver si ha tecleado algo sospechoso.

- ¿Como el gobierno cuando busca terroristas en e-mails y llamadas telefónicas?

- Sí, es que usan tecnología nuestra.

- Todo normal -anunció Tara al cabo de un rato-. El sniffer no detecta nada.

- ¿En qué han dicho que trabaja? -preguntó Lash.

- Limpieza de Datos se ocupa de archivar  de modo seguro los datos de los clientes 
después de su procesamiento.

- Posprocesamiento. O sea, cuando ya está formada la pareja.

- Exacto.

- Y ha dicho que ocupa un puesto de responsabilidad. ¿Podría tener acceso a datos 
personales, delicados?

- Repartimos los datos de los clientes entre varios equipos de limpieza para reducir el 
riesgo.  Teóricamente es  posible,  pero si  hubiera estado cotilleando aparecería  en  el 
registro de pulsaciones.

- ¿Podría haber accedido a los datos desde otro terminal?

- Los terminales están codificados por pulseras identificadoras. Si hubiera usado otro, lo 
sabríamos.

Se quedaron callados. Mauchly miraba la pantalla con los brazos cruzados.

- Tara -dijo-, haga un análisis de frecuencia de las teclas, a ver si se ha apartado alguna 
vez de su trabajo normal.

- Un minuto.

Al siguiente cambio de pantalla, aparecieron varias columnas paralelas: fechas, horas y 
misteriosos acrónimos que a Lash no le dijeron nada.

- Nada que destaque -dijo Tara al cabo de un momento-. Parece todo rutinario.

Lash se dio cuenta de que estaba aguantando la respiración. ¿Pasaría lo mismo que las 
otras veces? ¿Estarían a punto de descubrir que lo que parecía el umbral de un paso 
decisivo solo era otro callejón sin salida?

- Hasta parece demasiado rutinario -añadió Tara.



- ¿En qué sentido? -preguntó Mauchly.

- Fíjese  en  esto,  por  ejemplo:  cada  día,  entre  las  14.30  y  las  14.45,  se  repiten 
exactamente las mismas pulsaciones.

- ¿Qué tiene de raro? Podría ser alguna actividad diaria, como actualizar un archivo.

- Entonces cambiaría  algún detalle:  el  juego de datos,  la  ubicación de las copias de 
seguridad… En cambio aquí todo es idéntico, hasta los nombres de los volúmenes.

Mauchly observó atentamente la pantalla.

- Tiene razón. Las secuencias son idénticas durante un cuarto de hora cada día.

- Y durante el mismo cuarto de hora. -Tara señaló la pantalla-. Con una precisión de 
segundos. No puede ser una casualidad.

- ¿Qué quieren decir? -preguntó Lash.

Mauchly lo miró.

- Nuestros empleados son conscientes de que su trabajo está controlado. Handerling 
sabe  que  si  intentara  algo  demasiado  evidente,  como  desactivar  el  registro  de 
pulsaciones,  llamaría  inmediatamente  la  atención.  Todo  apunta  a  que  encontró  una 
manera de crear una cortina de humo. Quizá ejecutara una secuencia de instrucciones 
inofensivas mientras hacía otra cosa.

- Es posible que haya encontrado un punto vulnerable en el sistema -dijo Tara-, algún 
defecto, y que lo haya aprovechado.

- Y ¿hay alguna manera de saber qué hacía exactamente durante ese cuarto de hora? 
-preguntó Lash.

- No -respondió Mauchly.

- Sí -dijo Tara.

La miraron.

- Podría ser. También usamos cámaras de vídeo para tener capturas de pantallas de 
todos los terminales de dirección, ¿verdad? Son poco frecuentes, y aleatorias, pero quizá 
haya suerte.

Tecleó algunas órdenes y se quedó a la espera.

- Parece que en ese bloque de quince minutos solo  consta una captura reciente del 
terminal de Handerling. El 13 de septiembre.

- ¿Podría imprimirla, por favor? -le pidió Mauchly.



Después  de que Tara  introdujera  una serie  de  comandos,  la  impresora  de  la  mesa 
empezó a zumbar. Mauchly cogió la hoja en cuanto salió, y se la enseñó a los demás:

EDEN - Patentado y confidencial

Resultados de la consulta SQL en bloque de datos AS4719

Operador: Desconocido

Hora: 14.38.02.98 13 sept. 04

Ciclos de CPU: 23054

THORPE,L. - FLAGSTAFF, AZ

WILNER, J. - LARCHMONT, NY 

CONNELLY, K. - MADISON, WI

REVER, M. - JUPITER, FL

IMPERIOLE, M. - ALXANDRIA, VA

- Madre mía… -murmuró Tara.

- ¿Los otros nombres son de superparejas? -preguntó Lash.

Mauchly asintió.

- Las seis que hemos tenido hasta ahora.

Lash casi no lo oyó. Su cerebro funcionaba a mil por hora. «Los asesinos en serie son 
animales de costumbres…»

Al contemplar la lista se acordó de algo. De algo que lo estremeció.

- Ha comentado que había un billete de Amtrak -le dijo a Tara-. Y una reserva de motel.

Tara abrió los ojos de par en par y se giró otra vez hacia el teclado.

- Una reserva en el Acela destino Boston. Este viernes por la mañana.

- ¿Y el motel? ¿Dónde está?

- En Burlingame, Massachusetts.

Mauchly se apartó del terminal. Su actitud ya no era impasible.

- Tara, quiero un seguimiento de las llamadas telefónicas de Handerling, desde el trabajo 
y desde casa. ¿Me hará el favor?



Tara hizo un gesto de asentimiento y cogió el teléfono.

- Gracias. -Mauchly se giró a medio camino de la puerta-. Disculpe, doctor Lash, pero 
tengo varias cosas que hacer.

25.

En muchos aspectos, el escenario era como los demás: un dormitorio desordenado, con 
los espejos rotos y las cortinas abiertas, como si se invitara a la noche a presenciar el  
horror.  En  otros,  sin  embargo,  las  diferencias  eran  radicales.  Alrededor  del  cuerpo  
destrozado  de  la  víctima  había  un  charco  de  sangre.  La  luz  cruel  de  los  focos  se  
reflejaba muy blanca en las paredes, desnudas y sin ningún mensaje.

El  comisario  Masterton  apartó  su  mirada  del  cadáver.  Tenía  la  expresión  tensa  del  
policía que recibe presiones de todas partes.

- Ya me estaba preguntando cuando vendrías, Lash. Saluda a la víctima número tres:  
Helen Martin, de treinta y dos años.

Miró a Lash muy fijamente. Parecía apunto de hacer otro comentario mordaz sobre la  
exigüidad del perfil del asesino, pero se limitó a hacer un gesto de asco.

- ¡Por Dios, Lash, pareces un zombi! Cada vez que te veo tienes peor aspecto.

- Dejemos el tema para otro momento. ¿Cuánto tiempo lleva muerta?

- Menos de una hora.

- ¿Algún indicio de violación? ¿Penetración vaginal?

- Está apunto de llegar el forense, pero yo diría que no. Tampoco hay indicios de que 
haya  sido  un  robo  con  complicaciones.  Está  todo  como  las  otras  veces.  La  única  
diferencia es que hoy tenemos una pista que seguir, pues un vecino ha llamado al oír  
ruido. No ha descrito ningún vehículo, pero ya hemos puesto coches en los principales  
cruces y salidas de autopista. Esta vez puede que obtengamos resultados.

El crimen era tan reciente que la policía local solo había dado los primeros pasos: fotos,  
búsqueda de huellas dactilares, dibujo del contorno del cadáver… Lash contempló a la  
víctima. Volvía a tener la misma sensación de que todo estaba fuera de quicio, como un 
rompecabezas  cuyas piezas  no  llevaran impresas las  imágenes correctas.  No había  
nada que encajara; o, si lo había, era de un modo equivocado. Lo sabía porque se había  
pasado varios días juntando y separando mentalmente las piezas. Era como un fuego  
que consumía sus pensamientos, y le devoraba el sueño.

El  cadáver  mostraba  claramente  haber  sufrido  un  ataque  relámpago.  Era  el  sello  
distintivo de un asesino socialmente inadaptado. Sin embargo, la casa estaba aislada,  
rodeada de bosques y de intimidad; por lo tanto, no había sido un crimen espontáneo.  
Por no hablar de los espejos rotos, que solían indicar la disconformidad del asesino con  
sus propios actos. Claro que esa clase de asesinos también tapaba a la víctima y le  
escondía la cara, mientras que la mujer del suelo estaba desnuda, con los brazos y las 
piernas dispuestos de un modo espantosamente provocativo. Lo cual no significaba que  



fuera un crimen de componente sexual. Ni con elementos de robo. Esta vez, ni siquiera  
presentaba  la  aureola  ritual  de  dedos  cortados,  que  habr  í  a  aportado  un  matiz  
compulsivo.

Para elaborar un perfil había que meterse en la cabeza del asesino, y empezar a hacer  
preguntas. ¿Qué había pasado en la habitación? ¿Por qué de esa manera concreta?  
Hasta los asesinos en serie tenían su lógica retorcida, mientras que en ese caso no 
había ninguna lógica, ni ningún fundamento para construir una interpretación.

La mirada de Lash vagó por las paredes del dormitorio. En los dos crímenes anteriores,  
habían aparecido cubiertas de peroratas casi  incoherentes,  un cúmulo sangriento de 
contradicciones. Esta vez no había nada escrito. ¿Por qué?

Sus ojos se fijaron en el ventanal que daba al bosque de detrás de la casa. La persiana  
estaba totalmente abierta, como las otras veces. Una de las lámparas de sodio apuntaba  
hacia el cristal y, a pesar del reflejo, a Lash le pareció ver manchas negras en él.

- Masterton, ¿podrías apartar la luz de la ventana?

Acababa de llegar el forense. El comisario, que había cruzado la sala para hablar con él,  
miró a Lash.

- ¿Qué has dicho?

- La luz de la ventana, que si puedes moverla hacia aquí .

Masterton se encogió de hombros y dijo algo a Ahearn, su subordinado inmediato.

El resplandor inundó a Lash, dejando a oscuras la ventana. Se acercó con Masterton  
detrás. En la parte superior del cristal habían escrito letras de gran tamaño, letras de  
sangre escritas con el dedo: «Ahora ya tengo lo que necesito. Gracias» .

- Mierda - murmuró .

- Ya ha acabado - dijo Masterton -. Menos mal, Lash. Esto ya está.

- No - contest ó Lash -. No se ha acabado. Acaba de empezar.

Lash se incorporó y esperó a que se borrara el recuerdo. Miró el reloj: la una y media. Se 
levantó, pero, pensándolo mejor, volvió a acostarse en un lado de la cama.

Cuatro  noches  seguidas  durmiendo como máximo ese mismo número  de  horas.  No 
podía llegar a Edén en un estado al límite de la inconsciencia. Tal como estaban las 
cosas, no.

Volvió a levantarse y fue al lavabo. Antes de poder cambiar de idea, sacó la caja de 
Seconal, cogió un pequeño puñado de pastillas y se las tragó con agua. Luego volvió a la 
cama, arregló cuidadosamente las mantas y se hundió gradualmente en sus oscuros 
sueños.



Lo despertó un tañido de campanas de iglesia: las de su boda en la misión de Carmel-
by-the-Sea, emblanquecida por el polvo. Pero eran campanadas demasiado fuertes, muy 
seguidas, incesantes…

Cuando hizo  el  esfuerzo de abrir  los  ojos,  se  dio  cuenta  de que era  el  teléfono.  Al 
sentarse en la cama, empezó a ver girar la habitación. Volvió a tumbarse con los ojos 
cerrados, buscando el teléfono a tientas.

- ¿Diga? -contestó con voz ronca.

- ¿El doctor Christopher Lash?

- Sí, yo mismo.

- Soy Ken Trotwood, de New Olympia Savings and Loan.

Abrió los ojos y, con otro esfuerzo, se fijó en el reloj.

- ¿Sabe qué hora…?

- Ya  sé que es muy temprano,  doctor  Lash.  Lo siento mucho,  pero ha sido la única 
manera de encontrarlo. Como no contestaba a nuestras cartas ni a nuestras llamadas…

- ¿De qué habla?

- Llamo por la hipoteca de su casa. La tiene contratada con nosotros, y hay un retraso en 
los pagos, doctor Lash. Tenemos que insistir en que lo solucione cuanto antes, pagando 
los intereses de demora.

Lash intentó pensar con claridad.

- Debe de ser una equivocación.

- No creo. La casa a la que me refiero está en Ship Bottom Road, número diecisiete, 
Westport, Connecticut.

- Sí, es mi dirección, pero…

- Según lo que aparece en la pantalla, hemos enviado tres cartas y hemos intentado 
llamarlo por teléfono media docena de veces, pero no lo hemos encontrado.

- Imposible.  No  he  recibido  ningún  aviso.  Además,  la  hipoteca  la  cargan 
automáticamente en mi cuenta.

- Pues habrá algún problema con el banco, porque según nuestro registro lleva más de 
cinco meses de retraso, y tengo el deber de informarlo de que si no efectúa enseguida el 
pago nos veremos obligados a…

- No hace falta que me amenace. Lo solucionaré enseguida.

- Gracias, y buenos días.



Colgaron.

«Buenos días.» Al tumbarse, cansado, su vista recayó en la ventana, donde los primeros 
y vagos resplandores del alba habían empezado a suavizar la inequívoca negrura de la 
noche.

26.

- ¿De qué se lo acusa? -preguntó el agente del FBI sentado al volante.

- Lo están investigando por cuatro posibles homicidios -contestó Lash.

La lluvia tamborileaba en el techo del coche y chorreaba por las ventanillas. Lash se 
acabó la taza de café y pensó en ir a buscar otro en el bar más cercano, pero una mirada 
a  su  reloj  se  lo  desaconsejó.  Ya  eran  las  cinco  y  diez,  y  el  historial  de  relaciones 
humanas indicaba que Gary Handerling casi siempre salía temprano del trabajo.

Miró el retrato de Handerling que había en el asiento de al lado. Era una foto tomada esa 
mañana por una cámara del punto de control I. Luego miró la avenida Madison, con el 
rascacielos de Edén al fondo. Sin duda, Handerling sería fácil de reconocer. Era alto y 
desgarbado -aunque con la barriga un poco fofa-, con el pelo rubio, no muy abundante, y 
una cazadora amarilla que destacaba sobremanera. Incluso si a Lash se le pasaba por 
alto, podía contar con que lo reconocería alguno de los otros equipos.

Volvió a observar la foto. Handerling no parecía un asesino en serie. Como la mayoría.

En ese momento se abrió la puerta del copiloto y subió un hombre corpulento con el traje 
empapado. Se giró para mirar la parte trasera del coche, y Lash se quedó sorprendido al 
reconocer a John Coven, un antiguo compañero con quien había trabajado en algunos 
de sus primeros casos.

- ¿Lash? -dijo Coven con la misma cara de sorpresa-. ¿Eres tú?

Lash asintió.

- ¿Qué, John, cómo te va? -dijo.

- Supongo que no me puedo quejar. Sigo de GS-13, trampeando. En cinco años estaré 
en Florida pescando sábalos en vez de criminales.

- Me alegro.

Como tantos agentes, estaba obsesionado con la cuenta atrás de la jubilación, y con vivir 
de su pensión.

Miró a Lash con curiosidad.

- Me dijeron que ya no trabajabas con nosotros, y que te estabas forrando en el sector 
privado.



Naturalmente,  sabía  muy  bien  que  Lash  ya  no  estaba  en  el  FBI.  También  cabía 
suponerlo al corriente del motivo. Era una simple exhibición de tacto.

- Pues sí -contestó Lash-. Esto es temporal, un pluriempleo, para variar un poco.

Coven hizo un gesto de asentimiento.

- ¿Y tú? ¿No es una misión un poco inhabitual para ti? -preguntó Lash, intercambiando 
educadamente los papeles.

Coven se encogió de hombros.

- Ahora ya no. Esto se ha convertido en una sopa de letras. Con tanto movimiento y 
tantas reorganizaciones, parece una casa de locos. Nunca sabes con quién trabajarás: 
Narcóticos, la CIA, Interior, la policía local, las Girl Scouts…

«Sí, bueno, pero no en una empresa privada», pensó Lash. Era la primera vez que veía 
que una empresa privada usaba al FBI como refuerzo.

- Lo único raro es que la orden procede directamente del jefe -comentó Coven-. No ha 
seguido las vías normales.

Lash  recordó  las  palabras  de  Mauchly:  «Compartimos  nuestra  información  con 
determinados organismos del gobierno». Al parecer, la colaboración funcionaba en los 
dos sentidos.

Durante el  día casi  no había visto  a Mauchly y Tara Stapleton. Había llegado tarde, 
después de pasarse casi toda la mañana desenredando una trama complicadísima de 
papeleo, formularios bancarios, informes de agencias de crédito y líos burocráticos, todo 
con el objetivo de corregir su situación hipotecaria y los números rojos de varias tarjetas 
de  crédito.  Justo  antes  de  comer,  Mauchly  había  pasado  por  su  despacho  con  un 
paquete grande bajo el brazo, diciendo que Handerling tenía reservado el billete de tren 
para la tarde siguiente. Por la mañana había hecho una llamada telefónica. Gracias a 
ella,  sabían  que  había  quedado  con  una  mujer  a  la  salida  del  trabajo.  Estaban 
organizando la vigilancia, y Mauchly había querido que participase. La noche antes había 
rechazado educadamente las exhortaciones de Lash a que se pusieran en contacto lo 
antes posible con la policía.

- No  es  un  peligro  inminente  -había  dicho-.  Aún  necesitamos  más  pruebas.  No  se 
preocupe, que lo estamos vigilando muy de cerca.

Luego había dejado el  paquete en la mesa -la solicitud de trabajo de Handerling, su 
evaluación como empleado y su historial previo- y había dicho:

- Échele un vistazo para ver si cuadra con su perfil.  En caso afirmativo, le pediría un 
breve análisis de personalidad. Podría ser muy útil.

En definitiva, Lash se había pasado toda la tarde consultando el historial del sospechoso. 
Handerling era un hombre inteligente. Ciertos indicios sutiles,  vistos en retrospectiva, 
permitían suponer que se había preparado cuidadosamente para los tests psicológicos. 
Todas  las  preguntas  ideadas  para  descubrir  señales  de  alarma  habían  recibido 



respuestas  neutras.  Las  escalas  de  validez  eran aceptablemente  bajas  en  todos los 
tests;  aceptable  y  uniformemente,  lo  cual  daba  a  entender  que  Handerling  sabía 
reconocer las preguntas cuyo objetivo era descubrir mentiras, y que contestaba a todas 
de la misma manera.

Tanta inteligencia y planificación eran característicos del asesino organizado. De hecho, 
¿qué otra cosa podía ser Handerling, si  se hacía pasar por un empleado modelo de 
Edén?  Lash  llegó  a  la  conclusión  de  que  los  elementos  desorganizados  de  los 
asesinatos se explicaban por la naturaleza excepcional de las víctimas. Estaba claro que 
dentro de Edén las seis superparejas formadas hasta la fecha casi eran figuras de culto. 
Sin embargo, para alguien con sentimientos de inferioridad o rabia -alguien, por ejemplo, 
que hubiera tenido una madre posesiva, o mala suerte en las relaciones personales-, 
podían  ser  un  motivo  de  celos,  y  hasta  una  válvula  de  escape  para  una  ira  mal 
encauzada.

Más que conocer a los Thorpe y los Wilner, Handerling sabía que existían gracias a su 
trabajo en Edén. Era un detalle muy interesante, ya que implicaba la existencia de una 
nueva subcategoría de asesinos en serie que hasta entonces no había sido identificada. 
Era un producto de la era de la información, un asesino que buscaba a sus víctimas en 
las bases de datos. El tema merecía un artículo destacado en el American Journal of 
Neuropsychiatry, para que rabiara un poco su viejo amigo Roger Goodkind.

Oyó el sonido de una radio en el asiento delantero.

«Unidad siete cero nueve. En posición.»

Coven cogió la radio, pero sin levantarla mucho, para que no se viera desde fuera del 
coche.

- Recibido.  -Se giró  hacia  Lash-.  No nos han dado mucha información.  ¿Cómo está 
montado?

- Se supone que Handerling ha quedado con una mujer a la salida del trabajo. Es de lo 
poco que sabemos.

- ¿Cómo se desplaza?

- No se sabe. Puede ser a pie, en metro, en autobús o de cualquier otra manera. Ah, y… 
-Lash se quedó callado-. Ya lo veo. Es el que está saliendo por la puerta giratoria.

Coven encendió la radio.

- Aquí siete cero siete. A todas las unidades: el sospechoso está saliendo del edificio. 
Hombre  blanco,  aproximadamente  de  un  metro  ochenta  y  cinco,  con  una  cazadora 
amarilla. Manténganse a la escucha.

Handerling se detuvo para echar un vistazo a la avenida Madison y abrió un paraguas 
grande. Lash resistió el impulso de mirarle la cara. Habían pasado muchos años desde 
su última misión de vigilancia. Sintió que le latía el corazón a una velocidad incómoda.



- Nuestro hombre es el de ahí -dijo Coven, señalando el quiosco de la esquina con la 
cabeza.

- ¿El del paraguas rojo y el teléfono móvil?

- Exacto. Parece mentira que los teléfonos móviles hayan facilitado tanto la vigilancia. 
Hoy en día es muy normal ver a alguien hablando por la calle con la mano en la oreja, y 
los aparatos de Nextel que usamos incorporan características de walkie-talkie para poder 
emitir para todo el grupo.

- ¿Algún otro recurso de vigilancia a pie?

- Sí, en la boca del metro, y en aquella parada de autobús.

«Aquí siete cero nueve -dijo una voz por la radio-. El sospechoso se mueve. Parece a 
punto de parar un taxi.»

Lash se permitió una mirada de reojo por la ventanilla. Handerling se había acercado a la 
calzada con pasos largos. Extendió un brazo, y un taxi  se acercó obedientemente al 
bordillo.

Coven cogió la radio.

- Aquí siete cero siete. Lo tenemos a la vista.  Siete cero dos y siete cero cinco, nos 
ponemos en marcha.

«Recibido», respondieron a coro varias voces.

El conductor se incorporó al tráfico, a pocos coches de distancia del taxi.

- El sospechoso está girando hacia el este por la calle Cincuenta y siete -dijo Coven con 
la radio en el regazo, como hasta entonces.

- ¿De cuántos coches disponemos? -preguntó Lash.

- De otros dos. De momento evitaremos que nos vea. Iremos manzana por manzana.

El taxi iba despacio a causa de la lluvia y del intenso tráfico.

Una de sus ruedas cruzó un bache muy profundo, salpicando la acera de agua marrón. 
En la avenida Lexington giró bruscamente, cortándole el paso a una furgoneta.

- Gira hacia el sur por Lex -dijo Coven-. Seguimos a cuarenta por hora. Voy a perderlo de 
vista. ¿Alguien me releva?

«Aquí siete cero cinco -respondieron-. Lo tengo a la vista.»

Lash miró por el cristal trasero y vio acercarse un todoterreno en el carril de al lado. A 
pesar de la lluvia, pudo reconocer a Mauchly en el asiento de la derecha.



El conductor de Coven aceleró con suavidad y adelantó al taxi. Lash reconoció una de 
las prácticas de vigilancia estándar: usar el máximo número de vehículos a fin de que el 
sospechoso no se sintiera perseguido. En pocas manzanas darían media vuelta y se 
incorporarían al final de la cola.

- Siete cero cinco, recibido. -Coven giró la cabeza-.  ¿Qué, Lash, cómo se vive en el 
sector privado?

- Ya no puedo hacer apaños con las multas por exceso de velocidad.

Coven sonrió y le pidió al conductor que se metiera por la Tercera Avenida.

- ¿Alguna vez echas de menos el FBI?

- El sueldo no.

- Bien dicho.

«Unidad siete cero cinco -dijeron desde la radio-. El sospechoso va hacia el este por la 
Cincuenta y cuatro. El coche está parando. Voy a adelantarlo. ¿Quién me releva?»

«Aquí siete cero dos. Hemos aparcado en la esquina del fondo. Mantenemos el contacto 
visual.»

El conductor de Coven aceleró y superó varios cruces sin demasiadas contemplaciones 
hacia los demás coches.

«Siete cero dos. El sospechoso ha bajado del coche. Está entrando en un bar que se 
llama Stringer's.»

- Siete  cero  siete  -respondió  Coven-.  Recibido.  Vigila  la  entrada.  Siete  catorce,  te 
necesitamos en Stringer's. Cuarenta y cuatro entre Lex y la Tercera.

«Recibido.»

En unos minutos, el coche llegó a una parte de la calle Cuarenta y cuatro donde estaba 
prohibido aparcar. Lash miró por la ventanilla. A juzgar por el color chillón del toldo, y por 
los grupos de veinteañeros que había en la puerta, Stringer's era un bar para jóvenes 
profesionales.

- Ya llegan -dijo Coven.

Lash vio acercarse por la calle a una pareja joven que no le sonó de nada. Iban cogidos 
de la mano, compartiendo paraguas.

- ¿Vigilancia a pie?

Coven asintió.

La pareja entró en el bar. Un minuto después sonó el teléfono móvil de Coven.



- Siete cero siete -dijo.

Lash oyó claramente la voz del auricular.

«Estamos en el bar. El sospechoso se ha sentado a una mesa del fondo con una mujer 
blanca, robusta, de un metro sesenta y cinco, jersey blanco y vaqueros blancos.»

- Recibido. Mantén el contacto. -Coven guardó el teléfono y se giró hacia la parte trasera 
del coche, fijándose en la taza de café vacía de Lash-. ¿Otra? -preguntó-. Te invito.

Media hora después, Lash se había enterado de todos los cotilleos del FBI: el fresco que 
tonteaba con la mujer del jefe de sección, el incordio del nuevo papeleo que se habían 
inventado  en  Washington,  la  poca  capacidad  de  liderazgo  de  los  altos  cargos  y  lo 
increíblemente verde que era la última remesa de chaquetas. Los partes de los agentes 
que vigilaban a Handerling en el bar llegaban muy espaciados.

Al  cabo  de  un  rato,  cuando  la  conversación  comenzaba  a  decaer,  Coven  miró  al 
conductor.

- Oye, Pete, ¿por qué no nos traes otro par de cafés?

El agente salió del coche y se acercó a un bar de la misma manzana.

- Pues qué suerte que llueva -dijo Coven.

Lash asintió y miró por el retrovisor. Al otro lado de la calle, media manzana detrás, se 
divisaba con dificultad la silueta del todoterreno de Mauchly.

Coven, nervioso, cambió varias veces de postura.

- Dime  una  cosa,  Chris  -preguntó  después  de  un  rato-:  el  sitio  donde  te  sacas  el 
sobresueldo, Edén… ¿Cómo es?

- Muy interesante -contestó prudentemente Lash.

Si Coven daba muestras de curiosidad, y pretendía sonsacarle información, habría que 
medir cada palabra.

- Vaya, que si es verdad que cumplen. Que si son tan buenos como dice la gente.

- De momento su historial es estupendo.

Coven asintió despacio.

- En mi grupo de golf hay un tío, un dentista, que es una especie de cenizo. Nunca ha 
estado casado. Te lo imaginas, ¿no? Siempre intentábamos colocárselo a alguien, pero 
odiaba todo el rollo de solteros. Al final se reían de él en todo el campo. El caso es que 
hace un año fue a Edén y ahora no lo reconocerías. Es otra persona. Se ha casado con 
una mujer que es una joya. Y encima es atractiva. No es que haga muchos comentarios, 
pero habría que ser muy tonto para no ver que es feliz. Hasta ha mejorado como jugador 
de golf, el muy cabrón.



Lash escuchó sin hacer comentarios.

- También conozco a un jefe de operaciones, Harry Creamer… ¿Te acuerdas? Un tío 
legal. Pues hace un par de años se murió su mujer en un accidente de coche, y ahora se 
ha vuelto a casar. Nunca he visto a nadie más feliz. Se rumorea que también es cosa de 
Edén.

Coven volvió a girarse. Lash detectó una luz de desesperación en su mirada.

- Voy a serte sincero, Chris: con Annette no es que me vaya demasiado bien. Desde que 
se enteró de que no puede tener hijos, nos hemos ido distanciando. Ahora veo a mi 
compañero de golf y a Harry Creamer y empiezo a pensar que veinticinco mil dólares no 
es tanto, al menos a largo plazo. ¿Qué sentido tiene vivir sin pena ni gloria? Aunque la 
cagues  la  primera  vez,  puedes  tener  otra  oportunidad.  -Calló  por  espacio  de  un 
segundo-. Se me había ocurrido que quizá supieras…

De repente sonó el teléfono móvil.

«Siete cero siete, aquí unidad siete catorce, ¿me recibes?»

Coven recuperó enseguida la actitud profesional.

- Aquí siete cero siete. Te escucho, siete catorce.

«El sospechoso está discutiendo con su acompañante. Están a punto de salir.»

- Recibido.

Justo en ese momento se abrió la puerta de Stringer's y salió una mujer caminando 
deprisa,  mientras  se  ponía  un  impermeable.  Handerling  cruzó  la  puerta  para  darle 
alcance.

- A todas las unidades. Sospechoso a pie -dijo Coven por la radio, mientras abría un 
poco la ventanilla.

La mujer gritó algo a Handerling por encima del  hombro. Lash entendió las palabras 
«puto cotilla de tres al cuarto», pero el resto se perdió en el ruido del tráfico.

Handerling quiso pararla con una mano, pero ella se apartó. Al siguiente contacto, dio 
media vuelta y levantó una mano para pegarle. Handerling esquivó el golpe y la empujó 
con rudeza hacia un escaparate.

- Vamos -dijo Coven.

Lash bajó rápidamente del coche y siguió a Coven por la calle, mientras veía con el 
rabillo del ojo que el agente que se llamaba Pete salía del bar con un café en cada mano. 
Al ver a Coven en acción, tiró las tazas a una papelera y se sumó a la persecución.

Handerling quedó rodeado en cuestión de segundos.



- Agentes  federales  -le  dijo  Coven,  enseñando  la  placa-.  Apártese  con  las  manos 
pegadas al cuerpo.

La expresión de la mujer cambió de golpe, pasando de la rabia al miedo. Retrocedió 
unos pasos, dio media vuelta y se marchó corriendo.

- ¿Le ponemos vigilancia secundaria? -preguntó Pete.

- No. -Era la voz de Mauchly, que estaba detrás, con Tara-. Señor Handerling, soy Edwin 
Mauchly, de Edén. ¿Nos acompaña, por favor?

Handerling se había puesto blanco. Desconcertado, intentó articular alguna palabra, pero 
no pudo. Lash vio acercarse a media docena de hombres trajeados. No supo si eran del 
FBI o de la seguridad de Edén.

- Por aquí, por favor, señor Handerling -repitió Mauchly.

Handerling se irguió en toda su estatura. Parecía a punto de correr. Todos los que lo 
rodeaban se pusieron tensos.

De repente fue como si se desinflara. Se encorvó visiblemente, asintió con la cabeza y 
se dejó acompañar por Mauchly al todoterreno.

27.

Salvo porque acababan de atravesar la Pared, y por sus medidas de seguridad, la sala 
en la que estaban podría haber sido una de las que usaba Edén para las reuniones de 
clase.  Todas las sillas de la mesa oval  habían sido retiradas,  a excepción de la del 
centro. En el lado más próximo a la entrada había media docena, y unas cuantas más en 
los rincones.

En  la  silla  solitaria,  Handerling,  que  aún  llevaba  la  cazadora  húmeda,  miraba  a  su 
alrededor con un nerviosismo mal  disimulado. Tenía delante a Mauchly,  rodeado por 
Tara Stapleton y dos hombres a quienes Lash no conocía (uno de ellos con bata de 
laboratorio). Al lado de la puerta había un grupo de vigilantes de seguridad de Edén, a 
los  que  había  que  sumar  los  del  pasillo.  Lash,  amparado  en  las  sombras,  quedó 
sorprendido por su número; y no eran los vigilantes afables y accesibles del vestíbulo, 
sino hombres que no sonreían, de mirada fija, mandíbula tensa y finos cables entre las 
orejas y el cuello. En un momento dado, uno de ellos se abrió la chaqueta para contestar 
al teléfono móvil, y Lash vio el brillo de un arma.

Un técnico de seguridad manejaba una cámara de vídeo puesta en un carro de grandes 
dimensiones. En medio de la mesa había una grabadora. Mauchly hizo una señal al de la 
cámara, y puso la grabadora en marcha.

- Señor Handerling, ¿sabe por qué está aquí? -preguntó-.  ¿Y por qué hablamos con 
usted?

Handerling miró fijamente al otro lado de la mesa.

- No.



Lash  observó  al  sospechoso.  En  el  primer  momento,  al  verse  rodeado,  había 
reaccionado con miedo y desorientación, pero ya había tenido tiempo para pensar: al ser 
entregado  por  los  federales  a  la  seguridad  de  Edén  (con  el  consiguiente  papeleo), 
durante el viaje en coche al rascacielos, en el laberinto de pasillos por el que habían 
llegado a aquella sala… Si se parecía en algo a los criminales que conocía Lash, a esas 
alturas ya tendría un plan en mente.

Los interrogatorios solían compararse con una seducción. Una persona pretendía algo 
de otra, y a menudo la otra no tenía el menor interés en ceder. Lash tuvo curiosidad por 
ver cómo actuaría Mauchly en el papel de seductor. Estaba tan nervioso que el corazón 
le latía con fuerza.

Mauchly miró a Handerling con su calma habitual, dejando que el silencio se alargara, 
hasta que dijo:

- ¿No tiene ni idea? ¿En serio?

- No.  Además,  no  creo  que  tengan  derecho  a  retenerme  y  hacerme  este  tipo  de 
preguntas.

El tono de Handerling era agresivo y malhumorado.

En vez de contestar directamente, Mauchly cogió un fajo de documentos y lo puso sobre 
la mesa.

- Permítame que le presente a algunas personas antes de empezar, señor Handerling. 
Tengo a mi lado a Tara Stapleton, de seguridad de sistemas, y al doctor Debney, de la 
sección médica. Al señor Harrison ya lo conoce. ¿Qué hacía con esa mujer?

El cambio brusco de tema hizo parpadear a Handerling.

- No creo que le importe. Conozco mis derechos, y exijo…

- Sus derechos… -La dureza con que Mauchly  habló  suscitó  una gran expectación-. 
Están resumidos en este documento que firmó al entrar en Edén. -Cogió el primer legajo 
y lo empujó hacia el centro de la mesa-. ¿Lo reconoce?

Al principio Handerling no se movió. Luego se inclinó e hizo un gesto de aquiescencia.

- En este contrato vinculante se comprometió, entre muchas otras cosas, a no abusar de 
su cargo en Edén mediante un uso encubierto  de su tecnología.  Aceptó respetar  la 
compartimentación de los datos de los clientes, y el estricto código de conducta moral 
estipulado en nuestro convenio. Todo ello se le expuso en detalle durante las sesiones 
de orientación, y su firma demuestra que lo entendió.

El tono de Mauchly era monótono, casi aburrido, pero el efecto de sus palabras sobre 
Handerling no fue desdeñable. El sospechoso lo miró con un brillo de recelo en los ojos.

- Por lo tanto, se lo pregunto por segunda vez: ¿qué hacía con esa mujer?

- Habíamos quedado. No va en contra de ninguna ley.



Lash se dio cuenta de que Handerling ponía todo su empeño en seguir adoptando una 
actitud de ofendido.

- Depende.

- ¿De qué?

En vez de contestar, Mauchly miró la documentación que tenía delante.

- Cuando  lo  hemos  abordado  a  la  salida  del  bar,  su  acompañante,  que  esta  tarde, 
gracias a sus llamadas telefónicas, ha sido identificada como Sarah Louise Hunt, lo ha 
llamado… a  ver,  a  ver…  «puto  cotilla  de  tres  al  cuarto».  ¿A  qué  se  refería,  señor 
Handerling?

- No tengo ni idea.

- Yo, en cambio, creo que la tengo. Una idea más que aproximada.

Lash  vio  que  Tara  escribía  algo  en  una  libreta,  mientras  Mauchly  observaba  al 
sospechoso.  Era  un  procedimiento  estándar:  una  persona  vigilaba  atentamente  la 
comunicación no verbal del sospechoso -gestos nerviosos, movimientos oculares…- y 
tomaba  notas  de  ello.  Sin  embargo,  mientras  que  la  mayoría  de  los  interrogadores 
prefería atacar de frente con un chorro de preguntas, Mauchly hacía justo lo contrario: 
sacar provecho del silencio y de la incertidumbre.

Se decidió a salir de su inmovilidad.

- Creo  que  sabe  muy  bien  lo  que  quiso  decir.  Y  no  es  el  único.  -Volvió  a  mirar  la 
documentación-.  Es  probable  que  también  lo  sepan  Helen  Malvolia,  Karen  Connors, 
Marjorie Silkwood y media docena de mujeres más.

Handerling se puso pálido.

- ¿Qué tienen en común todas esas personas, señor Handerling? Que todas presentaron 
su solicitud en Edén, y todas fueron rechazadas en la evaluación psicológica por razones 
similares:  poca  autoestima,  familias  disfuncionales,  altos  niveles  de  pasividad…  En 
suma, que todas eran víctimas fáciles.

Mauchly había bajado tanto la voz que a Lash le costaba entenderlo.

- También tienen otro punto en común: haber recibido una llamada suya en los últimos 
seis meses. En algunos casos, ese contacto llevó a un almuerzo o a una copa. En otros 
fue muchísimo más lejos.

De pronto Mauchly levantó el pesado fajo de documentos y lo dejó caer de nuevo sobre 
la mesa. Fue un movimiento tan inesperado que Handerling dio un respingo.

En su siguiente intervención, la voz de Mauchly se mantuvo serena.

- Lo tenemos todo aquí: la lista de llamadas desde su casa y el despacho, los pagos con 
tarjeta  de  crédito  en  restaurantes,  bares  y  moteles,  las  intercepciones  de  datos 



confidenciales de Edén desde su terminal… A propósito, ya hemos detectado el fallo de 
seguridad que aprovechó para entrar en los datos de los clientes a pesar de las barreras. 
-Mauchly cambió de postura-. En vista de todo ello, ¿desea rectificar su respuesta?

Handerling tragó saliva con dificultad. Le brillaba la frente de sudor, y sus manos se 
cerraban y se abrían involuntariamente.

- Quiero un abogado -dijo.

- Al firmar este documento renunció al privilegio de la representación legal durante las 
indagaciones  internas  de  cualquier  acto  impropio  que  pudiera  cometer.  La  cuestión, 
señor Handerling, es que ha puesto en entredicho la integridad de esta empresa y no 
contento con ello,  ni  con traicionar nuestra confianza y la de nuestros clientes, lo ha 
hecho de la manera más mezquina y despreciable. Pensar que ha sido capaz de buscar 
intencionadamente a las víctimas más débiles, leyendo transcripciones donde ponían al 
desnudo  sus  esperanzas  y  sueños  más  íntimos,  y  sus  necesidades  afectivas  más 
profundas, y que las ha explotado fríamente para satisfacer sus cobardes deseos… Es 
casi incomprensible.

En el silencio de la sala se oyó un zumbido eléctrico. Handerling se humedeció los labios 
resecos.

- Yo… -empezó a decir, pero se calló.

- Al final de esta sesión lo entregaremos a las autoridades, junto con las pruebas del 
delito.

- ¿La policía? -exclamó Handerling.

Mauchly negó con la cabeza.

- No, señor Handerling, las autoridades federales.

La expresión de Handerling se volvió incrédula.

- Como bien sabe, Edén tiene convenios de información con determinados organismos 
del gobierno. Algunos de los datos a los que me refiero son confidenciales. Manipulando 
en secreto nuestras bases de datos, ha cometido algo que podría considerarse un delito 
de traición.

- ¿Traición? -dijo Handerling con un nudo en la garganta.

- En  ese  caso  sería  juzgado  por  un  tribunal  federal,  ahorrándonos  una  publicidad 
incómoda, a nosotros y a nuestros clientes; y, por si no lo sabe, señor Handerling, los 
presos federales no pueden acceder a la libertad condicional.

La inquieta mirada de Handerling volvió a posarse en Mauchly. Era la mirada furtiva de 
un hombre acorralado.

- Bueno, vale, es verdad; quedé con todas esas mujeres, pero no les hice nada.



- Entonces, ¿qué le estaba haciendo a Sarah Hunt cuando aparecimos?

- Solo quería que no gritara. No le habría hecho daño. ¡Yo no he hecho nada malo!

- ¿Que  no  ha  hecho  nada  malo?  ¿La  persecución  de  mujeres,  el  uso  ilícito  de 
información confidencial y la representación falsa no son nada malo?

- ¡Es que no empezó así! -La mirada de Handerling iba de punta a punta de la sala, 
buscando desesperadamente alguna señal de compasión-. Cuando pasé a ser jefe de 
limpieza descubrí por casualidad un punto vulnerable en el sistema, y me di cuenta de 
que podía aprovecharlo para saltarme los límites de nuestra división y juntar bastantes 
datos  para  obtener  expedientes  completos  de  clientes.  Fue  pura  curiosidad,  pura 
curiosidad…

Parecía la rotura de una presa. Handerling empezó a confesarlo todo: su descubrimiento 
accidental  del  fallo,  las  primeras  y  tímidas  exploraciones,  los  métodos  que  había 
empleado para evitar ser descubierto, las primeras citas… Todo. Mauchly había llevado 
el interrogatorio con mano maestra. Gracias a una serie de preguntas cebo sobre delitos 
de  poca  entidad,  había  conseguido  que  Handerling  mordiera  el  anzuelo.  Ahora  que 
hablaba,  le  sería  casi  imposible  parar.  Una  vez  desequilibrada  la  víctima,  Mauchly 
entraría a matar.

Fue en ese preciso instante cuando Mauchly hizo un gesto imperioso con la mano y 
Handerling se quedó con la perorata en la boca.

- Todo eso es muy interesante -dijo Mauchly con serenidad-, y querremos oírlo en su 
momento, pero pasemos a la verdadera razón de que esté aquí.

Handerling se pasó una mano por los ojos.

- ¿La verdadera razón?

- Los delitos más graves.

Handerling puso cara de sorpresa, pero no dijo nada.

- ¿Podría decirnos dónde estaba el 17 de septiembre por la mañana?

- ¿El 17 de septiembre?

- Sí, o el 24 de septiembre a última hora de la tarde.

- Pues… no me acuerdo.

- Se  lo  recordaré.  El  17  de  septiembre  estaba  en  Flagstaff,  Arizona,  y  el  24  de 
septiembre en Larchmont, Nueva York. Ha hecho una reserva de hotel para mañana por 
la  noche  en  Burlingame,  Massachusetts.  ¿Sabe  qué  tienen  en  común  esas  tres 
poblaciones, señor Handerling?

Los dedos de Handerling se aferraron al borde de la mesa con los nudillos muy blancos.



- Las superparejas.

- Muy bien. Cada una de las tres es el lugar de residencia de una de nuestras parejas 
excepcionalmente perfectas. Bueno, en los dos primeros casos lo eran.

- ¿Lo eran?

- Sí, porque los Thorpe y los Wilner están muertos.

- ¿Los Thorpe? -dijo  Handerling,  tan  ronco que casi  no  podía  hablar-.  ¿Los Wilner? 
¿Muertos?

- Por favor, señor Handerling, no perdamos el tiempo. ¿Qué intenciones tenía para el 
próximo fin de semana?

Pero Handerling no contestó. Se había puesto pálido, de un blanco que con tanta luz era 
chocante. Lash se preguntó si se desmayaría.

- Si prefiere no decirlo, lo haré yo:  lo que ya ha hecho dos veces. Iba a matar a los 
Connelly. Pero con mucho cuidado, como hasta ahora. Haciendo que pareciera un doble 
suicidio.

En el silencio de la sala, el único ruido era la respiración laboriosa de Handerling.

- Mató a las dos primeras superparejas por orden -dijo Mauchly-, y ahora tenía planeado 
perseguir y matar a la tercera.

Handerling seguía sin hablar.

- Lógicamente, lo someteremos a una profunda reevaluación psicológica, pero ya hemos 
preparado un perfil  teórico. A fin de cuentas, sus actos hablan por sí solos. -Mauchly 
consultó los papeles que tenía delante-.  Me refiero a su miedo al  rechazo, y al  bajo 
concepto en que tiene su valía personal. Una vez pertrechado de la información que 
había robado de nuestros archivos, supo perfectamente cómo abordar a las mujeres a 
quienes eligió y manipuló. Lo curioso es que en algunos casos le saliera mal, incluso con 
una ventaja tan abrumadora. -Mauchly sonrió con dureza-. Esos encuentros aliviaban su 
sensación  de  no  saber  tratar  a  las  mujeres,  pero  no  servían  para  mitigar  su  rabia, 
provocada por el hecho de que otras personas encontraran la felicidad que a usted se le 
negaba.  Personas  a  quienes  siempre  había  envidiado.  Fue  lo  que  vio  en  nuestras 
superparejas. Pasaron a ser el pararrayos de su rabia; una expresión, en realidad, del 
odio que se tiene a sí mismo, pero retorcido hasta…

- ¡No! -chilló Handerling.

Fue una nota aguda, tenue y quejumbrosa.

- Por favor, señor Handerling, no se ponga nervioso.

- ¡Yo no los he matado! -Tenía los ojos llorosos-. Vale, es verdad que fui a Arizona; tengo 
parientes en Sedona, y fui a una boda. Flagstaff quedaba cerca. Y Larchmont solo está a 
una hora de mi casa.



Mauchly escuchó con los brazos cruzados.

- Quería  saberlo.  Quería  entenderlo.  Como  los  archivos  no  lo  explicaban…  No 
explicaban  que  se  pudiera  ser  tan  feliz,  y  pensé  que  si  pudiera  verlos,  si  pudiera 
observarlos a distancia prudencial, quizá pudiera descubrir… Tiene que creerme. ¡Nunca 
he matado a nadie! Solo quería… solo quería ser feliz, como ellos… Dios mío…

Handerling se dejó caer hasta que su cabeza se estampó en la mesa con un ruido sordo, 
mientras el llanto hacía temblar todo su cuerpo.

- No  hace  falta  ponerse  tan  dramático  -dijo  Mauchly-.  Podemos  hacerlo  con  su 
colaboración o sin ella. Comprobará que lo primero es mucho menos molesto.

Como Handerling no contestaba, Mauchly se inclinó hacia el médico y le susurró algo al 
oído.

Para Lash, sin embargo, la escena había sufrido un vuelco radical. Ya no atendía a los 
gimoteos  de  Handerling  ni  a  los  murmullos  de  Mauchly.  Estaba  absorto  en  sus 
pensamientos. Sintió un escalofrío. Edén podía interrogar y examinar a Handerling todo 
lo que quisiera,  pero él  tenía la corazonada de que era inocente;  no de perseguir  a 
mujeres -su culpabilidad en el uso abusivo de información confidencial era evidente-, ni 
de que hubiera espiado a las superparejas de Edén, pero sí de asesinato. Había visto 
interrogar a bastantes sospechosos para saber si una persona mentía, o si era capaz de 
asesinar a otra.

Lo peor era no haberse dado cuenta hasta entonces. De repente el esquema que había 
dibujado en la pizarra, y el perfil teórico que había redactado -y que Mauchly acababa de 
leer en voz alta-, le parecieron tan endebles como los grabados sobre papel de arroz del 
estudio de Lewis Thorpe. Estaban llenos de incoherencias y premisas erróneas. Había 
tenido demasiadas ganas de resolver el  terrible rompecabezas antes de que muriera 
nadie más. Ahora veía el resultado.

Retrocedió  un  poco  más  hacia  la  oscuridad.  Un  haiku  de  Bashó  se  repetía 
constantemente en su cabeza, eclipsando los gemidos de Handerling:

Se va la primavera

lloran las aves

y son lágrimas los ojos de los peces.

Cuando aparcó su coche en Ship Bottom Road, casi era medianoche. Apagó el motor, 
bajó y caminó sin prisa hacia el buzón. Desde que había salido del edificio de Edén le 
rondaba algo por la cabeza, algo que no tenía nada que ver con Handerling, y que se 
negaba a tomar en consideración. Nunca había estado tan cansado.

Al  abrir  el  buzón,  su primera reacción fue de alivio.  Esta vez tenía correo.  No se lo 
habían  robado.  Todo  lo  contrario:  había  más  de  lo  normal.  Además  de  folletos  y 
catálogos, encontró como mínimo una docena de revistas: una de moda gay,  otra de 
sadomasoquismo y fetichismo… Todas tenían suscripciones a su nombre y dirección. 
Entre los sobres había otra docena de acuses de suscripción con peticiones de pago.



Alguien se había dedicado a rellenar peticiones de suscripción a su nombre.

Lo tiró todo a la basura, menos la factura del agua. Evidentemente, Mary English había 
cambiado de táctica.  Era una pena, pero al  final  quizá no hubiera más remedio que 
avisar a la policía de Westport.

Al  llegar  a  la  puerta  encontró  un  sobre  grande en el  suelo,  donde ponía:  express  - 
entrega  en  mano  junto  al  logotipo  de  Edén.  «Serán  más  compromisos  de 
confidencialidad para que los firme», pensó. Se agachó a cogerlo y lo abrió por un lado. 
La luz de la luna iluminó una sola hoja de papel con un pequeño pin. Sacó la hoja.

Christopher Lash Ship Bottom Road, 17 06880 Westport, Connecticut

Apreciado señor Lash:

En Edén nos dedicamos a los milagros, pero el honor de anunciarlos es algo de lo que  
nunca me canso. De ahí el enorme placer con que le escribo para informarle de que el  
período de selección que siguió a su solicitud y proceso de evaluación, ambos resueltos  
con éxito, ha dado lugar a un emparejamiento. La persona en cuestión se llama Diana 
Muren. Ahora le compete a usted averiguar, gustosamente, algo más que su nombre.  
Pronto tendrá la oportunidad de hacerlo. Tienen ustedes reservada una mesa para cenar  
en Tavern on the Green el próximo sábado a las ocho. Podrán identificarse mediante los  
pins adjuntos, que le pedimos llevar en la solapa al entrar al restaurante. Después de  
eso  podrán  tirarlos,  aunque  la  mayoría  de  nuestros  clientes  los  guardan  como  un  
preciado recuerdo.

Lo felicito una vez más por haber llegado al final de este viaje. Ahora que se embarca en 
otro,  le  deseo  lo  mejor.  Tengo  la  certeza  de  que  en  los  meses  y  años  venideros  
descubrirán que haberlos unido no es el final de nuestro servicio, sino el principio.

Atentamente,

John Lelyveld

Presidente de Edén.

28.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron en el ático que coronaba el rascacielos 
interior de Edén, Richard Silver lo estaba esperando.

- ¡Christopher! -exclamó-. ¿Cómo está?

- Gracias por recibirme con tan poca antelación -contestó Lash, mientras se estrechaban 
la mano.

- Faltaría más. Ya tenía ganas de volver a hablar con usted de nuevo.

Silver llevó a Lash a un asiento. El sol entraba oblicuamente por las ventanas, realzando 
las antiguas máquinas y dorando la gran habitación.



- También me alegro de tener la oportunidad de disculparme personalmente -dijo Silver 
cuando se sentaron-.  Mauchly me contó lo  de la carta en que le  dieron el  sí.  Es la 
primera vez que cometemos un error así. Aún no hemos descubierto el fallo. Claro que 
ninguna explicación podría hacerlo menos humillante, para usted y para nosotros…

Lash miró a Silver, que se había callado, y volvió a chocarle su falta de artificiosidad. 
Parecía  sinceramente  preocupado  por  los  sentimientos  de  Lash,  rechazado  como 
aspirante e informado por error de que le habían encontrado una pareja. Ahí arriba, en su 
nido,  absorto  en  incesantes  investigaciones,  quizá  se  hubiera  librado  de  la 
deshumanización común a todas las empresas.

Silver lo sorprendió mirándolo.

- Como comprenderá, he dado instrucciones a Mauchly de que anule el emparejamiento 
y se ponga en contacto con la mujer, cuyo nombre lamento no recordar, para informarle 
de que le buscaremos otra pareja.

- Se llama Diana Mirren -aclaró Lash-, pero no he venido a hablarle de eso.

Silver puso cara de sorpresa.

- ¿Ah, no? Pues disculpe que lo haya dado por sentado. Explíqueme por qué ha venido.

Lash titubeó. A causa de la fatiga -y del Seconal de la noche anterior-, la decisión que 
había tomado ya no le parecía tan clara.

- Quería decírselo personalmente -dijo al fin-. Creo que ya no puedo seguir.

- ¿Con qué, si puede saberse?

- Con la investigación.

Silver frunció el entrecejo.

- Si es cuestión de dinero, estaremos encantados de…

- No, no es eso. Ya me han pagado demasiado.

Silver se apoyó en el respaldo y escuchó con atención.

- Ya llevo dos semanas sin atender a mis pacientes. Eso, en psicología,  es una era 
geológica. Pero hay algo más.

Volvió a vacilar. Si era de esas cosas que normalmente no habría reconocido ni en su 
fuero interno, ¿cómo comentárselo a otra persona? No obstante, Silver tenía algo -una 
franqueza sin afectación, y una falta absoluta de arrogancia- que parecía fomentar las 
confidencias.

- No creo que les sirva de más ayuda. Al principio creía que solo necesitaba acceder a 
sus archivos, y que encontraría la respuesta mágica en las evaluaciones de los Thorpe. 
Después de la muerte de los Wilner, tuve la seguridad de que no había sido un suicidio, 



sino un asesinato. No era el primer asesino en serie que perseguía, y estaba seguro de 
poder cazarlo, pero ahora me he quedado con las manos vacías. El perfil que hice es 
contradictorio,  y  no  sirve  de  nada.  Gracias  a  la  colaboración  de  Edén,  ya  hemos 
examinado a todos los posibles sospechosos, candidatos rechazados o empleados. Eran 
los únicos que podían conocer a ambas parejas. Ahora ya hemos recorrido todos los 
caminos, al menos los que podían recorrerse con mi ayuda. -Dio un suspiro antes de 
continuar-. Quería decirle otra cosa. No me gusta reconocerlo, pero es así: el caso me 
afecta demasiado. En mis últimos tiempos en el FBI, me pasaba lo mismo: el trabajo me 
absorbía más de la cuenta. Ahora está volviendo a ocurrir, y está perjudicando mi vida 
personal. Pienso en el caso día y noche, y mire el resultado.

- ¿Qué resultado?

- Handerling. Estaba tan cansado, y tan ansioso, que he tenido un desliz.

- No se reproche el interrogatorio de Handerling. No es ningún asesino; nuestros tests lo 
han confirmado. Pero abusó de su cargo hasta extremos gravísimos, y cometió delitos 
imperdonables.  En  determinadas  manos,  Christopher,  la  información  puede  ser 
peligrosa. Le agradecemos que nos haya ayudado a descubrirlo.

- Yo hice muy poco, doctor Silver.

- ¿No le dije que me llamara Richard? Se infravalora.

Lash negó con la cabeza.

- Mi consejo es que acudamos a la policía, aunque no estoy seguro de que pudiéramos 
convencerlos de que se ha cometido un crimen. -Se levantó-. Ahora bien, si es cierto que 
se trata de un asesino en serie, no tardará en volver a actuar. Podría hacerlo hoy mismo, 
y no quiero que pase siendo yo el  responsable. No quiero esperar sentado como un 
testigo impotente.

Silver, cuyo expresión hasta el momento había sido de preocupación, sonrió y dijo:

- Bueno, impotentes del todo no es que estemos. Supongo que ya sabe que Mauchly y 
Tara tienen equipos de seguridad vigilando discretamente al resto de las superparejas.

- Sí, pero hay asesinos que no se dejan obstaculizar por eso.

- De ahí que un servidor haya tomado medidas adicionales.

- ¿Qué quiere decir?

Silver se levantó.

- Venga.

Se acercó a una puertecita que Lash no había visto, empotrada con ingenio en la pared 
de estanterías. Al abrirse sin ruido, la puerta reveló una escalera estrecha con la misma 
moqueta que el resto de la sala.



- Usted primero -dijo Silver.

Después de subir, como mínimo, tres docenas de escalones, Lash llegó al principio de 
un pasillo. Era largo y estrecho, y el contraste con la amplitud casi vertiginosa del piso de 
abajo le daba cierto aspecto claustrofóbico. No se tenía la sensación de estar en lo más 
alto de un rascacielos. Podrían haber estado bajo tierra, aunque no por la decoración, 
elegida con el mismo buen gusto que la de abajo. Las paredes y el techo eran de madera 
oscura y lustrada. Varios apliques de cobre y nácar difundían una luz discreta.

Silver  le  indicó  que  siguiera  caminando.  Las  salas  de  ambos  lados  despertaron  la 
curiosidad  de  Lash,  que  vio  un  gimnasio  de  grandes  dimensiones  (con  todos  los 
accesorios, desde un banco de ejercicios a máquinas de pesas y una cinta para correr) y 
un austero comedor. Al fondo del pasillo había una puerta negra con un escáner. Silver 
pasó su pulsera de seguridad por él. Hasta entonces Lash no se había fijado en que 
también llevara una. La puerta se abrió.

Dentro, la iluminación casi era tan tenue como la del pasillo, pero a diferencia de ella solo 
procedía de pilotos que parpadeaban, y de varias docenas de pantallas fluorescentes. Se 
oía un susurro constante, como de aire. Eran muchísimos ventiladores funcionando a la 
vez.  Las  paredes  más  próximas  estaban  cubiertas  por  toda  clase  de  componentes: 
routers, discos RAID, tarjetas gráficas y una infinidad de extraños instrumentos que a 
Lash no le  sonaron de nada.  Al  otro  lado había una docena de terminales  con sus 
correspondientes teclados, alineados muy juntos en una larga mesa de madera, con una 
sola  silla  delante.  Y,  por  último,  en un rincón había un sillón estrecho y de aspecto 
sumamente  peculiar,  que por  su  forma recordaba al  de  un  dentista,  y  que quedaba 
aislado del resto de la sala por una pantalla de plexiglás. Una serie de cables conectaban 
el sillón a una hilera de instrumentos de diagnóstico. También había un micrófono de 
solapa con una pinza de plástico.

- Disculpe la falta de sillas -dijo Silver-. Es que soy el único que sube.

- ¿Qué es todo esto? -preguntó Lash, mirando a su alrededor.

- Liza.

Lash se giró rápidamente hacia Silver.

- ¡Pero si la vi el otro día! Era el terminal pequeño que me enseñó.

- Sí, también es Liza. Está por todo el ático. El terminal que vio lo uso para determinadas 
cosas, y esto para las que son más complicadas y exigen acceder directamente a ella.

Lash se acordó de lo que había dicho Tara Stapleton durante el  almuerzo en el bar: 
«Nosotros nunca nos acercamos a los procedimientos o la inteligencia del núcleo. Silver 
es el único que tiene acceso a ella. Todos los demás usamos la red informática de la 
empresa». Se fijó en los componentes electrónicos que había por todas partes.

- ¿Y si me contara algo más sobre Liza?

- ¿Qué le interesaría saber?



- Podría empezar por el nombre.

- Con mucho gusto. -Silver hizo una pausa-. Hablando de nombres, ya me acuerdo de 
por qué me sonaba el suyo.

Lash arqueó las cejas.

- Lo leí hace un par de años en el Times. ¿No estuvo a punto de ser otra de las víctimas 
de una cadena de…?

- Exacto.  -Lash  se  dio  cuenta  enseguida  de  que  lo  había  interrumpido  demasiado 
bruscamente-. Tiene muy buena memoria.

Se quedaron callados.

- ¡Ah, sí, el nombre de Liza! Es una referencia a «Eliza», un programa muy famoso de 
principios de los sesenta que simulaba un diálogo entre una persona y el ordenador. El 
programa se basaba en las palabras introducidas por el usuario. Empezaba preguntando 
«¿Cómo estás?». Si tecleabas «Fatal», el programa contestaba «¿Por qué estás fatal?». 
Entonces podías teclear: «Porque mi padre está enfermo». Respuesta: «¿Por qué dices 
eso de tu padre?». Era muy primitivo, y muchas respuestas daban risa, pero me enseñó 
lo que necesitaba.

- ¿El qué?

- Conseguir  lo  que  Eliza  se  limitaba  a  fingir:  crear  un  programa…  No,  la  palabra 
«programa» no es la correcta: un modelo,  capaz de interactuar sin fallos con un ser 
humano. Y que en cierta medida pudiera pensar.

- ¿Solo eso? -preguntó Lash.

Lo dijo en broma, pero Silver contestó en serio.

- Aún  no  está  terminado.  Lo  más  probable  es  que  dedique  el  resto  de  mi  vida  a 
perfeccionarlo,  pero  desde el  momento  en  que los  modelos  de  inteligencia  pudieron 
funcionar plenamente dentro de un hiperespacio informático…

- ¿Un qué?

Silver sonrió tímidamente.

- Perdone. En los primeros tiempos de la inteligencia artificial, todos pensaban que el 
hecho de que las máquinas pudieran pensar por su cuenta era una simple cuestión de 
tiempo,  pero  resultó  que  los  detalles  más  pequeños  eran  los  más  difíciles  de 
implementar. ¿Cómo se programa un ordenador para que entienda los sentimientos de 
una persona? Yo, en mis estudios de posgrado, propuse una doble solución: por un lado, 
que el ordenador pudiera acceder a una cantidad altísima de información (una base de 
conocimiento) y dispusiera de las herramientas necesarias para usarla inteligentemente; 
en segundo lugar, modelar con silicona y código binario una personalidad lo más real 
posible, ya que para manejar tanta información sería necesaria la curiosidad humana. Me 
pareció que si sintetizaba los dos elementos crearía un ordenador capaz de aprender por 



sí solo; y, si podía hacerlo, también podría aprender a reaccionar como un ser humano. 
No a sentir, naturalmente, pero entendería lo que es un sentimiento.

Silver hablaba en voz baja, pero con la convicción de un predicador dirigiéndose a sus 
fieles.

- Teniendo en cuenta que estamos aquí arriba, en lo más alto de su rascacielos privado, 
deduzco que lo consiguió -respondió Lash.

Silver volvió a sonreír.

- Me pasé varios años casi en punto muerto, como si hubiera un tope en el proceso de 
aprendizaje de la máquina, pero resultó que era un simple problema de impaciencia. De 
hecho la  máquina  aprendía,  aunque muy lentamente.  Por  otro  lado,  necesitaba más 
potencia  que  la  de  las  unidades  centrales  que  podía  permitirme  en  esa  época.  De 
repente  se  abarataron  los  ordenadores,  y  apareció  ARPANET.  Fue  cuando  el 
aprendizaje se aceleró de verdad. -Sacudió la cabeza-. Siempre me acordaré de cuando 
hizo sus primeras incursiones por la red sin mi ayuda, buscando respuestas a varios 
problemas. Creo que estaba tan orgullosa como yo.

- Orgullosa -repitió Lash-. ¿Con eso quiere decir que es consciente? ¿Que sabe que 
existe?

- Que  sabe  que  existe  está  clarísimo.  En  cuanto  a  que  sea  consciente  o  no,  ya 
entraríamos en un tema filosófico que prefiero no abordar.

- Pero sabe que existe.  ¿Qué sabe, exactamente? ¿Que es un ordenador? ¿Que es 
diferente?

Silver negó con la cabeza.

- Nunca he añadido ningún módulo de códigos en ese sentido.

- ¿Qué? -dijo Lash, sorprendido.

- ¿Por qué debería pensar que es diferente de nosotros?

- Bueno, he supuesto…

- Un niño, por precoz que sea, ¿duda alguna vez de la realidad de su existencia? ¿Y 
usted?

Lash hizo un gesto de negación, y dijo:

- Pero aquí de lo que hablamos es de software y hardware. Me suena a falso silogismo.

- Eso  en  inteligencia  artificial  no  existe.  ¿Cómo  se  puede  saber  dónde  acaba  la 
programación y empieza la conciencia? Una vez, un científico famoso habló de los seres 
humanos como «máquinas de carne». ¿Eso nos hace superiores? Además, no existe 
ningún  test  que  demuestre  que  usted  no  es  un  programa  que  se  pasea  por  el 
ciberespacio. ¿Qué pruebas tiene?



Silver  hablaba con una pasión que Lash nunca le había visto.  De repente se quedó 
callado.

- Lo siento -dijo, con una risa tímida-. Supongo que pienso en estas máquinas bastante 
más de lo que hablo de ellas; pero, volviendo a la estructura de Liza, usa una modalidad 
muy avanzada de red neural, una estructura informática basada en el funcionamiento del 
cerebro humano. Los ordenadores normales están limitados a dos dimensiones, mientras 
que una red neural existe en tres, a base de anillos concéntricos. Vaya, que se pueden 
mover  los  datos  en  un  número  casi  infinito  de  direcciones,  sin  limitarse  a  un  único 
circuito.  -Silver  hizo  una  pausa-.  Es  mucho  más  complicado,  como  comprenderá. 
Incremento la capacidad de resolución de problemas de Liza usando la inteligencia de 
enjambre. Las funciones grandes se dividen en subfunciones pequeñas y discretas. Es lo 
que le permite resolver tan deprisa problemas de tanta envergadura.

- ¿Sabe que estamos aquí?

Silver señaló con la cabeza un monitor de vídeo en la parte superior de una pared.

- Sí, pero en este momento su procesamiento no está enfocado en nosotros.

- Ha  dicho  que  necesitaba  acceder  directamente  a  Liza  para  trabajos  complicados. 
¿Como cuáles?

- Muchos. Ella construye modelos, por ejemplo, y yo los superviso.

- ¿Qué clase de modelos?

- De  todo  tipo.  Resolución  de  problemas,  juegos  de  rol,  juegos  de  supervivencia… 
Actividades  que  estimulan  el  pensamiento  creativo.  -Silver  titubeó-.  También  uso  el 
acceso directo para tareas más difíciles y personales, como la actualización de software. 
Pero creo que será más fácil si se lo enseño directamente.

Cruzó la sala, abrió el panel de plexiglás y se sentó en el sillón. Lash vio que se ponía 
electrodos en las sienes. En uno de los apoyabrazos había un teclado pequeño con un 
lápiz óptico,  y en el  otro un botón multidireccional.  Silver  levantó la mano y bajó un 
monitor de pantalla plana dotado de un brazo telescópico. Su mano izquierda empezó a 
moverse por el teclado.

- ¿Qué hace? -preguntó Lash.

- Captar su atención.

La mano de Silver se apartó del teclado para ponerse el micro de solapa en el cuello de 
la camisa.

En ese momento, Lash oyó una voz, que dijo:

- Richard.

Era una voz de mujer, grave y sin acento. Parecía llegar de todas partes y de ninguna, 
como si hablara la propia habitación.



- Liza-respondió Silver-, ¿cuál es tu estado actual?

- Noventa y ocho coma siete dos siete por ciento de operatividad. En este momento, los 
procesos están al ochenta y uno coma cuatro por ciento de su capacidad multitarea. 
Gracias por preguntarlo.

La voz,  tranquila  y casi  serena,  apenas delataba su condición digital.  Lash tuvo una 
extraña  sensación  de  deja  vu,  como si  ya  la  hubiera  oído  en  algún  sitio.  Quizá  en 
sueños.

- ¿Con quién estás? -preguntó Liza.

Lash observó que la entonación era correcta, con un leve énfasis en el pronombre. Hasta 
le pareció detectar un matiz de curiosidad. Miró la cámara de vídeo, ligeramente inquieto.

- Con Christopher Lash.

- Christopher -repitió ella, como si paladeara el nombre.

- Liza, me gustaría que ejecutaras un proceso especial.

Lash se fijó en que cuando Silver se dirigía al ordenador lo hacía despacio, cuidando la 
pronunciación y la sintaxis.

- Muy bien, Richard.

- ¿Recuerdas la consulta que te encargué hace cuarenta y ocho horas?

- Si te refieres a la consulta de desviación estadística, mi juego de datos no ha sufrido 
cambios.

Silver tapó el micro y se giró hacia Lash.

- Ha interpretado mal «recuerdas». A veces todavía se me olvida lo literal  que es su 
enfoque.

Volvió a girarse.

- Necesito  que  ejecutes  una  consulta  parecida,  pero  con  agentes  externos.  Los 
argumentos son los mismos: cruce de datos con los cuatro individuos.

- Schwartz, Thorpe, Torvald y Wilner.

- Correcto.

- ¿Cuál es el ámbito de la consulta?

- Ciudadanos estadounidenses entre quince y setenta años de edad y con acceso a 
ambas localidades en las fechas estipuladas.

- ¿Parámetros de obtención de datos?



- Todas las fuentes accesibles.

- ¿Prioridad del proceso?

- La máxima, a excepción de los críticos. Es de suma importancia que encontremos la 
solución.

- De acuerdo, Richard.

- ¿Puedes proporcionarme una estimación del tiempo de procesamiento?

- Con una precisión del once por ciento, setenta y cuatro horas, cincuenta y tres minutos, 
nueve  segundos.  Aproximadamente  ochocientos  billones  quinientos  mil  millones  de 
ciclos.

- Gracias, Liza.

- ¿Algo más?

- No.

- Iniciaré la consulta ampliada ahora mismo. Gracias por hablar conmigo, Richard.

Mientras Silver se quitaba el micrófono y acercaba nuevamente su mano al teclado, la 
voz incorpórea volvió a hablar.

- Ha sido un placer, Christopher Lash.

- Igualmente -murmuró Lash.

Sentirse interpelado por la voz, y presenciar la comunicación entre Silver y su ordenador, 
había sido a la vez fascinante y un poco turbador.

Silver se quitó los electrodos de las sienes, los dejó en su sitio y se levantó del sillón.

- Ha dicho que si sirviera de algo acudir a la policía, lo haría. Pues acabo de hacer algo 
mejor: he mandado a Liza que busque coincidencias con posibles sospechosos en todo 
el país.

- ¿En todo el país? ¿Eso se puede hacer?

- En Edén sí. -Silver perdió brevemente el equilibrio-. Perdone. Las sesiones con Liza 
pueden ser algo agotadoras, aunque sean cortas.

- ¿Porqué?

Silver sonrió.

- En las películas, la gente habla con ordenadores y los ordenadores contestan como si 
tal cosa. Puede que dentro de una década sea así, pero de momento cuesta un poco. 
Requiere tanto ejercicio mental como esfuerzo verbal.



- ¿Y los sensores de electroencefalograma que se ha puesto?

- Piense en la biorretroalimentación. La frecuencia y amplitud de las ondas beta o zeta 
pueden hablar con mayor nitidez que las palabras. Al principio, cuando tenía problemas 
con Liza y su comprensión del lenguaje, usé el electroencefalograma como un atajo. Se 
necesitaba  una  gran  concentración,  pero  evitaba confusiones  sobre  dobles  sentidos, 
homófonos o matices. Ahora está demasiado integrado en el código heredado de Liza 
para cambiarlo con facilidad.

- ¿O sea, que el único que puede comunicarse directamente con ella es usted?

- Teóricamente  también  podrían  hacerlo  otras  personas,  siempre  que  tuvieran  la 
concentración y formación debidas, pero de momento no ha surgido la necesidad.

- Si  usted  lo  dice… -contestó  Lash-.  Yo,  si  hubiera  construido  algo  tan  maravilloso, 
querría  compartirlo  con otra  gente,  científicos  que vieran  las  cosas como yo,  y  que 
pudieran usar mi innovación como punto de partida.

- Todo  llegará.  Tengo  la  cabeza  tan  llena  de  nuevos  perfeccionamientos… Y es  un 
trabajo  que  no  tiene  nada  de  banal.  De  los  detalles  ya  hablaremos  en  alguna  otra 
ocasión, si le interesan.

Se acercó a Lash y le puso una mano en el hombro.

- Me doy cuenta de lo duro que ha sido para usted. Para mí tampoco ha sido fácil, pero lo 
hecho, hecho está, y necesito que se quede un poco más. Puede que al final sí que haya 
sido  una  extraña  tragedia,  dos  dobles  suicidios;  quizá  tengamos  un  fin  de  semana 
tranquilo. Ya sé que no saberlo es un infierno, pero ahora debemos confiar en Liza. ¿De 
acuerdo?

Lash guardó silencio unos segundos.

- ¿La pareja que me asignó Edén era correcta? ¿No hubo ningún error?

- El único error fue enviar su avatar al Tanque. En sí,  el  proceso de emparejamiento 
siguió las pautas habituales. Formarían una pareja perfectamente compenetrada.

La  luz  tenue  y  el  murmullo  de  la  maquinaria  creaban  un  ambiente  onírico  y  casi 
fantasmal. A Lash le pasaron varias imágenes por la cabeza: la expresión de su mujer en 
el observatorio de pájaros del centro Audubon, el día de la ruptura; la de Tara Stapleton 
en  el  bar  de Grand Central  Station al  contarle  su dilema;  la  de Lewis  Thorpe en la 
pantalla de televisión de Flagstaff.

Suspiró.

- Bueno, me quedaré unos días más, pero con una condición.

- Diga.

- Que no cancelen mi cena con Diana Mirren.



Silver le apretó el hombro.

- Así me gusta.

Volvió a sonreír fugazmente, pero después pareció tan cansado como Lash.

29.

- Setenta y cinco horas -dijo Tara-. O sea, que Liza no tendrá la respuesta hasta el lunes 
por la tarde.

Lash asintió. Acababa de resumir su conversación con Silver, describiendo en detalle su 
forma de comunicarse con Liza. La fascinación de Tara solo se había roto al enterarse 
de lo que duraría la búsqueda.

- Y ¿qué se supone que haremos hasta entonces? -preguntó ella.

- No lo sé.

- Yo sí: esperar. -Levantó la vista hacia el techo-. Mierda.

Lash miró a su alrededor. El despacho de Tara Stapleton en el piso treinta y cinco no se 
diferenciaba mucho del que le habían asignado temporalmente a él. La misma mesa de 
reuniones,  el  mismo escritorio,  las  mismas estanterías… Lo que había  eran algunos 
toques claramente femeninos: media docena de plantas que parecían bien adaptadas a 
la luz artificial,  y una bolsita aromática de tela estampada colgada en la lámpara del 
escritorio  con  una  cinta  roja.  Detrás  de  la  mesa  había  tres  terminales  informáticos 
idénticos, pero lo más llamativo era una gran tabla de surf de fibra de vidrio apoyada en 
la  pared  del  fondo,  con  muchos  agujeros  y  arañazos,  y  con  la  franja  longitudinal 
descolorida por la sal y el sol. La pared estaba llena de adhesivos con lemas como «Vive 
para surfear, surfea para vivir». En el borde más alto de la estantería había una tira de 
postales pegadas con celo, todas de playas famosas entre los surfistas (Lennox Head, 
en Australia, Pipeline, en Hawai, y Potovil Point, en Sri Lanka).

- ¡Menudo trasto! -exclamó Lash, señalando la tabla de surf con la cabeza-. ¡Le habrá 
costado muchísimo traerlo!

Tara lo obsequió con una de sus pocas sonrisas.

- Los  primeros  dos  meses  los  pasé  al  otro  lado  de  la  Pared,  examinando  los 
procedimientos de seguridad. Me traje la tabla para acordarme de que el mundo no se 
limitaba a Nueva York, y no olvidar lo que preferiría haber estado haciendo. Cuando me 
ascendieron y me pasaron a este lado, no me la dejaron traer. Me quedé hecha polvo. 
-Hizo un gesto al recordarlo-. Un día la encontré en la puerta de mi despacho, con una 
nota que decía: «Feliz primer aniversario de parte de Edwin Mauchly y Edén».

- Conociendo a Mauchly, debió de analizarla y escanearla del derecho y del revés.

- Supongo que sí.



Lash se fijó en la tira de postales de color esmeralda. Se le había ocurrido una pregunta, 
que Tara probablemente podría responder mejor que nadie.

Se inclinó hacia el escritorio.

- Señorita Stapleton, ¿se acuerda…?

- Hábleme de tú -lo interrumpió Tara-. Ya tenemos la suficiente confianza, ¿no?

- Sí, es verdad -respondió él, y continuó con su pregunta-: Oye, ¿te acuerdas de cuando 
tomamos una copa en Sebastian's? ¿Te acuerdas de que me contaste que te habían 
dado el sí?

La reacción de Tara fue de suspicacia.

- Es  que  tengo  que  saber  una  cosa.  ¿Hay  alguna  posibilidad  de  que  un  aspirante 
rechazado por Edén después de los tests acabe siendo procesado? ¿De que pase por el 
proceso de recogida de datos, de vigilancia, etcétera, y acabe en el Tanque? ¿De que le 
encuentren pareja?

- ¿Te refieres a un error? ¿A que algún obsoleto se salte los controles? Imposible.

- ¿Porqué?

- Porque hay controles redundantes. Es como el resto del sistema: no nos arriesgamos a 
que un cliente, ni siquiera potencial, pase un mal rato por culpa de una manipulación 
negligente de los datos.

- ¿Estás segura? -Nunca ha pasado.

- Pues ayer pasó.

La  respuesta  de  Lash  a  la  mirada  incrédula  de  Tara  fue  darle  la  carta  que  había 
encontrado en la puerta de su casa. Tara palideció visiblemente al leerla.

- Tavern on the Green…

- No solo denegaron mi solicitud, sino que fue un rechazo bastante rotundo. ¿Cómo te lo 
explicas?

- No tengo ni idea.

- ¿Es posible que alguien amañara mis formularios desde dentro de Edén y los hiciera 
pasar en vez de ponerlos con los otros formularios descartados?

- Aquí nadie hace nada sin que lo vea media docena de empleados más. -¿Nadie?

El tono de la pregunta hizo que Tara lo mirara atentamente.



- Tendría que ser alguien muy bien situado, con acceso privilegiado. Yo, por ejemplo; o 
eso, o un machaca como Handerling que hubiera conseguido burlar el sistema. -Hizo una 
pausa-. Pero ¿qué sentido tendría?

- Era mi siguiente pregunta.

Volvieron a quedarse callados. Tara dobló la carta y se la devolvió a Lash.

- No sé cómo ha pasado, pero lo siento muchísimo. Tranquilo, que lo investigaremos 
enseguida.

- Lo sientes tú, lo siente Silver… ¿Por qué lo sentís todos tanto?

Tara puso cara de sorpresa. -¿Quieres decir…?

- Exacto. Mañana por la noche tengo una cita.

- Pero no entiendo…

No terminó la frase.

«Ya, ya lo sé», pensó Lash.

De hecho, él tampoco acababa de comprenderlo. Si hubiera sido un empleado de Edén, 
como Tara, y hubiera recibido la influencia de lo que se llamaba dentro de la empresa 
«efecto Oz», podría haber roto la carta. Sin embargo, no lo había hecho. Lo que había 
visto  entre  bastidores,  el  entusiasmo  de  los  clientes  de  Edén,  había  despertado  su 
interés casi sin darse cuenta. Ahora parecía que habían encontrado a su pareja perfecta, 
la de Christopher Lash, un hombre tan experto en analizar las relaciones ajenas como 
con poca suerte en las suyas. La tentación era demasiado grande. Ni el propio hecho de 
saber por qué estaba en Edén era más fuerte que la curiosidad de conocer a una posible 
pareja ideal.

De todos modos, aún faltaba un día para la cita. De momento tenía otras cosas en que 
pensar.

- No es ninguna coincidencia -dijo.

- ¿Eh?

- Lo de que hayan procesado mi solicitud. Puede ser un error, pero no una coincidencia. 
Las muertes de las dos superparejas tampoco.

Tara frunció el entrecejo.

- ¿Qué quieres decir exactamente?

- No estoy seguro, pero hay unas pautas. Lo malo es que no las vemos.

Regresó mentalmente a la noche anterior, al viaje en coche a casa, cuando no había 
querido escuchar una voz en su cabeza. Intentó acordarse de ella.



«Mató  a  las  dos  primeras  superparejas  por  orden  -había  dicho  Mauchly  durante  el 
interrogatorio-, y ahora tenía planeado perseguir y matar a la tercera.»

Por orden…

- ¿Te importa que lo use? -preguntó, cogiendo un bloc de notas del escritorio.

Sacó un bolígrafo y apuntó dos fechas: 17/9/04 y 24/9/04. Las fechas en que habían 
muerto los Thorpe y los Wilner.

- Tara -dijo-, ¿podrías conseguirme las fechas de las solicitudes de los Thorpe y de los 
Wilner?

- Sí, claro.

Tara  se  giró  hacia  uno  de  los  terminales  y  pulsó  algunas teclas.  Los  resultados se 
imprimieron enseguida:

THORPE, LEWIS A. - 00045183 - 30/07/02

TORVALD, LIDSAY E. - 00042196 - 21/08/02

SCHWARTZ, KAREN L. - 000527710 - 02/08/02

WILNER, JOHN L. - 000491003 - 06/09/02

Nada.

- Por  favor,  ¿podrías  ampliar  la  búsqueda?  Quiero  un  listado  de  todas  las  fechas 
importantes de las dos parejas: cuándo hicieron los tests, cuándo se conocieron, cuándo 
se casaron… Todo.

Al principio Tara lo miró pensativa. Luego volvió a girarse hacia el teclado y escribió algo 
más.

La segunda lista casi ocupaba doce páginas. Lash la hojeó, recorriendo las columnas 
con su vista cansada. De repente se quedó de piedra.

- Madre mía… -murmuró.

- ¿Qué pasa?

- Estas columnas, donde pone «supresión nominal del avatar», ¿qué indican?

- La fecha en que se eliminaron los avatares del Tanque.

- Cuando se formaron las parejas, vaya.

- Eso es.

Lash le dio la hoja.



- Fíjate en las fechas de eliminación de los Thorpe y los Wilner.

Tara miró el informe.

- Dios mío… El 17 de septiembre de 2002 y el 24 de septiembre de 2002.

- Exacto.  Aparte  de  ser  las  dos primeras  superparejas,  los  Thorpe  y  los  Wilner  han 
muerto a los dos años exactos de su emparejamiento. Ni un día más, ni un día menos.

Tara dejó el informe en la mesa.

- ¿Cómo lo interpretas?

- Como que he seguido  una pista  falsa.  Me ha fallado el  olfato  de  sabueso.  Me he 
dedicado a  buscar  en  los  tests  y  las  evaluaciones psicológicas,  suponiendo que los 
exámenes podían haber pasado por alto algún tipo de trastorno, pero quizá hubiera sido 
mejor fijarse en el proceso, no en las personas.

- ¿El proceso? ¿Y la lista de sospechosos? ¿Y la búsqueda de Liza?

- No habrá acabado hasta el lunes, y no pienso quedarme setenta y pico horas cruzado 
de brazos. -Se levantó y se giró hacia la salida-. Gracias por la ayuda.

Al abrir la puerta, oyó rodar la silla de Tara.

- Un momento -dijo ella.

Lash se giró.

- ¿Adonde vas?

- Vuelvo a mi despacho. Tengo que registrar muchas cajas de pruebas.

Tara salió de detrás del escritorio. Parecía muy resuelta.

- Te acompaño -dijo.

30.

- Oye, ¿has visto mi neceser? -preguntó Kevin Connelly.

- Debajo del tocador, en la segunda estantería. A la izquierda.

Kevin atravesó la habitación, iluminada con débiles rayos de luz que entraban por las 
ventanas, y se arrodilló delante del tocador. En efecto, el neceser estaba al fondo de la 
segunda estantería. En otra época se habría pasado media hora buscándolo, y dejando 
el dormitorio patas arriba, pero Lynn tenía una memoria fotográfica para la situación de 
cualquier objeto de la casa. No era algo que controlara voluntariamente; simplemente 
sucedía. Quizá fuera una de las razones de su facilidad para los idiomas.

- Eres un tesoro -dijo Kevin.



- Seguro que eso se lo dices a todas.

La miró sin levantarse del tocador. Ella estaba frente al armario, mirando una larga hilera 
de vestidos. Kevin observó cómo descolgaba uno, lo giraba en el colgador, lo dejaba en 
su  sitio  y  cogía  otro.  Su  manera  de  mover  los  brazos,  grácil  y  natural,  seguía 
cautivándolo. La semana anterior, su madre lo había ofendido profundamente al llamarla 
«mona». ¿Mona? Era la mujer más guapa que había visto en su vida.

Lynn cogió un vestido y lo llevó a la cama, donde había una maleta grande de tela. Lo 
dobló por la mitad con un rápido movimiento y lo metió en la maleta.

Kevin se había tomado la tarde libre para ayudar a su mujer a hacer el equipaje para el 
viaje a las cataratas del Niágara. Era una especie de placer culpable, que por alguna 
razón le avergonzaba confesar a los demás. Siempre que salían de viaje, hacían las 
maletas con un par de días de antelación, como si  fuera una manera de alargar las 
vacaciones. En eso Kevin siempre había sido previsor, por la misma razón por la que 
siempre le había gustado llegar pronto al aeropuerto; pero de soltero lo hacía con prisas, 
descuidadamente, mientras que Lynn le había enseñado que preparar el equipaje era un 
verdadero arte, que no admitía precipitaciones. Ahora el proceso se había convertido en 
uno de los pequeños rituales íntimos que componían su matrimonio.

Se levantó, se acercó a Lynn por la espalda y rodeó su cintura con los brazos.

- Piensa  -dijo,  acariciándole  una  oreja  con  los  labios-:  dentro  de  un  par  de  días 
estaremos en el Pillar and Post, delante de la chimenea.

- Mmm.

- Desayunaremos en la cama. Puede que también comamos en la cama. ¿Te gusta la 
idea? Si juegas bien tus cartas, hasta es posible que te toque un postre.

Lynn respondió apoyando la cabeza con cierto cansancio en el hombro de su marido.

Kevin,  que conocía  los  estados de ánimo de su mujer  tan bien como los  suyos,  se 
apartó.

- ¿Qué te pasa? -preguntó rápidamente-. ¿Tienes migraña?

- Puede ser que me empiece. Espero que no.

El la hizo girarse y le dio un beso en cada sien.

- Vaya mujer perfecta, ¿eh? -dijo ella, ofreciéndole los labios.

- Eres la esposa perfecta. Mi esposa perfecta.

Lynn le sonrió y volvió a apoyar la cabeza en su hombro.

Llamaron al timbre.



Kevin se apartó con suavidad, salió al pasillo y bajó por la escalera, mientras oía los 
pasos sigilosos y más lentos de Lynn.

En la puerta había un hombre con un paquete enorme.

- ¿El señor Connelly? -dijo-. Firme aquí, por favor.

Kevin firmó en el lugar señalado y cogió el paquete.

- ¿Qué es? -preguntó Lynn, después de verlo dar las gracias y cerrar la puerta.

- No lo sé. ¿Quieres abrirlo?

Kevin le dio el paquete, y sonrió al verla arrancar el envoltorio. Apareció un celofán de 
color claro, seguido por una cinta roja y ancha, y luego paja trenzada.

- ¿Qué es? -preguntó-. ¿Una cesta de fruta?

- Sí, pero no una fruta cualquiera -dijo Lynn, emocionada-. Mira la etiqueta. ¡Es pera roja 
de Ecuador! ¿Tú sabes lo cara que está?

Su expresión hizo sonreír a Kevin. A Lynn le encantaban las frutas exóticas.

- ¿Quién puede haberlo enviado? -preguntó ella-. No veo ninguna tarjeta.

- Sí, detrás hay una muy pequeña. Mira. -Kevin la sacó de entre dos tiras de paja y leyó 
en  voz  alta  la  inscripción-:  «Felicidades  y  nuestros  mejores  deseos  para  su 
cumpleaños».

Lynn se acercó. Ya no se acordaba del dolor de cabeza.

- ¿De quién es?

Kevin le dio la tarjeta. No había ningún nombre, pero llevaba impreso el elegante signo 
de infinito que usaba Edén como logotipo.

Lynn abrió mucho los ojos.

- Pera roja de Ecuador. ¿Cómo lo han sabido?

- Lo saben todo. ¿No te acuerdas?

Lynn sacudió la cabeza y empezó a quitar el celofán del cesto.

- No tan deprisa -la  regañó Kevin  en broma-.  ¿Se te  ha olvidado que tenemos algo 
pendiente arriba?

La cara de Lynn también se iluminó con una sonrisa. Dejó la cesta y siguió a Kevin por la 
escalera.

31.



Lash  miró  el  reloj.  Fue  una  mirada  rápida  y  desinteresada,  seguida  por  otra  de 
incredulidad: las seis menos cuarto. Tenía la impresión de que solo habían pasado unos 
minutos desde que Tara se había ido del despacho hacia las cuatro, aduciendo que tenía 
hora con el médico.

Se apoyó en el respaldo de la silla y contempló la mesa cubierta de papeles. ¡Y pensar 
que se había quejado de falta de información! Ahora sí que la tenía: como para ahogar a 
un ejército.

El  descubrimiento  de  que  las  muertes  de  los  Thorpe  y  los  Wilner  se  ajustaban 
cronológicamente  a  los  emparejamientos  era  una  pieza  esencial  del  rompecabezas. 
Ahora solo tenía que encontrar su ubicación. Por desgracia, con tantos datos no parecía 
posible conseguirlo aquella tarde.

Volvió a mirar la mesa, y se fijó en una carpeta donde ponía «Thorpe, Lewis - Inventario 
de proceso». Ya la había hojeado. Parecía una lista de todos los sistemas de Edén con 
los que había interactuado Lewis. Buscó entre el resto de los papeles hasta que encontró 
la carpeta correspondiente a Lindsay Luego fue al fondo del despacho para buscar los 
inventarios del proceso de los Wilner en las cajas de pruebas.

Quizá Silver tuviera razón, y les esperara un fin de semana tranquilo. Si había un asesino 
suelto,  era posible  que los equipos de seguridad de Edén lo cogieran antes de que 
pudiera volver a matar.

De todos modos, eso no quería decir que Lash estuviera dispuesto a cruzarse de brazos. 
Comparar los datos de las carpetas podía ser una manera de encontrar nuevas piezas 
del rompecabezas.

Metió los documentos en su cartera de piel, se desperezó y salió al pasillo para ir al bar. 
Marguerite ya había terminado su jornada, pero su sustituta en la barra estuvo encantada 
de servirle un café solo doble. A pesar de la hora, seguía habiendo mucha gente. Lash 
eligió una mesa en una esquina, dando gracias de que Edén tuviera tres turnos.

Terminado el café, volvió al despacho, cogió el abrigo y la cartera y fue a los ascensores 
que le quedaban más cerca. En general, el edificio seguía siendo un misterio, pero al 
menos había aprendido a llegar al vestíbulo.

Se incorporó a la cola del punto de control III pensando en las superparejas. Antes de 
irse, Tara Stapleton le había comentado que la tercera, los Connelly, se había formado el 
6  de  octubre  de  2002.  Si  se  mantenían  las  pautas  que  acababan  de  descubrir,  el 
miércoles siguiente los Connelly sufrirían una tragedia (suicidio u homicidio). Por un lado, 
eso les daba un pequeño respiro y aliviaba la presión; por el otro, marcaba un plazo 
inamovible.

El  miércoles.  Para  entonces  tendrían  que  haber  encontrado  todas  las  piezas  que 
faltaban.

Llegó al final de la cola y esperó a que se deslizaran las puertas de cristal por las que se 
accedía a la sala hexagonal. Casi se había convertido en una rutina. El condicionamiento 
era algo impresionante. Las personas se acostumbraban casi a todo, hasta a lo más 
increíble.  Durante su época en el  laboratorio había visto el  mismo efecto con perros, 



ratones y chimpancés, y lo usaba en su terapia de biorretroalimentación. Ahora él se 
había convertido en un ejemplo animado y parlante de su aprovechamiento en un marco 
empresarial y…

Oyó un pitido lejano. La luz de la sala, ya intensa de por sí, se intensificó aún más. Vio a 
gente  corriendo  al  otro  lado  de  la  segunda  puerta.  ¿Qué pasaba?  ¿Una alarma de 
incendios? ¿Algún simulacro?

De repente aparecieron dos guardias delante de él y le cerraron el paso con los pies 
separados y las armas en el cinto.

Se giró sin entender nada, y encontró a dos guardias más, a los que prontamente se 
sumaron otros.

Después de algunos pitidos, las puertas que acababa de cruzar volvieron a abrirse. Los 
guardias avanzaron en dos filas. Advirtió que en la segunda había uno con un dispositivo 
paralizante en la mano.

- ¿Qué…? -dijo.

Los dos primeros guardias lo agarraron con firmeza y le hicieron cruzar rápidamente la 
primera puerta, mientras los otros formaban un cordón de seguridad. Lash captó una 
sucesión fugaz de imágenes -la gente de la cola apartándose con los ojos muy abiertos, 
las paredes de un pasillo, un giro rápido por un recodo- antes de encontrarse en una sala 
desnuda y sin ventanas.

Le hicieron sentarse en una silla de madera. Al principio parecía que él no estuviese allí. 
Oyó conversaciones por radio, y a alguien marcando un número de teléfono.

- Que venga Sheldrake -dijeron.

Cerraron la puerta. Uno de los guardias se giró hacia Lash.

- ¿Adonde se las llevaba? -preguntó.

Tenía las cuatro carpetas en la mano.

Con  tanta  confusión,  Lash  no  se  había  dado  cuenta  de  que  le  hubieran  quitado  la 
cartera.

- A casa -contestó-, para leerlas durante el fin de semana.

¡Alucinante! ¿Cómo podía haber olvidado las advertencias de Mauchly? «De la Pared no 
sale nada.» Por otro lado, ¿cómo se habían…?

- ¿Conoce las normas, señor…? -preguntó el guardia, mientras metía las carpetas en 
algo que guardaba un parecido inquietante con una bolsa de pruebas.

- Doctor Lash. Christopher Lash.

Uno de los agentes de seguridad se acercó a un terminal y escribió algo.



- ¿Conoce las normas, doctor Lash?

Lash asintió.

- Es decir, que se da cuenta de la gravedad del delito.

Lash volvió a asentir, avergonzado. Tara, tan puntillosa en cuestiones de protocolo, no 
se  lo  perdonaría.  Esperó  no  crearle  problemas.  A  fin  de  cuentas,  Mauchly  la  había 
puesto a cargo de…

- Tendremos que retenerlo  aquí  hasta  haber  localizado su  historial  de  seguridad.  Lo 
siento, pero si ya tiene un aviso no habrá más remedio que convocar al comité de bajas.

El agente del terminal levantó la cabeza.

- En la base de recursos humanos no aparece ningún Christopher Lash.

- ¿Hemos escrito bien su nombre? -preguntó el agente de la bolsa de pruebas.

- Sí, pero…

- Me  sale  un  Christopher  S.  Lash  como  posible  cliente  -dijo  el  agente  del  terminal. 
Escribió algo más-. El domingo pasado, 26 de septiembre, hizo los tests de solicitud. 
-Dejó de teclear-. Fue rechazado.

- ¿Es usted? -preguntó el primer agente.

- Sí, pero…

El ambiente sufrió un cambio radical. El primer agente se acercó rápidamente a Lash. 
Otros se colocaron detrás, incluido el de la pistola Taser.

«Vaya, esto se pone feo», pensó Lash.

- No lo entienden -empezó a decir-. Es que…

- Por favor, no diga nada -le interrumpió el agente-. Ya haré yo las preguntas.

En  ese  momento  se  abrió  la  puerta  y  entró  otro  hombre.  Era  alto,  y  tan  ancho  de 
hombros que su rubia cabeza parecía demasiado pequeña para el resto del cuerpo. Se 
acercó con un porte casi militar. Los demás se apartaron respetuosamente. Llevaba un 
traje oscuro de ejecutivo, de corte sencillo. Sus ojos llamaban la atención por su color 
verde  esmeralda.  A  Lash  le  sonó  de  algo,  pero  estaba  tan  confuso  que  le  costó 
reconocerlo. De golpe se acordó. Lo había visto en el pasillo durante el interrogatorio de 
Handerling.

- ¿Qué pasa? -preguntó con voz seca.

- Este hombre intentaba llevarse documentos secretos por el punto de control.

- ¿De qué departamento es? ¿Qué rango tiene?



- No es un empleado, señor Sheldrake. Es un cliente rechazado.

Sheldrake arqueó las cejas.

- ¿En serio?

- Acaba de admitirlo.

Sheldrake se acercó cruzando sus musculosos brazos, y miró a Lash con curiosidad, 
pero sin reconocerlo. Estaba claro que no lo había visto durante el interrogatorio. Separó 
los brazos y se abrió lo americana, dejando a la vista un cinturón con pistola automática, 
esposas y radio. Sacó la porra telescópica del cinturón y la extendió al máximo.

- Mira, Crandall -murmuró.

Subió la manga de Lash con la punta de la porra y destapó la pulsera de seguridad.

El primer agente, Crandall, frunció el entrecejo de sorpresa.

- ¿De dónde lo ha sacado? ¿Qué hacía dentro del perímetro de seguridad?

- Soy asesor temporal.

- Acaba de admitir que es un cliente rechazado.

Lash maldijo el secretismo con que lo habían hecho entrar en la empresa.

- Sí, ya lo sé, pero el proceso de solicitud formaba parte de mi misión. Pregúntenselo a 
Edwin Mauchly, que es el que me contrató.

Volvió a oír radios en el fondo. Uno de los guardias de seguridad estaba registrando su 
cartera.

- Edén no trabaja con asesores temporales, y menos detrás de la Pared. -Sheldrake se 
giró hacia los demás-. Dad la alerta a todos los puestos de seguridad. Pasaremos a la 
fase Beta. Que venga un analista para ver si la pulsera está manipulada.

- Ahora mismo, señor Sheldrake.

La situación empezaba a ser absurda. ¿Por qué no aparecían sus últimos registros, los 
de su emparejamiento?

- Oiga -dijo Lash, poniéndose de pie-, le digo que hable con Mauchly…

- ¡Siéntese!

Crandall le hizo sentarse sin contemplaciones, mientras se acercaba otro guardia, el de 
la pistola Taser, y un compañero suyo abría un armario metálico y sacaba un aparato 
largo y con pinta de rastrillo,  con un semicírculo en la punta. Lash ya  lo había visto 
muchas  veces.  Se  usaba  para  acorralar  a  los  enfermos  psiquiátricos  que  no 
colaboraban.



Se humedeció los labios. Al principio la situación había sido violenta, después molesta, 
pero empezaba a tomar otro color.

- Oigan -dijo con toda la tranquilidad que pudo-, ya  les he dicho que soy un asesor. 
Trabajo con Tara Stapleton.

- ¿En qué? -preguntó Sheldrake.

- Es confidencial.

- Bueno, si nos lo pone así… -Sheldrake giró la cabeza-. Enteraos de quién es el médico 
de guardia, y que venga. Avisad a seguridad y a los jefes de guardia.

- Le estoy diciendo la verdad -insistió Lash-. Si no se lo cree, pregúnteselo a Silver, que 
está al corriente.

Una leve sonrisa curvó los labios de Sheldrake.

- ¿Richard Silver?

- Está al corriente -dijo Crandall-. No lo han visto en todo un año, pero está al corriente.

- Bueno, pues ya voy yo a hablar con él.

Lash quiso volver a levantarse, pero Crandall lo empujó por segunda vez hacia la silla. 
Otro agente de seguridad lo ayudó a sujetarlo.

- Traed esposas y grilletes -dijo Sheldrake sin pestañear-. Tú, Stemper, usa la Taser, a 
ver si se calma este tío.

El guardia de la pistola paralizante se acercó.

- Apártate cuando te avise -murmuró Crandall a su colega del otro lado de la silla.

En ese momento se abrió la puerta y entró Mauchly.

- ¿Qué pasa? -preguntó.

Sheldrake se giró.

- Este hombre dice que lo conoce, señor Mauchly.

- Es verdad.

Mauchly se acercó. Lash empezó a levantarse, pero Mauchly lo detuvo con un gesto.

- ¿Qué ha pasado? -preguntó a Sheldrake.

- Que intentaba salir del perímetro de seguridad con eso encima.



Sheldrake  hizo  un  gesto  con  la  cabeza  a  Crandall,  que  dio  la  bolsa  de  pruebas  a 
Mauchly.

Mauchly la abrió y leyó los títulos de las carpetas.

- Me las quedo -dijo.

- Muy bien, señor Mauchly -contestó Crandall.

- Y al doctor Lash también.

- ¿Seguro que es buena idea? -preguntó Sheldrake.

- Sí, señor Sheldrake.

- Entonces lo dejo en su custodia. -Se giró hacia Crandall-. Levanta acta.

Mauchly cogió la cartera y le hizo señas a Lash de levantarse.

- Venga, doctor Lash -dijo-. Por aquí.

Al salir de la habitación, Lash oyó que Sheldrake decía por teléfono a los equipos de 
seguridad que se anulaba la alarma, y que ya había pasado la fase Beta.

Salieron al pasillo. Mauchly cerró la puerta y se giró. -¿En qué estaba pensando, doctor 
Lash? -La verdad, creo que no pensaba. Estoy bastante cansado. Perdone.

Mauchly lo observó y asintió lentamente con la cabeza.

- Haré  que  vuelvan  a  llevárselas  a  su  despacho  -dijo,  señalando  las  carpetas-.  Las 
encontrará el lunes por la mañana cuando llegue.

- Gracias. ¿Qué ha querido decir el guardia con lo de la fase Beta?

- En este edificio hay cuatro fases: la Alfa, la Beta, la Delta y la Gamma. La fase Alfa es 
cuando todo funciona normalmente. La Beta es la de alerta. La Delta es para casos de 
evacuación, incendio y similares.

- ¿Y la Gamma?

- Solo para emergencias por catástrofe. Nunca se ha aplicado, claro.

- Claro.

Dándose  cuenta  de  que hablaba por  hablar,  Lash  deseó un  buen  fin  de  semana a 
Mauchly y se dispuso a marcharse.

- Doctor Lash… -lo llamó Mauchly en voz baja.

Lash se giró. Mauchly tenía su cartera en la mano.



- Sería conveniente que usara el punto de control I, el del tercer piso -dijo-. Sospecho 
que en los próximos minutos los guardias de esta zona estarán un poco… excitables.

32.

Frank Pistón, fiscal adjunto, cambió de postura en la silla de madera. En ese momento 
habría dado cualquier cosa por coger al sádico que compraba el mobiliario del juzgado 
del condado de Sullivan. Diez minutos, o cinco, en un oscuro callejón le habrían bastado 
para dejar bien clara su opinión. Había estado en docenas de salas y despachos del 
juzgado,  un  edificio  de  cinco  pisos,  y  todas  tenían  las  mismas  sillas  raquíticas  con 
asiento  plano  y  respaldo  con bultos  justo  donde no  tenía  que haberlos.  La  sala  de 
sesiones de la Junta de Indultos y Libertad Condicional no era ninguna excepción.

Una mirada a su reloj le arrancó un suspiro de desconsuelo. Las seis en punto. Su caso 
sería el último en ser escuchado, cuando por derecho le correspondía ser el primero de 
la lista. A fin de cuentas, no había ninguna razón para no despacharlo en cuestión de 
minutos y mandar a la cárcel a Edmund Wyre para que se pudriera otros diez años. En 
cambio, tenía que presenciar una docena de casos, cada cual más aburrido. Parecía 
mentira  que  un  fiscal  adjunto  tuviera  que  pasar  por  eso.  Pensar  que  se  le  estaba 
durmiendo el cuerpo del trasero para abajo, cuando ya hacía una hora que se habían ido 
todos… ¿Para eso había soportado cuatro años de facultad de derecho? ¿Para eso se 
había gastado cerca de cien mil dólares?

Media hora antes, después del caso del violador en serie, había tenido miedo de que la 
junta levantara la sesión y lo hiciera volver la semana siguiente para otra tortura, pero al 
final  habían decidido oír  los pocos casos que quedaban.  Al  violador,  lógicamente, le 
habían denegado la condicional. Como a casi todos. Era una junta dura de roer. Pistón 
pensó que si alguna vez delinquía lo más aconsejable sería hacerlo en otro condado.

Por fin llegó su hora. Al conductor borracho que había atropellado a un peatón de edad 
avanzada (homicidio involuntario con circunstancias agravantes, veinte años) le habían 
denegado la condicional. Era previsible. Walt Corso, el viejo con cara de vinagre que 
presidía la comisión, carraspeó.

- A continuación, la Junta de Indultos y Libertad Condicional revisará el caso de Edmund 
Wyre -dijo, mirando el portapapeles que tenía delante.

Hubo un movimiento general en la mesa de la junta. Pistón se fijó en que no faltaba ni 
uno de los doce miembros, tal y como lo exigía la revisión de un caso de asesinato. 
Ahora que los parientes del conductor borracho habían salido cariacontecidos de la sala, 
no quedaba casi nadie, solo la junta, un secretario, algunos funcionarios y Pistón. Ni un 
miserable periodista. Wyre lo tenía más que crudo para salir. Lo sabía todo el mundo. 
Pistón  ni  siquiera  entendía  que  hubiera  pedido  tan  pronto  la  condicional,  habiendo 
matado a seis personas.

A su derecha, una puerta comenzó a abrirse. Poco después apareció Edmund Wyre en 
persona, esposado y con un celador a cada lado.

Pistón se irguió en la silla. Aquello no era normal. ¿Había contratado a un abogado? 
¿Qué hacía Wyre personalmente allí?



Los que no se sorprendieron fueron los miembros de la junta, que esperaron en silencio 
a que Wyre fuera conducido ante la mesa. Corso volvió a mirar su portapapeles y apuntó 
algo.

- Señor Wyre, tengo entendido que pidió asistir a la sesión, pero que ha rechazado los 
servicios de un abogado o un asesor y prefiere representarse a sí mismo.

- Efectivamente, señor-respondió el preso con respeto.

- Muy  bien.  -Corso  miró  a  ambos  lados  de  la  mesa-.  ¿Quién  es  el  agente  de  la 
condicional?

Uno de los funcionarios del fondo se levantó.

- Yo, señor.

- Forster, ¿verdad?

- Sí, señor.

- Acerqúese.

Forster se acercó por el pasillo central. Wyre lo miró y asintió con la cabeza.

Corso cruzó los brazos sobre la mesa y se inclinó hacia el agente.

- Debo decirle, Forster, que nos ha sorprendido que este caso pasara la criba.

«No sois los únicos», pensó Frank Pistón.

- Las condenas del señor Wyre no eran consecutivas -dijo Forster-. Las está cumpliendo 
simultáneamente.

- Sí, eso ya lo sé.

Wyre, el asesino, se aclaró la garganta y miró el papel que tenía en la mano.

- Señor  -empezó a decir-,  había  pensado solicitar  la  libertad  condicional  por  motivos 
especiales a causa de mi salud…

Eso ya era pasarse de la raya. Wyre era la buena salud personificada. Pistón se levantó 
como un resorte, haciendo chirriar escandalosamente la silla de madera contra el suelo.

Corso lo miró con mala cara.

- ¿Desea intervenir, señor…?

- Pistón, Frank Pistón, fiscal adjunto.

- Ah, sí, el joven Pistón. Adelante con su interrupción.



- ¿Me  permite  señalar  que  las  personas  condenadas  por  delitos  con  agravantes  no 
pueden optar a la modalidad especial de libertad condicional?

- La junta lo tiene en cuenta, gracias. Puede proseguir, señor Wyre.

- Como  le  estaba  diciendo,  había  pensado  pedir  la  libertad  condicional  por  motivos 
especiales, pero después me informaron de que no era necesario.

- Es lo que pone en el sumario. -Corso miró al agente-. ¿Le importaría explicarlo, señor 
Forster?

- El señor Wyre ha acumulado un período excepcionalmente largo de buena conducta; el 
máximo permitido, para ser exactos.

Pistón se irguió aún más. Pero ¿qué estaban diciendo? ¡Con la de comentarios que le 
habían llegado sobre los problemas que causaba Wyre en la cárcel! Era el peor de los 
criminales:  un  asesino  insensible  y  listo  como  un  zorro.  Se  pasaba  todo  el  día 
enfrentando a los presos entre sí, provocando peleas y motines y sembrando la discordia 
entre los vigilantes. Por no hablar de una larga serie de asesinatos en la propia cárcel… 
Las cuchilladas a otros presos no eran precisamente una modalidad de remisión de 
pena, aunque no hubiera pruebas.

- Dicha buena conducta, sumada a los trabajos comunitarios de Wyre y su participación 
en programas laborales y grupos de rehabilitación, ha adelantado la fecha en que podía 
optar a la libertad condicional, con supervisión obligatoria incluida, claro está, al 29 de 
septiembre de este año.

Pistón sintió una sacudida, y al instante se puso de pie otra vez. Solo faltaban dos días 
para el  29 de septiembre.  «¿Que Wyre puede optar  a  la  condicional? ¿Tan pronto? 
Imposible.»

Corso lo miró.

- ¿Tiene algo que añadir, señor Pistón?

- No. Bueno, sí: que la buena conducta es un privilegio, no un derecho. No modifica el 
hecho de que Wyre, aquí presente, matara a seis personas, entre ellas dos policías.

- ¿Olvida,  señor  Pistón,  que  el  señor  Wyre,  aquí  presente,  fue  condenado  por  el 
asesinato de una sola persona?

Pistón soltó una palabrota para sus adentros. Era verdad. A Wyre solo lo habían juzgado 
por el asesinato de su última víctima. Se debía a una serie de tecnicismos jurídicos y un 
mal uso de las pruebas. Aunque en retrospectiva pareciera insensato, el fiscal del distrito 
había  preferido  una  condena  segura  al  riesgo  de  que  Wyre  quedara  libre  por  poca 
solidez en las pruebas. Hasta la prensa había puesto el  grito en el  cielo. ¿Tan mala 
memoria tenían los tipejos de la junta?

Lo que dijo en voz alta fue:



- No, señor, no lo olvido. Solo pido que se tomen en cuenta las circunstancias de los 
asesinatos, las características de las atrocidades de Wyre…

- Señor Pistón, ¿está diciéndole a la junta cómo debe cumplir su cometido?

Pistón tragó saliva.

- No, señor.

Corso enarboló un fajo de papeles.

- ¿Tiene todos los datos de la sesión? ¿Está en posesión del sumario?

- No, señor.

- Entonces, joven, siéntese y muérdase la lengua hasta que tenga algo que valga la pena 
decir.

Wyre se giró para mirar a Pistón. Fue una simple mirada, que duró muy poco, pero dejó 
helado al fiscal adjunto. Era la mirada de un gato a un canario. A continuación, el preso 
volvió a sonreír a la junta.

Afectado por el hecho de que Wyre optara a la libertad condicional, y por su mirada, 
Pistón intentó tranquilizarse y pensar con lucidez. No había que olvidar a quién tenían 
delante.  Todo el  mundo sabía que a los policías los había matado Wyre.  Les había 
tendido una emboscada. De hecho, sus planes incluían el asesinato de un agente del 
FBI. Eso difícilmente se le olvidaría a Corso, que era tan severo como se lo permitía su 
cargo de jefe de la junta. En todo caso, primero habría que pasar por todos los detalles 
del sumario. Parecía difícil que Wyre los superara.

Fue como si Corso le leyera el pensamiento.

- Muy bien, señor Forster, pasemos al sumario. Toda la junta ha tenido la oportunidad de 
consultarlo, y debo decir que nos han sorprendido un poco sus conclusiones.

- Lo  entiendo  perfectamente,  señor,  pero  me he  ceñido  a  la  evaluación  y  los  datos 
pertinentes.

- ¡No,  señor  Forster,  si  no  es  que ponga nada en duda!  Siempre  ha  demostrado la 
máxima escrupulosidad en los sumarios. Ocurre, simplemente, que… nos sorprende un 
poco. -Corso hojeó el informe-. Los perfiles sociales, los tests psicológicos, el historial de 
adaptación institucional del preso… Nunca había visto puntuaciones así.

- Yo tampoco, señor -dijo Forster.

A Wyre, que estaba al lado del agente, le brillaron los ojos.

- Los testimonios que aporta son igual de llamativos.

- Todos proceden de la base de datos, señor.



- Mmm. -Corso echó un vistazo a las últimas páginas del  documento y lo dejó en la 
mesa-. De todos modos, no sé por qué nos sorprendemos tanto. A fin de cuentas, si 
estamos aquí es porque creemos en la eficacia de nuestro sistema penitenciario, ¿no? 
Hemos hecho un gran esfuerzo por acercar estos servicios y estas oportunidades de 
rehabilitación a nuestros presos. Entonces, ¿por qué nos admira tanto encontrar un caso 
en que ha funcionado la rehabilitación, un éxito?

«Dios  mío»,  pensó  Pistón.  Solo  había  una  cosa  que  pudiera  inducir  a  Corso  a  la 
benevolencia: que le pusieran delante la zanahoria de un ascenso. El Corso jefe de la 
junta de indultos era el mismo Corso que aspiraba a un escalio en la asamblea, y que 
Edmund Wyre pasara de ser un asesino sádico a un ciudadano arrepentido y reformado 
sería un triunfo personal incomparable.

Imposible. Wyre era una víbora, un loco peligroso. «¿Qué contiene el sumario? ¿Qué ha 
pasado con los tests?»

- Señor -dijo Wyre, mirando mansamente a Corso-, a la luz de todo ello quisiera solicitar 
que la junta dé el visto bueno a mi petición de libertad condicional, establezca una fecha 
para mi excarcelación y formule un plan de supervisión.

Pistón, cada vez más incrédulo, vio que Wyre volvía a consultar el documento que tenía 
en la mano. «Tiene el proceso dominado. Lo ha entrenado alguien. Le han enseñado los 
documentos que tenía que leer. ¿Quién?»

Se levantó impulsivamente por tercera vez.

- ¡Señor Corso! -exclamó.

Corso lo miró con expresión ceñuda.

- ¿Ahora qué pasa?

Pistón movió la boca, pero no le salieron las palabras. Entonces Wyre giró la cabeza con 
toda naturalidad,  y  cuando su mirada encontró la  de Pistón entrecerró los ojos y  se 
relamió los labios lentamente: primero el de arriba y después el de abajo.

Pistón se dejó caer en la silla. Mientras se reanudaban las intervenciones en la parte 
delantera  de la  sala,  metió  la  mano en el  bolsillo,  sacó el  teléfono móvil  y  llamó al 
despacho. Le salió el contestador, como esperaba. Empezó a marcar el número privado 
de su jefe,  pero lo dejó a  medias.  El  fiscal  del  distinto  estaba en el  campo de golf, 
jugando una partidita, y tendría el teléfono desconectado, como siempre.

Se lo guardó en el bolsillo con movimientos lentos, como si estuviera soñando, y volvió a 
mirar a la junta. Parecía eso, un sueño; una de esas pesadillas en que se ve ocurrir algo 
terrible,  en  que  se  ve  cernirse  una  tragedia,  una  catástrofe,  y  por  alguna  razón  es 
imposible moverse e intervenir. Una pesadilla en la que se tienen las manos atadas.

El  parecido no iba más allá.  Pistón sabía que siempre se acaba despertando de las 
pesadillas, mientras que de eso nunca se despertaría.

33.



- Cambio de planes -dijo Lash, inclinándose hacia el taxista-. Déjeme aquí mismo, por 
favor.

Esperó a que el taxi  cruzase Columbus Circle y se acercara al  bordillo para pagar y 
bajar. Lo vio perderse en un mar de coches amarillos idénticos. Lentamente, con las 
manos en los bolsillos de la americana, subió por Central Park West.

No se explicaba del todo su decisión de bajar varias manzanas antes del restaurante. 
Debían de ser las ganas de no toparse con ella en la entrada. Pero ¿por qué? ¿De qué 
era señal? De controlar la situación: quería verla primero, y establecer su propio espacio 
antes del encuentro. Señal de nerviosismo.

Si su estado de ánimo hubiese sido diferente, quizá se hubiera tomado el autoanálisis a 
broma,  pero  estaba  claro  que  respiraba  demasiado  deprisa,  y  que  tenía  el  pulso 
acelerado. Christopher Lash, eminente psicólogo curtido en un centenar de crímenes, 
estaba nervioso como un adolescente en su primera cita.

Los nervios habían empezado por la mañana, lentamente, con el impulso de coger el 
teléfono y llamar a Tavern on the Green. La reserva ya la había hecho Edén, pero Lash 
quería elegir personalmente el comedor. Levantar el auricular y volver a colgarlo había 
sido todo uno.  ¿Qué prefería? ¿El  Crystal  Room, con su deslumbrante colección de 
arañas? ¿O el ambiente más rústico del Rafters Room? Resultado: diez minutos para 
decidirse, y quince al teléfono nombrando a conocidos y engatusando a la encargada de 
reservas para conseguir la mejor mesa.

No era su manera de ser. Las pocas veces que salía a cenar, nunca le importaba dónde 
lo sentasen. Claro que tampoco era muy propio de él mirarse en el cristal de una parada 
de autobús -que era lo que estaba haciendo-, ni preocuparse de que la corbata estuviera 
pasada de moda, o no conjuntara bien, o ambas cosas…

Seguro  que Edén ya  tenía  previstas  esas reacciones.  Seguro  que en circunstancias 
normales lo habrían sometido a una charla previa, con objetivos tranquilizadores, pero 
las circunstancias no eran normales; por alguna razón, la empresa que nunca cometía 
errores se había equivocado, y ahora Lash caminaba a las ocho en punto de la tarde por 
Central Park West, absorto -por primera vez en varios días- en algo que no eran las 
muertes de los Thorpe y los Wilner.

Donde la calle Sesenta y siete Oeste desembocaba en Central Park, vio titilar un gran 
número de luces blancas entre los árboles. Tras esquivar varias limusinas, llegó a la 
puerta del restaurante. Antes de entrar, se alisó la americana y comprobó que no se le 
hubiera caído el  pin  de Edén.  Hasta en un detalle tan ínfimo como el  del  pin había 
tardado varios minutos en elegir el mejor sitio de la solapa, y en asegurarse de que fuera 
visible, pero no demasiado ostentoso. Tenía la boca seca, y las palmas de las manos 
sudorosas. Se las secó en la parte trasera de los pantalones, incómodo, y se acercó al 
bar con paso largo y decidido.

«Al final, todo se reduce a esto», pensó. Curiosamente, con todo el tiempo que había 
dedicado a  su  propia  evaluación,  y  a  estudiar  a  Edén  y  las  superparejas,  no  había 
invertido  ni  un  minuto  en  pensar  cómo debía  de  ser  la  espera,  la  curiosidad por  el 
aspecto físico de la supuesta pareja perfecta… Ni un minuto hasta el día de la cita, en el 
que prácticamente no  había  pensado en nada más.  La vida le  había  enseñado con 



dureza cómo no era su pareja perfecta: como Shirley, su ex mujer, incapaz de perdonar 
la debilidad humana, y de aceptar la tragedia. ¿Cómo, entonces? ¿Una mezcla de novias 
anteriores? ¿Un compuesto generado por su subconsciente? ¿Sería una amalgama de 
sus actrices más admiradas? La desenvoltura de movimientos de Myrna Loy, la belleza 
de Claudette Colbert…

Se quedó en la entrada del bar. Había varias mesas ocupadas por parejas o pequeños 
grupos que hablaban en voz alta. En el bar había clientes solos, y…

La vio. Al menos pensó que debía de ser ella, por la simple razón de que tenía un pin 
idéntico al suyo en el vestido. También porque lo miraba, y porque se había levantado 
del taburete para acercarse sonriendo.

No, no podía ser. No cuadraba con ninguna de sus expectativas. No era una Myrna Loy 
de pelo castaño y cuerpo esbelto, sino una mujer alta y de pelo azabache, sobre los 
treinta y cinco años, con unos ojos picaros de color avellana. Lash no recordaba haber 
salido con ninguna chica quince o veinte centímetros más alta que él.

- Christopher, ¿no? -dijo ella, dándole la mano. Señaló el pin con la cabeza-. Reconozco 
el accesorio.

- Sí -contestó-. Y tú eres Diana.

- Diana Mirren.

Su acento también le  sorprendió:  una voz  melosa de contralto,  con una musicalidad 
típicamente sureña.

El intelecto de las mujeres sureñas siempre le había inspirado un desprecio totalmente 
irracional, como su acento, que le daba dentera. Empezó a preguntarse si el proceso de 
emparejamiento había sido tan erróneo como su incorporación al Tanque.

- ¿Entramos? -propuso.

Diana se colgó el bolso en el hombro. Fueron a hablar con la encargada de las reservas.

- Lash y Mirren, para las ocho -dijo él.

La mujer del otro lado de la mesa consultó un libro muy grande.

- Ah, sí. En el Terrace Room. Síganme, por favor.

Lash  había  elegido  el  Terrace  Room  porque  le  parecía  un  marco  más  íntimo,  con 
molduras  artesanas  en  el  techo  y  unos  grandes  ventanales  con  vistas  a  un  jardín 
privado. El camarero que les hizo sentarse llenó sus copas de agua y se retiró con una 
inclinación, dejando dos cartas en la mesa.

Al principio, ninguno de los dos habló. Sus miradas se encontraron, y ella se rió.

- ¿Qué pasa? -preguntó Lash.



Diana negó con la cabeza y cogió la copa de agua.

- No sé. Es que… no eres como esperaba -respondió.

- Supongo que soy más viejo, más flaco y más paliducho.

Ella volvió a reírse, algo ruborizada.

- Perdona -dijo él.

- Bueno, ya nos dijeron que no tuviéramos prejuicios, ¿no?

Lash, a quien no le habían dicho nada, se limitó a asentir.

Vieron llegar al sumiller, con su tastevin de plata colgado al cuello.

- ¿Desean algo de la carta de vinos?

Lash miró a Diana, que asintió con entusiasmo y dijo:

- Decide tú. A mí me encanta el vino francés, pero no es que lo conozca mucho.

- ¿Un burdeos, por ejemplo?

- Naturellement.

Lash cogió la carta de vinos y le echó un vistazo.

- Tomaremos el Pichon-Longueville.

- ¿Pichon-Longueville?  -preguntó  Diana,  después  de  que  se  fuera  el  sumiller-.  ¿El 
supersecond de Pauillac? Parece que es buenísimo.

- ¿Supersecond?

- Sí, ya sabes: con todas las cualidades de un premier cru, pero más económico.

Lash dejó la carta en la mesa.

- Creía que no sabías mucho de vinos.

Diana bebió un poco más de agua.

- Bueno, muchísimo menos de lo que debería.

- ¿Por qué?

- Porque el año pasado fui seis semanas a Francia y pasé una en la región de los vinos.

Lash silbó.



- Lo que me da vergüenza es acordarme de unas cosas y no de otras. Por ejemplo, me 
acuerdo de que el chateau más bonito era el de Beychevelle, pero no me preguntes por 
las mejores cosechas.

- De todos modos, creo que te corresponde el título de degustadora oficial de la mesa.

- Bueno, no digo que no.

Diana volvió a reírse. Normalmente a Lash no le gustaba la gente que reía demasiado 
fuerte y a menudo. Solía ser una excusa para no decir algo con palabras. La risa de 
Diana, sin embargo, era contagiosa. Lash sonrió sin darse cuenta.

Cuando volvió el sumiller con la botella, Lash le señaló a Diana, que miró la etiqueta, 
hizo girar el  vino en la copa y se la acercó a la boca con una irónica exhibición de 
gravedad. El siguiente en volver fue el primer camarero, que recitó una larga lista de 
platos del día. El sumiller llenó las copas y se fue. Diana levantó la suya mirando a Lash.

- ¿Por qué brindamos? -preguntó él.

«Dirá "por nosotros". Es lo típico.»

- ¿Por los travestís? -contestó Diana con su meloso acento.

A Lash casi se le cayó la copa.

- ¿Qué?

- ¡Cómo! Pero ¿no te has fijado?

- ¿En qué?

- En  la  escultura.  ¡Sí,  la  de  la  fuente  de  delante  del  edificio  de  Edén!  Una  estatua 
rodeada de pájaros y ángeles. El día que la vi me pareció lo más raro del mundo. No 
sabía si era un hombre o una mujer.. Lash negó con la cabeza.

- Pues suerte que se fijó uno de los dos. Es Tiresias.

- ¿Quién?

- Un personaje de la mitología griega. Tiresias es un hombre que se convirtió en mujer, y 
luego otra vez en hombre.

- ¿Qué?¿Porqué?

- ¿Por  qué?  Eso no  se  pregunta.  Cosas que pasaban  en  Tebas.  Resulta  que  Zeus 
discutía con Hera sobre quién disfrutaba más con el sexo, los hombres o las mujeres, y, 
como Tiresias era el único que había probado las dos cosas, lo llamaron para zanjar la 
discusión.

- ¿Y?



- Pues que a Hera no le gustó lo que dijo Tiresias, y lo dejó ciego.

- Típico.

- A Zeus le supo mal, y concedió a Tiresias el don de la profecía.

- Todo un gesto. Pero te has saltado algo.

- ¿El qué?

- Lo que dijo Tiresias para enfadar a Hera.

- Dijo que las mujeres disfrutan más del sexo que los hombres.

- ¿Ah, sí?

- Sí, nueve veces más.

«Ya volveremos sobre el tema», se dijo Lash, y levantó la copa.

- Pues brindemos, brindemos. Pero ¿no debería ser por los hermafroditas?

Diana se lo pensó.

- Tienes razón. Venga, por los hermafroditas.

Hizo chocar su copa con la de Lash.

Lash probó el vino y lo juzgó excelente. Decidió que se alegraba de que Diana no fuera 
tan guapa como Claudette Colbert. Lo habría intimidado.

- ¿De dónde has sacado la anécdota? -preguntó.

- La verdad es que ya la sabía.

- A ver si lo adivino: en el viaje por Francia leíste un manual de mitología.

- No exactamente. Digamos que forma parte de mi trabajo.

- ¿Ah, sí? ¿Qué trabajo?

- Doy clases de literatura inglesa en la Universidad de Columbia.

- Buena universidad -dijo Lash, impresionado.

- De momento solo soy auxiliar, pero cuenta para la titularidad.

- ¿Cuál es tu especialidad?

- Bueno, yo diría que el romanticismo. La poesía lírica.



Lash sintió un estremecimiento peculiar, como si algo se despertara en su interior. En la 
universidad, antes de ser absorbido por la psicología y las exigencias del posgrado, le 
habían gustado mucho los románticos.

- ¡Qué  interesante!  Resulta  que estos días estaba leyendo  a Bashó.  No es  que sea 
exactamente un romántico, pero…

- Bueno, a su manera sí. El mejor poeta japonés de haikus.

- No sé, pero se me han quedado los poemas en la cabeza.

- Es lo que pasa con los haikus, que son muy traicioneros. Parecen poca cosa, pero 
luego te vuelven a la memoria por cualquier tontería.

Lash pensó en Lewis Thorpe. Bebió un poco de vino y recitó:

Mudo delante 

de estos retoños de la primavera

bajo el fulgor del sol.

Diana dejó de sonreír, y puso cara de concentración.

- Otra vez, por favor -susurró.

Lash no se hizo de rogar.  Al  final  del  poema, se quedaron callados, pero no fue un 
silencio incómodo, sino un agradable paréntesis de contemplación. Lash miró las otras 
mesas,  y  los colores suntuosos del  crepúsculo en el  parque.  Se le había pasado el 
nerviosismo sin darse cuenta.

- Muy bonito -dijo finalmente Diana-. Yo he vivido momentos así. -Hizo una pausa-. Me 
recuerda otro haiku de Kobayashi Issa, un autor de más de un siglo después.

Recitó:

Insectos en la rama

flotando río abajo;

aún cantan.

En ese momento volvió el camarero.

- ¿Ya han decidido lo que desean pedir?

- Pues la verdad es que ni siquiera hemos abierto la carta -dijo Lash.

- Muy bien.

Se fue con otra reverencia.



Lash volvió a mirar a Diana.

- La cuestión es que son muy bonitos, pero no acabo de entenderlos.

- ¿No?

- Bueno, superficialmente supongo que sí; pero son como enigmas con un significado 
más profundo que se me escapa.

- Es el gran problema. Mis alumnos siempre me lo dicen.

- Pues acláramelo.

- Te los planteas como si fueran epigramas, pero los haikus no son pequeños enigmas 
que haya que resolver. Para mí son justo lo contrario: un juego para la imaginación, lleno 
de insinuaciones que dicen mucho más de lo que realmente parece. No busques un 
único significado; piensa en puertas que se abren.

- Puertas que se abren -repitió Lash.

- Hablando de Bashó, ¿sabes que escribió el haiku más famoso de todos los tiempos? 
Solo  se  compone  de  diecisiete  sonidos,  como  todos  los  haikus  tradicionales,  pero 
¿sabes? Lo han traducido al inglés de más de cincuenta maneras, y ninguna traducción 
se parece a las demás.

Lash sacudió la cabeza.

- Increíble.

Diana volvió a sonreír.

- Es lo que quería decir con lo de puertas que se abren.

El comentario dio paso a otro silencio más breve, en que se les acercó un camarero para 
llenar la copa de Lash.

- ¡Oye, parece mentira! -dijo Lash cuando estuvieron solos.

- ¿El qué?

- Hemos hablado de vino francés, de mitología griega y de poesía japonesa, y aún no me 
has preguntado a qué me dedico.

- Ya, ya lo sé.

Volvió a sorprenderle que Diana fuera tan directa.

- ¿No suele ser el primer tema de conversación en las primeras citas?

Diana se inclinó.



- Exacto. Por eso esta cita es tan especial.

Justo  entonces  Lash  cayó  en  la  cuenta  de  que  no  necesitaban  hacerse  las  típicas 
preguntas de las citas a ciegas. Edén ya se había encargado de todo. Ahora solo les 
esperaba un largo viaje de descubrimiento. Fue una idea muy liberadora.

El camarero volvió y, al ver que seguían sin tocar la carta, se giró con otra reverencia.

- ¡Pobre! -dijo Diana-. Aún esperará hacer otro servicio en esta mesa.

- Pues ¿sabes qué? -contestó Lash-. Que creo que está reservada para el resto de la 
velada.

Diana levantó la mano vacía, imitando un brindis.

- Brindemos por el resto de la velada.

Lash asintió, e hizo algo que no se esperaba ni él: coger los dedos de Diana y llevárselos 
suavemente a los labios. Miró por encima de los nudillos y vio que Diana abría un poco 
los ojos, y que su sonrisa se hacía más amplia.

Al soltarle la mano, detectó un olor casi imperceptible. No era de jabón ni de perfume, 
sino algo propio de Diana, un deje de canela o cobre, u otra cosa que Lash no logró 
identificar. Algo sutilmente embriagador. Se acordó de lo que había dicho Mauchly en el 
laboratorio de genética de Edén, sobre los ratones y su peculiarísimo método de elegir 
pareja  a  través del  olfato,  buscando aquella  cuyos genes fueran más distintos a los 
suyos, y se le escapó la risa.

Diana no dijo nada. Se limitó a arquear las cejas interrogantemente.

La respuesta de Lash fue levantar la mano, como había hecho ella anteriormente, pero 
con la copa de vino.

- Por la diversidad del universo -dijo.

34.

El domingo amaneció frío y hostil. Cuando salió el sol, fue como si enfriase la tierra más 
que calentarla. Por la tarde, la espuma de las olas del estrecho de Long Island adquirió 
un matiz  plomizo,  y  las inquietas aguas parecían negras,  presagio de la  llegada del 
invierno.

Lash estaba sentado delante del ordenador del despacho de su casa, con una taza de 
infusión entre las manos. Milagrosamente -teniendo en cuenta el ambiente cargado de la 
cena, y lo tarde que se había despedido de Diana-, había conseguido dormir seis horas, 
y se había levantado con un cansancio soportable. Lo que sentía era inquietud. Sin datos 
de Edén que llevarse a casa, y sin acceso a ningún archivo o historial, era imposible 
progresar en la investigación. Su instinto, sin embargo, le decía que estaba cerca de una 
revelación.  Muy  cerca,  quizá.  Después  de  pasearse  pensativo  por  la  casa,  la 
desesperación lo condujo a Internet, y a cualquier dato que pudiera encontrar sobre la 
empresa.



Salieron las típicas banalidades de la red: un timador que pretendía haber descubierto 
los secretos de Edén y los ofrecía en un vídeo por 19,95 dólares, páginas en que se 
aludía  oscuramente  a  las  perversas  alianzas  de  la  empresa  con  los  organismos  de 
inteligencia… Entre tanta basura, sin embargo, había alguna pepita. Imprimió al azar una 
docena de artículos y se llevó las páginas impresas al sofá del salón. Las hojeó despacio 
con los pies sobre la mesa, oyendo los lamentos de las gaviotas. Uno de los documentos 
era un libro blanco sobre la personalidad artificial y la inteligencia de enjambre, un texto 
complicadísimo  escrito  por  Silver  hacía  casi  una  década,  y  que  debía  de  haberse 
difundido por la red sin su permiso. Una página de economía hacía un análisis bastante 
completo del modelo Edén, o como mínimo de la parte conocida por el público, y narraba 
una breve historia  de su integración en el  gigante farmacéutico PharmGen antes de 
segregarse como empresa independiente. Otra web ofrecía una biografía empresarial 
muy  favorable  de  Richard  Silver,  el  hombre  que  había  salido  del  anonimato  para 
convertirse en un empresario de relieve mundial. Lash leyó el artículo con más atención 
que los demás, y quedó sorprendido por la fidelidad de Silver a sus sueños; también por 
la energía con que los había convertido en realidad, sin dejarse obstaculizar por una 
serie de desventuras juveniles sobre las que la página pasaba bastante de puntillas. Era 
el ejemplo excepcional de un genio que parecía consciente desde muy pequeño de lo 
que podía dar al mundo.

Algunos  artículos  eran  más  desfavorables:  uno,  de  un  sensacionalismo  repelente, 
prometía sacar a relucir los detalles más «escandalosos y estrambóticos» de Silver, el 
«genio chiflado». En el primer párrafo ponía: «Pregunta: ¿qué haces si no encuentras 
novia? Respuesta: programarla». Sin embargo, como el artículo en sí no tenía nada que 
decir, Lash lo dejó, se levantó y se acercó a la ventana.

Por  un  lado,  era  cierto  que  Silver  podía  haber  encontrado  pocas  actividades  tan 
lucrativas  como  la  de  crear  parejas,  o  que  garantizasen  tanto  el  porvenir  de  su 
investigación; por otro lado, no dejaba de ser raro. Un hombre a quien todos describían 
como tímido y retraído ganaba una fortuna con el juego más social, el del amor. El hecho 
de que Silver no se beneficiara de su propio juego parecía una ironía amarga.

Al  mirar  por  la  ventana,  le  vino  a la  memoria  con toda claridad el  haiku  que había 
recitado Diana Mirren:

Insectos en la rama

flotando río abajo;

aún cantan.

El recuerdo de la cena le hizo sonreír. Al final habían pedido la cena. A esas alturas, la 
conversación ya  era de una fluidez y naturalidad completamente nuevas para él.  Su 
actitud distante se había venido abajo sin una sola protesta. Diana había empezado a 
acabar sus frases, y él las de ella, como si se conocieran desde niños. Al mismo tiempo, 
era una familiaridad algo extraña, llena de infinitas y pequeñas sorpresas. Se habían 
despedido en Central  Park West prácticamente a la una. Antes de separarse habían 
intercambiado sus teléfonos, pero no habían dicho nada sobre nuevas citas. No hacía 
falta.  Lash  sabía  perfectamente  que  volvería  a  verla,  y  pronto.  De  hecho,  tuvo  la 
tentación de coger el teléfono e invitarla a comer.



¿Qué había dicho Diana? Que los haikus eran lo contrario de los enigmas. Que no había 
que buscar un solo significado, sino pensar en puertas que se abrían.

Puertas que se abrían. Entonces, ¿cómo había que interpretar el  que había recitado 
ella?

Solo tenía nueve palabras. Vio una rama verde de sauce flotando en la corriente, una 
corriente lenta, con una catarata al fondo. «Aún cantan.» ¿Los insectos «aún» cantaban 
porque no sabían lo que les esperaba, o justamente porque lo sabían?

Los  Wilner  y  los  Thorpe  eran como aquellos  insectos,  cantando felices  en  la  rama, 
gozando de una dicha sin límite… hasta su incomprensible final.

El teléfono rompió el silencio. Lash se levantó para cogerlo. Quizá fuera Diana. Tendría 
que buscar la receta del salmón en croüte.

- ¿Diga?

- ¿Chris? -contestaron-. Soy John.

- ¿John?

- John Coven.

Reconoció la voz del agente del FBI que había dirigido la operación de vigilancia de 
Handerling, y se le cayó el alma a los pies. Seguro que llamaba por lo de Edén. Quizá 
pensara que Lash podía conseguirle un descuento, o algo por el estilo.

- ¿Qué tal, John? -dijo.

- Bien, bien. Oye, no te lo vas a creer.

- ¿El qué?

- Le han dado la condicional a Wyre.

Fue como un mazazo.

- Repítemelo.

- Que le han dado la condicional a Edmund Wyre. Se la dieron el viernes por la tarde.

Lash tragó saliva.

- No me había enterado.

- Ni  tú  ni  nadie.  Acabo de saberlo hace diez minutos.  Lo he leído en el  servidor  de 
noticias.

- No puede ser. Mató a seis personas.



- ¡Qué me vas a contar!

- Debe de ser una equivocación.

- ¡Qué va! Votó toda la junta, y hay un informe escrito de la fiscalía.

- ¿Lo han soltado con alguna condición?

- Lo normal en estas circunstancias: vigilancia especial, que en el caso de un tío como 
Wyre es lo mismo que nada.

Un dolor  agudo en la  mano derecha hizo  que Lash se  diera  cuenta  de  que estaba 
apretando el teléfono.

- ¿Cuánto falta? ¿Semanas? ¿Meses?

- Menos. Parece que están medio histéricos, y que quieren presentar a Wyre como un 
ejemplo de rehabilitación. Ya han acabado la criba. Ahora le están buscando alojamiento 
y están preparando el certificado de puesta en libertad. Dentro de uno o dos días estará 
en la calle.

- Madre mía…

Lash se quedó mudo de incredulidad.

- ¿Christopher?

No contestó.

- ¿Chris? ¿Me oyes?

- Sí-dijo, ausente.

- Una cosa: ¿aún tienes la pistola?

- No.

- Lástima, porque los de la junta pensarán lo que quieran, pero tú y yo sabemos que el 
cabrón de Wyre quiere acabar lo que empezó. Yo que tú me armaría. Ah, y acuérdate de 
lo que nos enseñaron en la academia: no disparas para matar, disparas para vivir.

Tampoco contestó.

- Si necesitas algo, avísame. Mientras tanto, mucho ojo.

Coven colgó.

35.

Volvía  a casa en coche.  Todo había  empezado así:  volviendo de Poughkeepsie por  
enésima vez, bajo el intenso sol de un viernes por la tarde. Las últimas veces que había  



hecho de un tirón los cien kilómetros entre Poughkeepsie y Westport, se había cansado  
tanto que había tenido miedo de dormirse al volante. En cambio esta vez estaba muy  
despierto.

«Ahora ya tengo lo que necesito - había escrito el asesino -. Gracias.»

Lash cogió el teléfono del coche y marcó un número.

- Casa de los Lash - respondió Karl Broden, el hermano de su mujer.

- ¿Karl?

- Hola, Chris. ¿Dónde estás?

- De camino. Llegaré más o menos dentro de una hora. ¿Está Shirley?

- No. Ha salido a hacer unos recados.

- Bueno, pues ahora nos vemos.

- Vale. Oye, ¿quieres que encienda la parrilla y que marine las gambas que compramos  
anoche?

- Buena idea. Y ponme unas cervezas a enfriar en el congelador.

- £50 está hecho.

Lash pensó en su cuñado. Se parecía tan poco a Shirley… Era un hombre campechano,  
relajado  y  sin  ningún  complejo  por  no  ser  un  intelectual.  Sus  visitas  disminuían  
considerablemente la tensión de la casa. Esta vez se había presentado de improviso, el  
día antes, como si hubiera adivinado que su presencia era más necesaria que nunca.

Lash volvió a pensar en Poughkeepsie, y en la imagen descarnada del último crimen.

«Ahora ya tengo lo que necesito. Gracias.»

Los  policías  de  Poughkeepsie  habían  pasado  una  mañana  casi  jovial,  salpicada  de 
bromas sin malicia y chistes bastos alrededor del dispensador de agua fría. Aunque el  
asesino  había  esquivado  todos  los  controles  de  carretera,  estaban  contentos  por  la  
posibilidad de que no hubiera nuevos crímenes. Pero Lash no. Para él, el mensaje era la  
primera pieza del rompecabezas que tenía sentido, la única comunicación del asesino  
que daba una impresión de realidad; una pieza tan escueta, y tan rotunda, que lo ponía  
muy nervioso.

¿Qué tenía? ¿Qué había necesitado? ¿Había cumplido algún deseo perverso con el  
asesinato de las cuatro mujeres? ¿Había colmado algún vacío? No, los asesinos en 
serie no actuaban así. Su sed abrasadora era imposible de saciar.

Y aquella incoherencia de los crímenes… A pesar de algunas similitudes superficiales -  
los mensajes escritos con sangre en las paredes y la disposición de los cadáveres-, los  
dos primeros asesinatos contradecí an cualquier perfil básico en una docena de detalles.



¿Y el último? ¿En qué se diferenciaba?

Meditó  sobre  ello  al  cruzar  los  condados de Dutchess  y  Putnam hacia  Connecticut.  
Estaba seguro de que era la primera vez que el asesino se quitaba la máscara.

Porque ya tení a lo que necesitaba.

¿Por qué esta vez, en vez de cien mensajes, solo había dejado uno? Y ¿por qué no 
estaba escrito en la pared, sino en el cristal? Con la noche de fondo, había que fijarse  
mucho para verlo…

De golpe, su perspectiva del escenario del crimen sufrióun vuelco. Ya no veía el mensaje  
de sangre desde dentro del dormitorio; su punto de vista había girado ciento ochenta  
grados. Ahora estaba en la oscuridad del bosque, fuera de la casa, mirando el ventanal  
iluminado, y las siluetas de dentro: un comisario de policía, el jefe de homicidios y un  
psicólogo del FBI. Las mismas tres personas que habían estado en las otras casas.

En el fondo sí que había algo en común entre los tres asesinatos: que todos se habían  
producido de noche, en dormitorios con ventanas grandes. Y con la persiana abierta.

Cogió el teléfono desesperadamente y marcó otro número.

- Policía de Poughkeepsie, división de homicidios - contestaron -. Aquí Kravitz.

- Soy Christopher Lash. Tengo que hablar ahora mismo con Masterton.

- Lo siento, agente Lash, pero hace una hora que se ha ido.

- Pues páseme con el detective jefe. ¿Cómo se llama? Ahearn.

- Se ha ido con el comisario.

- ¿Sabe adonde?

- Es viernes por la noche. El comisario y el detective Ahearn siempre se toman unas 
cervezas antes de volver a casa.

- ¿En qué bar?

- No lo sé. Podrían ser media docena.

Lash pensó deprisa. Kravitz, el agente de guardia, le había parecido un hombre listo y  
competente.

- Preste mucha atención, Kravitz.

- Sí, agente Lash.

Aguantó el teléfono con la barbilla para salir por la avenida Saugatuck, en pleno tráfico  
de fin de semana.



- Es necesario que intente contactar uno por uno con los bares. ¿Me ha entendido? Que  
lo ayuden más agentes a hacer las llamadas.

- ¿Cómo?

Kravitz no parecía muy convencido.

- Es cuestión de vida o muerte, Kravitz. ¿Lo entiende?

- Sí, señor.

- Cuando hable con Masterton, dígale que nos habíamos equivocado con el asesino. No 
es un asesino en serie.

- ¿Que no es un asesino en serie?

El tono de Kravitz mostraba cada vez más dudas.

- No, no me entiende. Sí que es un asesino, por supuesto, pero no en serie. Responde a 
otra tipología.

Una tipología que podía decantarse por varias opciones (algunos mataban al azar desde  
una torre de aguas, otros buscaban famosos, como Mark David Chapman), pero cuyo  
punto en común era su condición de seres torturados y sin rumbo en la vida, que solo  
conseguían dar sentido a las cosas con actos de violencia dirigida.

Seguía sin oír nada en el auricular.

- No tengo tiempo de explicárselo, sargento. Los asesinos de esta subcategoría lo ven  
todo en términos de dominación, control y venganza. Este, concretamente, odia a los  
policías. Es probable que intervenga un factor de fascinación, una dinámica de amor y  
odio. Puede que tuviera un padre autoritario y policía. No lo sé , pero lo que está claro es  
que se ajusta al perfil.

- No lo entiendo, señor.

- Usted, que vio a las tres primeras víctimas, ya sabe que no había ninguna pauta. Los  
mensajes  sin  sentido  en  las  paredes,  la  disposición  de  los  cadáveres…  Todo  era  
incoherente.  ¿Por  qué? Porque el  criminal  imita  a  un  asesino  en  serie.  Por  eso no  
cuadraba, porque solo era un truco. ¿Se fijó en los ventanales que había en cada casa, y  
en que siempre era de noche? El asesino no había salido huyendo. Siempre estaba  
fuera, eligiendo a sus víctimas entre los policías. Las mujeres asesinadas eran simples  
cebos.

- ¿Qué?

Lash llegó a Greens Farms Road.  En uno o dos minutos estaría en su casa y podría  
ocuparse personalmente de las llamadas. De momento no tenía más remedio que fiarse  
de Kravitz. Cada segundo era vital.



- Haga lo que le digo: encuentre a Masterton y repítale todo lo que acaba de oír. El y  
Ahearn siempre estaban en la ventana.

Tienen que tomar medidas para protegerse. Dígale que busque a un hombre blanco de  
menos de treinta años, alguien que vaya solo, pero que no destaque. Es probable que 
conduzca un deportivo, para compensar su falta de autoestima. Pregúnteles a los demás  
agentes  si  últimamente  se  han  fijado  en  alguien  que  vaya  por  los  bares  o  los  
restaurantes de policías intentando caer bien, como si fuera uno más.

Otro silencio en el auricular.

- ¡Kravitz, por favor! ¿Me entiende?

- Sí, señor.

- Pues manos a la obra.

La manzana de delante ya era la de su casa. En esa zona había menos tráfico. Justo  
cuando colgaba el teléfono, un coche salió por su calle y pasó en dirección contraria,  
hacia Compo. Era un Pontiac Firebird rojo.

No  le  prestó  atenció  n.  Estaba  pensando  que  él  también  era  una  de  las  posibles  
víctimas. También lo habían visto en la ventana. Tendría que sacar a Karly Shirley de la  
casa - con los inevitables y mordaces comentarios de Shirley sobre los peligros de su  
trabajo -, y plantearse qué hacer con su…

De repente tuvo una revelación. Un Pontiac Firebird rojo, de un modelo reciente…

Frenó un poco y miró por el retrovisor, pero ya no estaba. Volvió a pisar a fondo el  
acelerador y dobló la esquina con un chirrido de neumá ticos, mientras desenfundaba su  
pistola, pero al ver la casa sintió un terror frío.

Ya sabía, con terrible certeza, qué encontraría dentro.

36.

Lash se apoyó en el respaldo de la silla para contemplar el techo, desde donde parecían 
observarlo columnas y columnas de números, nombres y fechas.

- Llevo demasiado tiempo mirando todo esto -se quejó, cerrando los ojos.

Oyó un roce de papeles al otro lado de la mesa.

- ¿Qué, algo nuevo? -preguntó.

- Nada -respondió Tara.

Lash  abrió  los  ojos  y  se  desperezó.  A  pesar  de  una  noche  plagada  de  sueños  y 
recuerdos siniestros,  se  había  despertado lleno de energía.  El  fin  de  semana había 
transcurrido sin novedad. Mientras iba hacia Edén, había llamado por el móvil a Diana 
Mirren,  y  al  oír  su  voz  había  sentido  un  estremecimiento  íntimo,  casi  adolescente. 



Después de una conversación corta pero apasionada, habían quedado para cenar en 
casa de Lash el viernes siguiente. Los preparativos mentales lo tenían tan ocupado que 
solo se acordó de su humillación en el punto de control III al verlo delante. Por suerte, los 
vigilantes no eran los mismos que el viernes, y pasó sin problemas.

Ahora ya había transcurrido media mañana, y su entusiasmo se había ahogado en un 
mar de datos. Tenían demasiado material. Era como pasar todo un pajar por el tamiz sin 
tener ni la seguridad de que contuviera una aguja.

Con un suspiro, cogió las evaluaciones internas de Lindsay Thorpe y las hojeó, tan solo 
por hacer algo.

- ¿Y la tercera pareja, los Connelly? -preguntó.

- Se van mañana a las cataratas del Niágara.

- ¿A las cataratas del Niágara?

- Es donde pasaron la luna de miel.

«Las  cataratas  del  Niágara  -pensó  Lash-.  Buen  sitio  para  un  asesinato.  O  para  un 
suicidio.»

- En el lado canadiense no tenemos mucho margen de maniobra -explicó Tara-. Estuve 
casi todo el sábado organizando la vigilancia pasiva. Esperemos que no pase nada.

- Al menos has tenido algo que hacer durante el fin de semana.

Tara sonrió con picardía.

- Tú tampoco es que tuvieras la agenda en blanco…

- ¿Te refieres a mi cita?

- ¿Cómo salió?

- No tenía el físico ni la voz que esperaba, pero ¿sabes qué? Que a los diez minutos ya 
me daba igual.

- Nuestras  investigaciones  han  demostrado  que  solemos  sentirnos  atraídos  por  la 
persona equivocada. Podría ser la razón de que fracasen tantos matrimonios.

- Oye  -dijo  Lash  tras  un  breve  silencio-,  ¿por  qué  no  quedas  con  la  pareja  que  te 
asignaron? No es demasiado tarde.  Habla con Mauchly,  a  ver  si  pueden cambiar  la 
reserva.

- Ya te lo expliqué. ¿Cómo voy a quedar, sabiendo lo que sé?

- Yo quedé con Diana Mirren sabiendo lo que sabía, y la volveré a ver el viernes.

- Bueno, pero yo trabajo en Edén. Ya te dije que…



- Sí, sí, el «efecto Oz». ¿Sabes qué te digo? Que es una bobada.

- ¿Es su opinión profesional, doctor?

- Sí. -Lash se inclinó-. Mira, Tara, Edén es la que forma las parejas, pero después del 
primer  contacto  es  como  si  ya  no  existiera.  Solo  estáis  tú  y  la  otra  persona.  Si  te 
encuentras bien con él, lo notarás.

Tara lo miró en silencio.

- Esto,  tarde  o  temprano,  lo  solucionaremos  -continuó  Lash-,  y  quedará  como  un 
recuerdo  sin  importancia.  El  pasado  hay que  asumirlo  en  cualquier  relación.  ¿Tú  le 
reprocharías  a  él  que  en  la  facultad  hubiera  salido  con  animadoras?  Es  tu  gran 
oportunidad, Tara. Hazle caso a uno que estuvo hace dos noches en el restaurante.

Lash se dio cuenta de que ya había hablado bastante. «A trabajar», pensó.

Dejó el dossier de Lindsay Thorpe, empezó a hojear sus informes médicos e hizo una 
pausa.

- Tara…

Tara lo miró con cierta reticencia.

- Este chequeo de Lindsay Thorpe…

- ¿Te refieres a la reunión de clase?

- No, al segundo chequeo. ¿Es normal que los médicos receten…?

- No, eso aquí no se hace.

Lash tardó en comprenderlo.

- ¿Qué has dicho? -preguntó al fin, sorprendido.

- Que no hacemos segundos chequeos.

- Entonces, ¿esto qué es?

Empujó el informe médico hacia el otro lado de la mesa.

Tara lo cogió y le echó un vistazo.

- Solo lo había visto un par de veces -dijo.

- ¿El qué?

- ¿Te acuerdas de que el  primer día que cruzaste la Pared Mauchly te habló de los 
análisis  y  proyecciones  que  hacemos  con  los  aspirantes?  ¿De  que  se  buscan 
predisposiciones genéticas a determinadas enfermedades, factores de riesgo, etcétera?



- Sí.

- Pues si aparece algo muy grave rechazamos la solicitud, pero si es poco importante, o 
sin trascendencia a largo plazo, la procesamos y hacemos que el candidato vuelva más 
tarde para un segundo examen.

- Con el pretexto de que es una operación estándar.

- Exacto.

- Claro, no tendría sentido rechazar a un cliente que paga lo que paga. -Lash volvió a 
coger el informe y lo hojeó-. Pues Lindsay Thorpe no tenía problemas de salud, pero la 
citaron para otro chequeo seis meses antes de morir. -Siguió hojeando el informe-. En el 
examen le recetaron Scolipane. Un miligramo al día. No me suena.

- A mí tampoco.

- El médico que se lo recetó era un tal doctor Moffett. ¿Podrías ponerte en contacto con 
él y preguntarle por qué hizo el chequeo y la receta?

- Sí, ahora mismo.

Tara se levantó para coger el teléfono. Lash la miró expectante. Estaba seguro de que se 
trataba de otra pista, de otra pieza del rompecabezas.

- El doctor Moffett no visita hasta el mediodía -dijo Tara al colgar-. Lo llamaré a las doce.

- ¿Te puedo pedir otro favor? Consulta los historiales médicos de Lewis Thorpe, de los 
Wilner y… y de la tercera pareja,  los Connelly,  a ver si  también les han hecho más 
chequeos.

Lash esperó, mientras el despacho se llenaba de un ruido de teclas.

- Nada -dijo Tara-. En todos los otros casos, el único seguimiento fueron las reuniones de 
clase normales.

- ¿Nada?

Tara negó con la cabeza.

- Y ¿a Lewis Thorpe no le parecería raro que solo hicieran un chequeo a su mujer?

- Ya sabes lo reservados que somos con el  procedimiento. Nuestros clientes acaban 
aceptándolo todo sin preguntas.

Lash se repanchingó en la silla y, a pesar de la situación, se acordó de Diana Mirren y de 
su  comentario  sobre  los  haikus.  «Son  un  juego  para  la  imaginación,  lleno  de 
insinuaciones que dicen mucho más de lo que realmente parece. No busques un único 
significado; piensa en puertas que se abren.»



En el caso de las superparejas, ¿cuáles eran las insinuaciones? ¿Qué coincidencias se 
habían producido en los últimos tiempos? ¿Qué implicaban?

Edmund  Wyre,  el  asesino  enemigo  de  los  policías,  acababa  de  obtener  la  libertad 
condicional. No tenía ningún derecho a ella. Había matado a tres mujeres, a dos policías 
y al cuñado de Lash. Luego a Lash lo había abandonado su mujer, y él, acosado pollas 
dudas y el sentimiento de culpa, había dejado el FBI con la esperanza de recuperar el 
sueño.

Ahora Lash sabía que, en contra de lo que opinara la junta, Wyre iría en su busca. Era la 
única víctima que se le había escapado.

¿Coincidencia?

Otro detalle: que su avatar hubiera acabado en el  Tanque. Según Tara, era un error 
imposible. Por lo tanto, tenía que haberlo hecho alguien deliberadamente. «Tendría que 
ser alguien muy bien situado, con acceso privilegiado.  Yo,  por ejemplo;  o  eso,  o un 
machaca que hubiera conseguido burlar el sistema.»

Miró a Tara, que había vuelto a la mesa para consultar papeles.

«Piensa en puertas que se abren…»

De repente se abrió una.

A punto estuvo de dar un grito, pero lo disimuló con un bostezo. No quería precipitarse. 
Primero debía confirmar sus sospechas, y para ello necesitaba averiguar dos cosas. Una 
de  ellas  podía  solucionársela  Tara,  pero  era  indispensable  aparentar  tranquilidad,  al 
menos hasta disponer de alguna prueba.

- Tara -dijo, exagerando su tono de cansancio-, ¿me podrías hacer otro favor?

Ella asintió.

- ¿Podrías  pedir  una  lista  de  todos  los  avatares  del  Tanque  en  el  momento  del 
emparejamiento de los Thorpe?

- ¿Porqué?

- Tú hazme el favor.

Tara volvió al ordenador.

- Enséñame cómo se hace -le pidió Lash, acercándose.

- Primero hay que tener acceso a la base de datos de avatares. -Tara introdujo un código 
en la pantalla de menús, provocando un torrente de números de nueve dígitos-. Aquí 
están todos.

- ¿Todos?



- Todos  los  clientes  hasta  la  fecha:  casi  dos  millones.  -Introdujo  algunas  órdenes 
adicionales-. Bueno, ya he creado una consulta SQL. Ahora, si introduces el código de 
identidad del avatar, aparecerán todos los que estaban en el Tanque en el momento del 
emparejamiento.

- Enséñamelo, por favor.

Tara cogió un papel.

- Esto es lo que imprimimos el viernes, con las fechas en que presentaron su solicitud los 
Thorpe y los Wilner.

THORPE, LEWIS A. - 000451823 - 30/07/02

TORWALD, LINDSAY E. - 000462196 - 21/08/02

SCHWARTZ, KAREN L. - 000527710 - 02/08/02

WILNER, JOHN L. - 000491003 - 06/09/02

- El código de identidad de Lewis Thorpe es el 000451823. Se introduce en la casilla de 
la  consulta…  -Lo  hizo,  provocando  un  cambio  de  pantalla-.  Y  estos  son  todos  los 
avatares que estaban en el Tanque cuando se formó la pareja de Lewis y Lindsay. Están 
indexados por códigos de identidad.

Deslizó rápidamente la lista hasta el final:

000481032

000481883

000481907

000482035

000482110

000482722

000483814

000483992

000484398

000485006

BÚSQUEDA FINALIZADA A LAS 11.05.42.82 04/10/04

UNIDADES DISCRETAS: 52812



Señaló la última línea.

- Había casi cincuenta y tres mil avatares en el Tanque.

- Pero solo son números…

- Con esta tecla de función puedes intercambiar nombres y códigos de identidad.

FALLON, EUGENE

WHITE, JEROME

WANDERLEY, HELEN

GARCIA, CONSTANZE

LU, WEN

GELBMAN, MARK

YOSHIDA, AIKO

HORST, MARCUS

GREEN-CARSON, MARGO

BAINERI, ANTONIO

«Mierda -pensó Lash-. Está ordenado por códigos de identidad, no por apellidos.» Quiso 
pedirle a Tara que lo pusiera en orden alfabético, pero renunció porque aún no deseaba 
dar explicaciones. Empezó a leer los nombres, pantalla por pantalla.

- ¿Qué buscas? -preguntó ella, con curiosidad.

- Nada, solo miro. Oye, ¿me harías otro favor?

- Otro favor, otro favor… ¡Ojalá me pagaran por recado!

- Creo que ha sido una equivocación limitarnos a los expedientes de las superparejas.

- ¿Porqué?

- Mira lo que hemos encontrado sobre Lindsay Thorpe y su chequeo sorpresa. A saber 
qué descubriríamos si extendiésemos la búsqueda a un muestreo aleatorio de parejas 
normales…

- Sí, tiene lógica. -Tara vaciló-. Voy a pedir los expedientes.

- No tardes mucho -le dijo, mientras ella salía del despacho.



Lash  tenía  verdadera  curiosidad  por  conocer  el  resultado  de  lo  que  acababa  de 
proponer, pero en ese momento lo que más le interesaba era poder examinar la pantalla 
sin otro par de ojos detrás. Volvió a ascender por la lista.

Tardó más de lo esperado en llegar al principio. Cuando leyó el primer nombre casi eran 
las once y media. Decepcionado, se apoyó en el respaldo. Claro que en el fondo habría 
sido  demasiado  fácil  encontrar  el  que  esperaba…  Quizá  fuera  una  idea  absurda. 
Repasar  otra  lista  interminable  de  nombres  le  daba  demasiada  pereza;  aunque, 
habiendo llegado tan lejos, más valía probar con los Wilner, por si acaso…

Pulsó  la  tecla  de  función  que  le  había  enseñado  Tara.  La  pantalla  cambió 
inmediatamente, pasando a mostrar los avatares en orden numérico:

INICIO DE LA CONSULTA

================

000000000

000448401

000448916

000448954

000449010

000449029

000449174

000449204

000449248

000449286

Se irguió en la silla. ¿Qué pintaba el primer código, 000000000?

Pulsó la tecla de función para cambiar los números por nombres, pero no había ninguno 
que correspondiera al código de identidad. El campo estaba en blanco.

Se encogió de hombros, cogió el papel que había dejado Tara e introdujo el código de 
John Wilner en la casilla de consultas: 000491003.

En la siguiente pantalla, el primer número de la lista seguía siendo 000000000. Esta vez 
tampoco había ningún nombre asociado.

Se rascó la cabeza. ¿Qué pasaba? ¿Era una señal de principio de lista?



«Otra prueba, la última.» Se levantó y rodeó deprisa el escritorio para buscar el código 
de identidad de Kevin Connelly entre los papeles de la mesa. Cuando lo encontró, volvió 
al ordenador, lo introdujo y contempló la nueva lista de números.

- ¡Madre mía! -susurró.

En ese momento se abrió la puerta y entró Tara con una pila de informes.

- He elegido una docena de nombres al azar -dijo-. Me ha parecido que las evaluaciones 
serían suficientes para…

- Ven, por favor -la interrumpió él, sin disimular su entusiasmo.

Tara dejó las carpetas en la mesa y se acercó al monitor.

- Quiero que pidas otra lista -le pidió Lash-. Enséñame quién hay ahora mismo en el 
Tanque.

Ella frunció el entrecejo.

- ¿Qué pasa? ¿Qué estás haciendo?

- Hazme caso, por favor.

Tara lo miró unos segundos a los ojos, se inclinó hacia el teclado e inició la consulta.

Lash observó la nueva pantalla y asintió como si se le hubiera confirmado una sospecha.

De repente apagó el ordenador.

- Pero ¿se puede saber…? -comenzó a decir Tara.

Lash  cogió  el  teléfono  sin  contestar,  lo  sujetó  con  la  barbilla  y  marcó  un  número 
interurbano.

- Con el despacho del capitán Tsosie, por favor -dijo. Esperó un poco-. ¿Joe? Soy Chris 
Lash.  Oye,  Joe,  ¿la  casa  de  los  Thorpe  aún  está  técnicamente  bajo  investigación 
policial?  ¡Menos  mal!  Quiero  que envíes  a un  agente  ahora  mismo.  ¿Aún tienes mi 
número de móvil? Pues dáselo y dile que me llame en cuanto llegue a la casa. Sí, es 
importante. Gracias. Colgó y miró a Tara.

- Tengo que hacer una cosa. Ahora no puedo explicártelo. No tardaré mucho.

Cogió el abrigo y, antes de abrir la puerta, se giró hacia Tara. Ella seguía al lado de la 
mesa, mirándolo con expresión de extrañeza.

- Intenta hablar con el médico, el doctor Moffett, ¿vale? -añadió.

Tara no dijo nada. Solo asintió y observó cómo Lash se marchaba.

37.



Muy por encima de la avenida Madison, en el silencio de la galería, se puso en marcha 
una impresora láser. Primero se oyó el zumbido de un ventilador, y luego comenzó a 
parpadear una luz verde. Después de un traqueteo del motor, una hoja resbaló por la 
bandeja.

El ruido hizo levantar la cabeza a Richard Silver, que estaba sentado en medio de la 
sala,  con  una  toalla  en  los  hombros.  Llevaba  casi  veinte  horas  trabajando  en  el 
pseudocódigo  de  un  nuevo  y  ambicioso  programa,  cuyo  objetivo  era  perfeccionar  la 
interacción  con  Liza  hasta  el  punto  de  que  ya  no  fuera  necesario  la  conexión  por 
electroencefalograma. Lash tenía razón: había llegado el momento.

También era una manera de relegar al fondo de su cerebro ciertos hechos angustiosos 
que se resistía a analizar.

Miró la impresora como quien sale de un profundo sueño. Estaba plenamente inmerso en 
la codificación, y en otras circunstancias se habría resistido a abandonarla, pero la hoja 
que esperaba en la bandeja del ordenador solo podía significar una cosa: que Liza había 
concluido su búsqueda, y que lo había hecho antes de lo previsto.

Se levantó y miró el reloj. Las once y veinticinco. Se acercó a la impresora y vaciló un 
poco antes de coger el papel.

Se quedó de piedra al leer su contenido. Lo miró mucho tiempo sin moverse. La galería, 
inundada por la luz solar, estaba totalmente en silencio.

Temblándole la mano, se guardó el  papel  en un bolsillo  de los pantalones.  Cruzó la 
habitación hacia la puerta secreta, para subir por la escalera.

En cuanto se abrió la puerta negra del fondo del pasillo, Silver fue directamente al sillón 
anatómico, se puso el micro en la sudadera y empezó a colocarse los electrodos en las 
sienes.  Normalmente  era  un  proceso  agradable,  casi  meditativo.  A  fin  de  cuentas, 
consistía en preparar el contacto con una versión de sí mismo a cuya perfección nunca 
podría aspirar personalmente.

Por una vez, no sintió nada.

- Richard -pronunció una voz grave y sin entonación desde todos los rincones de la sala. 
-¿Cuál es tu estado, Liza?

- Noventa y nueve coma setenta y seis por ciento de operatividad. Los procesos actuales 
están al ochenta y seis coma dos por ciento de su capacidad multitarea. Las operaciones 
estándares  ya  pueden  acceder  al  cien  por  cien  del  ancho  de  banda.  Gracias  por 
preguntármelo.

- De nada.

- No esperaba hablar contigo en este momento. ¿Quieres que active un modelo? He 
terminado vana variante del juego de acción-reacción de la Fiebre del Valle del Rift que 
podría parecerte entretenida. ¿Te apetece que comentemos mi opinión sobre el libro en 
el que estamos trabajando? Ya he terminado el análisis del capítulo veinte.



- No, ahora mismo no. Tengo el resultado de tu consulta. Has tardado menos de lo que 
esperaba.

- Sí. Mi estimación adolecía de un desvío de setenta y un mil millones de ciclos.

- Solo tengo una pregunta, Liza: ¿hasta qué punto estás segura del resultado?

En  los  seres  humanos  siempre  se  podía  contar  con  una  pausa  para  asimilar  un 
comentario inesperado. Con Liza esa pausa no existía.

- No entiendo la pregunta.

- ¿Estás segura de que el resultado de la consulta no es un error?

- El resultado no muestra ninguna desviación estadística. Es lo que queda después de 
descartar todos los resultados no satisfactorios.

- No es que dude de ti, Liza. Solo quería asegurarme.

- Tu  preocupación  es  comprensible.  Antes  de  iniciar  el  proceso,  dijiste  que  era 
importantísimo encontrar la solución. Ya tengo la solución. Espero que sea satisfactoria.

- Gracias, Liza.

- De nada, Richard. ¿Quieres que sigamos hablando?

- En otro momento. Primero tengo que hacer algo.

- Gracias por hablar conmigo.

Silver introdujo la secuencia final en el teclado, se quitó los electrodos y se levantó de la 
silla. Después de un minuto escuchando su propia respiración, se secó la frente con la 
toalla que llevaba encima. Mientras salía al pasillo, sacó el teléfono móvil y marcó un 
número.

- ¿Diga? -contestaron.

- Soy Richard, Edwin.

- Dígame, doctor Silver.

- Necesito que subas, Edwin. Ahora mismo.

38.

El  centro  de investigación bioquímica Norman J.  Weisenbaum estaba al  sur  de Cold 
Spring, en una lengua de tierra que se internaba en el río Hudson. Lash aparcó en la 
zona de estacionamiento para visitantes, y al  pisar el  asfalto contempló la estructura 
larga y baja de cristal y piedra que se amoldaba a la colina. Una semana antes, al llamar 
al centro durante el vuelo de regreso desde Phoenix, no se lo había imaginado así. Era 
un edificio de una modernidad sin concesiones, pero al mismo tiempo, misteriosamente, 



no  desentonaba  con  el  entorno  (un  puerto  de  casas  holandesas  con  tejados  a  dos 
aguas).  La  suntuosidad  del  mármol  pulido  armonizaba  con  el  fondo  de  robles  y 
sicómoros. Arriba, en el cielo, una bandada de aves acuáticas daba vueltas graznando.

Al entrar, vio a tres mujeres en la recepción. Se dirigió a la más cercana y le enseñó su 
tarjeta.

- Vengo a ver al doctor Goodkind. Soy el doctor Lash.

- Un momento, por favor.

La recepcionista consultó un monitor empotrado en la mesa de trabajo, se acercó un 
dedo a la oreja para escuchar por un auricular imperceptible y miró a Lash.

- Viene ahora mismo. Si tiene la amabilidad de sentarse…

Justo después de hacerlo en una de las sillas de metal cromado y piel, Lash vio a Roger 
Goodkind. Estaba unos kilos más gordo que la última vez, y sufría una pérdida alarmante 
de  pelo  en  las  sienes,  pero  conservaba la  misma media  sonrisa  irónica  y  la  misma 
flexibilidad al andar de cuando aún no se habían licenciado.

- ¡Chris! -Goodkind le dio la mano-. Tan puntual como siempre.

- Un trastorno de ansiedad que adopta la forma de una puntualidad compulsiva.

El bioquímico se rió.

- ¡Ojalá fuera tan simple tu diagnóstico! -Lo condujo a un ascensor-. No me lo acabo de 
creer. ¡Dos llamadas en dos semanas! Te besaría los pies de gratitud.

- Me gustaría poder decir que es una visita de cortesía -contestó Lash, mientras se abría 
la puerta del ascensor-, pero la verdad es que necesito que me ayudes.

- Eso ni se pide.

El laboratorio de Goodkind aún era más grande de lo que se había imaginado Lash. 
Aparte de las mesas de trabajo y los aparatos químicos de rigor, estaba amueblado con 
sillones de piel, un escritorio elegantísimo y varias estanterías con revistas, y ofrecía una 
vista espectacular del río. Lash silbó de admiración.

- El centro me trata bien -dijo Goodkind, burlón.

Desde la última vez que se habían visto, tenía una nueva manía: pasarse los dedos por 
el pelo, coger un mechón y estirarlo, como si lo invitase a crecer.

- Ya veo, ya…

- Siéntate. ¿Quieres un refresco light, o algo?

Lash se dejó acompañar a uno de los sillones.



- No, gracias.

Goodkind se sentó delante.

- Bueno, a ver, ¿qué pasa?

- ¿Te acuerdas de por qué te llamé la semana pasada?

- Sí, claro. Me hiciste unas preguntas estrambóticas sobre suicidas felices.

- Exacto. Tengo un caso entre manos, pero no puedo entrar en detalles. ¿Me prometes 
no contárselo a nadie, Roger?

- ¿Qué pasa, Chris? ¿Tiene algo que ver con el FBI?

- En cierto modo.

Lash vio que Goodkind abría mucho los ojos. Con los federales de por medio sería más 
fácil que colaborara.

Goodkind cambió de postura.

- Haré lo que pueda.

- ¿Verdad  que  tu  trabajo  se  relaciona  mucho  con  la  toxicología?  ¿Los  efectos 
secundarios de los fármacos, las interacciones y todas esas cosas?

- No es mi especialidad, pero en el centro todos tocamos algo de toxicología, sí.

- Pues dime una cosa: ¿qué pasos tendría que dar un bioquímico para crear un nuevo 
fármaco?

Goodkind se pasó la mano por el pelo.

- ¿Un nuevo fármaco? ¿Quieres decir desde cero? -Hizo una pausa para estirarse un 
mechón-. Históricamente, la creación de fármacos siempre ha sido un poco como dar 
palos de ciego. Analizas moléculas y compuestos por si sale algo que pueda beneficiar a 
la gente. Claro que ahora, con la química informática, puedes simular los efectos de 
reacciones que…

- No, no me refiero a los primeros pasos. Pongamos que ya has creado un fármaco, o 
algo que crees que puede serlo. ¿Cuál es el paso siguiente?

Goodkind reflexionó.

- Pues…  hacer  una  prueba  de  estabilidad.  Buscar  su  mejor  vía  de  administración: 
tableta,  cápsula,  solución…  Luego  expones  la  molécula  del  fármaco  a  varias 
condiciones: humedad relativa, rayos ultravioletas, oxígeno, calor… Es para asegurarse 
de que no se degrada y se disgrega en productos secundarios nocivos. -Una sonrisa 
burlona-. Ya se sabe que la gente siempre guarda los medicamentos en el armario del 



lavabo, probablemente el peor sitio. El calor y la humedad pueden provocar toda clase 
de reacciones químicas no deseables.

- Continúa.

- Se hacen estudios  de  toxicidad y  se  califican  los  productos  de  la  degradación.  Se 
determina lo que es aceptable y lo que no es aceptable, y luego se hace un PART.

- ¿Un qué?

- Un PART: PROCEDIMIENTO DE ANÁLISIS DE RIESGO TOXICOLÓGICO. Al menos 
en el centro lo llamamos así. Cruzas los grupos funcionales (las partes de la molécula del 
fármaco)  con  una  base  de  datos  de  productos  químicos  y  fármacos  preexistentes. 
Vendría a ser una manera de buscar reacciones adversas que pudieran originar grupos 
funcionales diferentes,  y  más peligrosos.  El  potencial  de  toxicidad.  Carcinogenicidad, 
neurotoxicidad…

- ¿Y si se encuentra potencial tóxico?

- Entonces tienes lo que se llama una alerta estructural. Cada alerta, una vez detectada, 
se somete a un estudio de gravedad.

- Ya. ¿Y si el fármaco supera las pruebas?

- Entonces pasa a los ensayos clínicos, que suelen empezar con animales y acabar con 
personas.

- Oye,  y  estas  alertas  estructurales…  ¿Un  fármaco  puede  desencadenar  una  alerta 
estructural pero seguir desarrollándose?

- Sí,  claro.  Es una de las razones de que en los frascos avisen de que no hay que 
mezclarlo con alcohol, y todas esas cosas.

- Y ¿estas alertas figuran en algún sitio, en algún vademécum, por ejemplo?

Goodkind negó con la cabeza.

- Las alertas estructurales son de un nivel demasiado bajo y demasiado químico para 
aparecer en esos libros.

- ¿O sea, que son de uso exclusivo? ¿Los investigadores o las empresas farmacéuticas 
los mantienen en secreto?

- ¡No, no! Se incorporan a una base de datos centralizada. Es un imperativo legal.

Lash se inclinó lentamente.

- Y ¿quién puede acceder a esa base?

- Los fabricantes de productos farmacéuticos.



- ¿Y los laboratorios de bioquímica?

Al darse cuenta de por dónde iban los tiros, Goodkind inspiró bruscamente e hizo un 
gesto de asentimiento.

- Siempre con la debida acreditación -dijo.

- ¿El centro Weisenbaum puede hacerlo?

- Sí, la biblioteca, dos pisos más arriba.

- ¿Me la enseñas?

Goodkind se humedeció los labios.

- No sé, Chris. El acceso a esa base lo regula el gobierno. ¿Estás seguro de que es 
oficial?

- Es muy importante.

Goodkind seguía indeciso.

Lash se levantó.

- ¿Te acuerdas de lo que me dijiste por teléfono, que el suicidio no se puede predecir 
porque es como jugar a los dados? ¿Que no tenía sentido que en Polonia, por ejemplo, 
el índice de suicidios del año 2000 fuera drásticamente superior a lo normal?

- Sí, sí que me acuerdo.

- Pues es posible que se te olvidara algo, un dato que he averiguado justo antes de venir: 
a  causa del  bajo  coste  de  los  estudios,  Polonia  es  el  país  donde se  probaron más 
medicamentos durante el año 2000.

Goodkind reflexionó.

- ¿Quieres decir que…?

- Quiero decir que deberías enseñarme ahora mismo la base de datos de toxicología.

Goodkind solo vaciló un segundo antes de levantarse.

39.

La biblioteca del centro parecía cualquier cosa menos una biblioteca. Era una sala de 
techo bajo, demasiado calurosa, con cubículos de madera clara distribuidos a lo largo de 
las  paredes.  Cada  cubículo  contenía  una  silla,  una  mesa  y  un  ordenador.  En  ese 
momento  no  había  nadie  aparte  de  la  bibliotecaria,  que  dejó  de  teclear  para  mirar 
recelosamente a Lash.

Goodkind eligió uno de los cubículos del fondo.



- ¿Dónde están todos los libros? -preguntó Lash en voz baja, mientras cogía la silla del 
cubículo de al lado.

- Abajo, en la reserva. -Goodkind se acercó el teclado-. Hay que pedírselos a la señora 
Gustus,  esa  mujer  de  allá.  De  todos  modos,  casi  todo  lo  que  necesitamos  está 
digitalizado.

Lash vio  que introducía  su  nombre.  Apareció  un  menú.  Goodkind  eligió  una opción, 
haciendo que cambiara la pantalla.

FPF-DIVISIÓN R
BTFB
BASE DE DATOS DE TOXICIDAD 
FARMACÉUTICA Y BIOMÉDICA 
REV. 120.11 
ÚLTIMA ACTUALIZACIÓN: 01.10.04 
EXCLUSIVO Y CONFIDENCIAL. 
SOLO CON AUTORIZACIÓN OFICIAL. 
EL ACCESO NO AUTORIZADO CONSTITUYE UN DELITO FEDERAL.
ID:____________________
CONTRASEÑA:____________________ 

Goodkind miró a Lash, que lo animó a seguir con la cabeza. Se encogió de hombros y 
llenó los campos. Apareció otra pantalla:

FPF-R/BTFB 120.11/00012 04/10/04 
INTRODUZCA LA CONSULTA POR: 
1. COMPUESTO QUÍMICO 
2. MARCA 
3. GENÉRICO 
PULSE F1 PARA EL ÍNDICE 

- ¿Qué fármaco te interesa? -preguntó Goodkind.

- Scolipane.

- No me suena. -Pulsó unas cuantas teclas. La pantalla se llenó de letras-. Aquí lo tienes.

Lash observó atentamente la pantalla.

FPF - R/BTFB 120.11/09817 04/10/04

SCOLIPANE

Hidoxeno, 2 - ((6 - (p-metilparapina) clorobenceno) alcaloide)-, sal de sodio

FAB: PhG

FM: C23H505N3. Na

USO: (principal) R. M. E. (secundario) ver p. 20



MUTACIONES: N. R.

REPRODUCCIÓN: p. 15

SINÓNIMOS: p. 28

POSOLOGlA: p. 10

- No sé si te acuerdas, pero en la universidad lo que se me daba peor era la bioquímica 
-dijo Lash-. ¿Podrías ayudarme un poco?

Goodkind leyó el texto por encima.

- El uso principal del Scolipane es como relajante de la musculatura esquelética.

- ¿Relajante de la musculatura?

- Es una formulación bastante nueva, de hace unos cinco años.

- ¿Posología?

- Un miligramo. Es poco.

Lash se encorvó. Tan prometedora como parecía la teoría, y se le estaba escurriendo de 
las manos.



Taciturno, volvió a mirar la parte superior de la pantalla. Entre la descripción química y la 
fórmula había una línea que no supo identificar.

- ¿Qué representan las siglas «FAB»?

- Fabricante. Hay un código para cada uno, como los aeropuertos. Este, por ejemplo, 
PhG, es una abreviatura de PharmGen.

Lash volvió a erguirse.

PharmGen…

Se fijó un poco más en los datos. Esos informes casi siempre contenían una tabla de 
toxicidad aguda, que solía recoger el LD50, es decir, la dosis a la que moriría la mitad de 
la población de muestra. Repasó las columnas.

- Manía canina -dijo en voz baja-. ¿Qué será eso?

- Para más información tendríamos que bajar a la página veinte.

- Mira, también remite a la página veinte para la información sobre sobredosis en seres 
humanos. -Miró a Goodkind-. Has dicho que el uso principal es como relajante muscular.

- Exacto.

- Pues mira esto: hay otro uso. Un uso secundario.

Señaló la pantalla.

- Otra vez la página veinte -murmuró Goodkind-. ¡Pues sí que hay información en esa 
página!

- Habrá que verla.

Goodkind desplazó el texto con el ratón, tan deprisa que se puso borroso. Cuando llegó 
a la página, él y Lash se inclinaron para leer el texto en letra pequeña.

- Madre mía… -murmuró Goodkind.

Lash no dijo nada, pero de repente, a pesar del calor exagerado de la sala, tuvo frío.

40.

Sentada  detrás  de  su  escritorio,  lo  único  que  movía  Tara  Stapleton  eran  los  ojos. 
Contempló lentamente el despacho, deteniéndose en varias cosas. Las plantas estaban 
bien regadas y podadas. La vieja tabla de surf de fibra de vidrio, apoyada como siempre 
en la pared. Los pósters, las pegatinas y el resto de la parafernalia «surfística», en su 
lugar de siempre. El reloj, colgado en la pared del fondo, marcaba las cuatro menos diez. 
Estaba todo en su sitio. Al mismo tiempo, sin embargo, lo veía todo raro, como si de 
repente no reconociera su propio despacho.



Se apoyó lentamente en el respaldo, consciente de que su respiración se había vuelto 
rápida y superficial.

De  repente  sonó  el  teléfono,  nota  estridente  que  quebró  el  silencio,  y  Tara  dio  un 
respingo.

Volvió a sonar. Dos señales: era una llamada externa.

Levantó el auricular muy despacio.

- ¿Diga?

- ¿Tara?

Era una voz nerviosa.

- ¿Tara? -repitió-. Soy Christopher Lash.

Se oían ruidos de la calle: coches, la bocina de un camión…

- Christopher -dijo ella sin entonación.

- Tengo que hablar contigo ahora mismo. Es muy importante.

- ¿Por qué no vienes a mi despacho?

- No, no puede ser dentro. No puedo arriesgarme.

Tara no contestó.

- Por favor… -El tono de Lash casi era de súplica-. Necesito que me ayudes. Tengo que 
decirte algo, pero no puede oírnos nadie.

Siguió callada.

- Tara, está a punto de morir otra superpareja.

- Aquí en la esquina hay una cafetería que se llama Río -dijo ella al  fin-;  en la calle 
Cincuenta y cuatro, entre Madison y Park.

- Te espero. Date prisa, por favor -fueron las últimas palabras de Lash antes de colgar.

Tara no se levantó de la mesa. De hecho, el único movimiento que hizo fue colgar el 
auricular y mirarlo fijamente, como si se enfrentara a una terrible incertidumbre.

41.

Lash entró en la cafetería pocos minutos después de las cuatro. Las paredes estaban 
forradas de papel dorado. Las lámparas incandescentes y los bancos de color resina 
infundían una luz amarilla y difusa al local. Se sintió como un insecto rodeado de ámbar.



Por un momento creyó que había sido el primero en llegar, pero enseguida vio a Tara en 
un reservado del fondo del local. Se acercó y se deslizó en el banco de enfrente.

Llegó una camarera. Lash le pidió un café, y esperó a que se hubiera marchado para 
dirigirse a Tara.

- Gracias por venir.

Ella asintió con un gesto.

- ¿Has hablado con Moffett, el médico? -preguntó él.

Tara volvió a asentir.

- ¿Y? ¿Qué ha dicho?

- Que seguía instrucciones internas.

- ¿Qué instrucciones?

- Un régimen de medicación basado en los resultados de un examen anterior.

- Vaya, que seguía órdenes de otro médico de la empresa.

- Sí.

- ¿Te ha dicho de quién?

- No se lo he preguntado.

- ¿Sería fácil falsificar la orden? Tara vaciló.

- ¿Qué?

- En Edén todo está automatizado. Te dan papeles donde pone lo que tienes que hacer. 
¿No  sería  posible  que  alguien  introdujera  órdenes  médicas  falsas  en  el  sistema 
informático?

Como Tara no contestaba, Lash se inclinó un poco más.

- Aún  no  he  conseguido  toda  la  información,  pero  con  la  que  tengo  ya  sé  que  las 
superparejas que quedan no son las únicas personas que están en peligro. Nosotros 
también.

- ¿Porqué?

- Porque alguien, desde dentro de Edén, pretende inducir a las mujeres a matar a sus 
maridos y luego a suicidarse; y nosotros nos estamos acercando demasiado.

Tara quiso decir algo, pero Lash se lo impidió rápidamente levantando la mano.



- No, por favor, déjame hablar. Si no te pongo en antecedentes, no te lo creerás.

Tara  se  relajó,  pero  solo  un  poco.  Miraba  a  Lash  con  una  mezcla  de  sorpresa  y 
aprensión.  Lash se  vio  en  uno  de los  espejos  que  había  cerca:  estaba demacrado, 
despeinado y tenía una mirada nerviosa. En el lugar de Tara, él tampoco habría estado 
muy tranquilo.

La camarera le sirvió el café. Lash bebió un poco. -¿Te acuerdas de la receta de un 
miligramo de Scolipane para Lindsay Thorpe? Pues era la pista que necesitaba. Me he 
pasado toda la tarde buscando información. ¿Te ha dicho el  doctor Moffett  para qué 
suele recetarse el Scolipane? Tara negó con la cabeza.

- Es un relajante muscular.  Actúa en la zona del  cerebro que controla los espasmos 
musculares.  Se usa en medicina  deportiva,  para  los  esguinces.  Dices  que el  doctor 
Moffett  continuaba un tratamiento recetado por  un examen anterior… ¿Cómo podían 
prever que Lindsay Thorpe tendría un esguince, Tara?

- Será que el Scolipane también sirve para otras cosas.

- Tienes razón. No sabes cuánta. De hecho, se creó para tratar otras dolencias, pero 
esas dolencias se mantuvieron en el  más estricto secreto,  en las bases de datos de 
creación  de  fármacos.  -Hizo  una  pausa-.  ¿No  has  visto  anuncios  por  la  tele  de 
medicamentos  que  parecen  milagrosos?  Adiós  a  las  alergias,  por  ejemplo,  o  al 
colesterol… Luego sale una lista de efectos secundarios y casi se te quitan las ganas de 
volver a medicarte. Esos son los medicamentos que superan las pruebas clínicas, pero 
hay muchos que no llegan ni a superarlas.

Miró al otro lado de la mesa. La expresión de Tara seguía siendo inescrutable.

- Bueno, volvamos al principio. La mayoría de los aspectos de la personalidad dependen 
de los genes que controlan los neurotransmisores del cerebro, incluidos rasgos tan poco 
deseables como la ansiedad y la depresión. La industria ha creado medicamentos para 
tratarlos, como los SSNRI, que inhiben la recaptación de la serotonina, pero resulta que 
el  cerebro  está  lleno  de  receptores  de  serotonina.  ¿Cómo  se  consigue  que  un 
medicamento actúe a la vez en todos los receptores?

Bebió un poco más de café.

- En  consecuencia,  las  compañías  farmacéuticas  se  han  dedicado  a  buscar  otras 
soluciones, otras maneras de alterar la química cerebral y obtener mejores resultados. A 
veces  se  han  internado  en  terrenos  muy  desconocidos,  como  en  el  caso  del 
neuropéptido que recibe el nombre de «Sustancia P».

- Sustancia P -repitió Tara.

- Yo  hasta esta  tarde  tampoco lo  había  oído  nunca.  Es  muy misteriosa.  Nadie sabe 
exactamente por qué está en el cerebro, ni  para qué sirve. Lo que sabemos son las 
causas que la activan: dolor físico agudo, niveles altos de estrés… Se la ha relacionado 
muy estrechamente con casos graves de depresión y suicidio repentino. -Se inclinó un 
poco  más-.  Existe  como mínimo una  compañía  farmacéutica  que  se  interesó  por  la 
Sustancia P. Pensaron que desarrollar un agente farmacéutico que incidiera en ella, para 



bloquear su receptor, podía ser una manera de devolver la felicidad a muchos enfermos 
de depresión. La compañía a la que me refiero es PharmGen, emparentada con Edén.

- Ahora ya no. Edén se independizó.

- PharmGen creó un nuevo fármaco antipsicótico que inhibía la Sustancia P. Al principio, 
durante  las  pruebas  de  toxicología,  encontró  muchos  obstáculos,  pero  fueron 
modificándola,  y  hace  cuatro  años  consiguieron  que  estuviera  preparada  para  una 
prueba  con  pacientes.  La  prueba  se  hizo  en  Polonia,  como  muchas  otras.  En  total 
debieron de participar diez mil personas. El fármaco produjo excelentes resultados en 
noventa y nueve casos de cada cien. Y no se limitaba a un solo indicador. Los beneficios 
abarcaban toda clase de trastornos: esquizofrenia, depresión crónica… -Bebió un poco 
más de café-.  Lo malo  es  que había  un  problema:  el  uno por  ciento  restante.  Si  la 
persona que ingería  el  fármaco era una persona normal,  concretamente alguien con 
niveles altos de cobre sérico en la  sangre,  los efectos secundarios eran gravísimos: 
depresión, paranoia, furia homicida… Hubo bastantes casos de suicidio para afectar a 
las estadísticas anuales de todo el país.

Miró  a  Tara  para  comprobar  el  efecto  de  sus  palabras,  pero  su  expresión  seguía 
impasible.

- Total, que retiraron el medicamento de las pruebas, pero reapareció al año siguiente en 
dosis drásticamente rebajadas, y con otra utilidad: como relajante muscular.

Tara puso cara de incredulidad.

- ¿El Scolipane?

- Sí, en tabletas de un miligramo. La fórmula original de cincuenta miligramos sigue en el 
mercado,  pero  solo  se  receta  en  casos muy especiales  y  bajo  estricta  observación. 
-Apartó  la  taza-.  ¿Te acuerdas de la  llamada que he hecho justo antes de irme del 
despacho? Pues era a un amigo mío de la delegación de Phoenix. Le he pedido que 
mandara a alguien a casa de los Thorpe para buscar el medicamento. La receta estaba 
en la mesilla de noche, pero habían incrementado la dosis a cincuenta miligramos. Como 
eran cápsulas, Lindsay no notó la diferencia.

Tara frunció el entrecejo.

- Alguien  había  cambiado  la  dosis  -continuó  Lash-.  Alguien  que  conocía  los  efectos 
secundarios del Scolipane en su formulación original. Alguien que sabía que el Scolipane 
no haría saltar  ninguna alarma en el  análisis de sangre de la autopsia.  Alguien que, 
probablemente gracias al formulario de solicitud de Lindsay, también sabía que tomaba 
un antihistamínico.

- ¿Qué dices?

- Cuando empecé a investigar las muertes, hablé con el padre de Lindsay y me comentó 
que tenía dermatografismo, una enfermedad cutánea benigna pero molesta, que provoca 
picores. El tratamiento más recomendado es con un antihistamínico. Con el tiempo, los 
usuarios crónicos de esos medicamentos pueden ver reducidos sus niveles de histamina 
en la sangre, lo cual puede provocar a su vez una acumulación de cobre.



La incredulidad de Tara empezaba a inquietar seriamente a Lash.

- ¿No lo entiendes? Al tomar una dosis tan alta de Scolipane, y tener un nivel tan alto de 
cobre en la sangre, Lindsay Thorpe recreó sin darse cuenta, y con toda exactitud, las 
condiciones que habían provocado los altos índices de suicidio en las primeras pruebas 
del  fármaco.  Imagínate  su  suplicio  mental,  agravado  por  el  carácter  repentino  e 
inexplicable  de  la  reacción.  Voces  hostiles  en  su  cabeza,  anomalías  psicóticas… 
Empezó a poner música que odiaba. Lindsay Thorpe no soportaba la ópera, pero murió 
escuchándola. Es de suponer que tuvo episodios de desesperación, arrebatos homicidas 
y suicidas irreprimibles… -Hizo una pausa-. Quería mucho a su marido, pero los impulsos 
eran irresistibles. Aun así, creo que los siguió con toda la dignidad y el mínimo dolor 
posibles.

Ante el silencio de Tara, siguió hablando.

- Ya sé qué estás pensando. ¿Por qué mató a su marido? No quería, pero tenía que 
hacerlo. Sin embargo, aunque estuviera medio loca por los productos químicos de su 
cerebro, no dejó de amar a Lewis Thorpe. ¿Cómo se mata a alguien de quien se está 
enamorado? Pues de la manera menos dolorosa. Y juntos. Por eso murieron de noche. 
Lo más probable es que esperara a que su marido estuviera dormido delante de la tele. 
Entonces pudo ponerle una bolsa en la cabeza antes de ponérsela ella. En el caso de 
Karen  Wilner,  tres  cuartos  de  lo  mismo.  Como  era  bibliotecaria,  podía  conseguir 
escalpelos en el laboratorio de restauración. Un escalpelo nuevo está tan afilado que 
puede cortarte las venas sin que lo notes, al menos si estás dormido. Seguro que al 
cortarse las suyas titubeó un poco más, y por eso tardó más en morir.

- ¿Y el bebé -murmuró Tara-, la hija de los Thorpe?

- ¿Qué quieres decir?, ¿que por qué sobrevivió? No sé bastante de la morfología de la 
Sustancia P para formular una hipótesis. Es posible que el vínculo entre una madre y su 
hijo sea demasiado elemental y primitivo para poder romperse así.

Lash tendió un brazo por encima de la mesa y cogió la mano de Tara.

- No se trata de que Lindsay matara a su marido y se suicidara, sino de que fue un 
homicidio con premeditación. Dentro de Edén hay alguien que sabía exactamente cómo 
llevar a Lindsay Thorpe a la autodestrucción, alguien que conocía su historial médico y 
que estaba al corriente de los primeros tests con Scolipane. Ese alguien tenía bastante 
poder para falsificar documentos y prescripciones médicas, y hasta para cambiar las 
recetas. Lo dijiste tú misma: tiene que ser alguien con acceso privilegiado a vuestros 
sistemas. Apretó la mano de Tara.

- Supongo que ya me ves venir -continuó-. Es la respuesta, la única posible. Tienes que 
ser  fuerte,  porque es necesario  pararle  los pies a esa persona.  Ha usado la  misma 
estrategia para influir en Karen Wilner. Está eligiendo a las mujeres y haciendo que se 
autodestruyan. Dentro de dos días, la tercera pareja…

De repente se quedó callado. Tara ya no lo miraba, sino que lo hacía a algo situado 
detrás de él.



Lash se giró, y vio a Edwin Mauchly acercándose con media docena de hombres. No los 
reconoció, pero se imaginó que formaban parte de la seguridad de Edén.

Tara retiró rápidamente la mano.

Lash, atónito, tardó en reaccionar. La mesa quedó inmediatamente rodeada, y todas las 
salidas bloqueadas.

- Doctor Lash -dijo Mauchly-, haga el favor de acompañarnos.

En ese momento lo entendió. Se levantó instintivamente, dispuesto a plantarles cara. 
Uno de los guardias le puso una mano en el hombro y le hizo sentarse.

- Si colabora, será todo mucho menos desagradable -dijo.

Lash se dio cuenta de que Tara había salido del banco para situarse detrás de Mauchly.

Pasaron unos segundos, que se le hicieron muy largos. Recorrió el local con la mirada. 
Algunos clientes se habían girado y lo observaban sin gran curiosidad. Volvió a fijarse en 
los guardias que lo rodeaban. Después asintió con la cabeza y se levantó con lentitud. 
Los de seguridad estrecharon el cerco para conducirlo, a empujones, hacia la salida.

Mauchly iba muy por delante. De hecho ya estaba saliendo del bar, con un brazo en los 
hombros de Tara, como si quisiera protegerla.

- Siento  que haya  tenido  que pasar  por  esto  -oyó  Lash-,  pero  ya  está.  Ya  no corre 
peligro.

Después la puerta se cerró, y no oyó nada más. Mauchly y Tara se fundieron con la 
oscuridad que caía sobre la calle Cincuenta y cuatro.

Tara desapareció sin girarse.

42.

Richard Silver bajó con cuidado de la máquina de correr y respiró hondo, mientras la 
cinta terminaba de frenar. Después apagó el aparato, cogió una toalla y se secó la frente. 
Había  sido  una  de  sus  sesiones  más  duras  de  ejercicio  (cuarenta  y  cinco  minutos 
corriendo a diez kilómetros por hora y una pendiente de quince grados), pero seguía tan 
nervioso como al empezar.

Dejó la toalla en una cesta de lona y salió del gimnasio para ir a la cocina y servirse un 
vaso de agua del grifo. No encontraba la manera de despejarse. Llevaba toda la mañana 
agobiado, concretamente desde que había salido de la impresora la hoja donde figuraba 
Lash como el único asesino posible.

Después de un par de sorbos, dejó el vaso en el fregadero y se quedó mirando el vacío. 
Luego se inclinó y, con los codos en el mármol, se presionó la frente con un puño. Una 
vez, dos veces, tres…



Basta.  Tenía  que  volver  al  trabajo.  Imperativamente.  Mantener  una  apariencia  de 
normalidad era la única manera de superar unas circunstancias tan anómalas.

Se levantó. Eran las cuatro y cuarto. ¿Qué habría hecho normalmente a esas horas? La 
sesión de cada tarde con Liza.

Salió de la cocina y fue al fondo del pasillo. Las mañanas solía dedicarlas a leer revistas 
técnicas y estudios, la primera parte de la tarde a los negocios y la segunda a programar, 
pero antes de cenar siempre encontraba un hueco para visitar a Liza. Era el momento en 
que hablaba con ella, comentaba las actualizaciones de los programas y verificaba sus 
progresos. Un momento del que siempre disfrutaba, en la medida en que comunicarse 
con algo que formaba parte de él, un fruto de su propia inventiva, no podía compararse 
con  ninguna  otra  sensación  del  mundo.  Justificaba  todos  los  esfuerzos.  Era  una 
experiencia que nunca podría compartir con nadie.

Siempre empezaba a las cuatro en punto, con instrucciones de que no lo interrumpieran. 
Sería la primera vez que llegara con retraso en los cuatro años que Liza, y su gran 
volumen de hardware de apoyo, llevaban instalados en el ático.

Cuando estuvo sentado en el sillón anatómico, empezó a colocarse los electrodos, con 
un esfuerzo de lucidez que solo era posible gracias a la práctica. Tardó unos minutos en 
prepararse. Luego puso la mano en el teclado y empezó a escribir.

- Richard -dijo la voz, fantasmagórica.

- Hola, Liza.

- Llegas diecisiete minutos tarde. ¿Hay algún problema?

- No, Liza, ninguno.

- Me  alegro.  ¿Empiezo  por  el  informe  de  estado?  He  estado  probando  el  nuevo 
pseudocódigo  de  comunicaciones  que  instalaste,  y  he  introducido  algunas 
modificaciones de detalle.

- Muy bien, Liza.

- ¿Quieres oír los detalles del proceso?

- No, gracias. Por hoy podemos saltarnos el resto del informe.

- ¿Quieres comentar los últimos modelos que me encargaste? Me estoy preparando para 
empezar con el 311, «creación de falsos positivos en el test de Turing».

- Tal vez mañana, Liza. Preferiría pasar directamente al cuento.

- Muy bien.

Silver sacó algo de debajo del sillón, vigilando que no se desprendiese ningún electrodo. 
Era un libro muy gastado, uno de los pocos libros de su madre que había conservado 
desde su primera infancia.



Sus sesiones siempre tenían un momento cumbre: la lectura. Silver había empezado por 
los  cuentos  más  simples,  para  enseñarle  a  Liza  nociones  elementales  de  valores 
humanos. La satisfacción que extraía de esas lecturas tenía un componente paternal. 
Siempre le hacían sentirse mejor y menos solo. Quizá lograra disipar aquella nube negra 
de  culpabilidad,  y  al  final  de  la  lectura  tuviera  el  valor  de  formular  la  pregunta  que 
anhelaba y, a su vez, temía realizar.

Hizo una pausa para concentrarse y abrió el libro.

- ¿Recuerdas dónde lo dejamos, Liza?

- Sí. El roedor Templeton había recuperado el saco de huevos de la araña.

- Muy bien. ¿Por qué?

- Porque el cerdo le había prometido recompensarlo con comida.

- Y ¿por qué Carlota, la amiga del cerdo, quería salvar el saco?

- Para garantizar la supervivencia de su prole y, por consiguiente, la propagación de su 
especie.

- Pero Carlota no podía salvar el saco de huevos por sus propios medios.

- Correcto.

- Entonces, ¿quién lo salvó?

- Templeton.

- Te lo preguntaré de otra manera: ¿quién fue el artífice de la recuperación del saco de 
huevos?

- El cerdo Wilbur[1].

- Correcto. Y ¿por qué lo hizo, Liza?

- Para pagar su deuda con la araña. La araña lo había ayudado.

Silver  bajó  el  libro.  Liza  no  tenía  ninguna  dificultad  para  entender  motivos  como  la 
supervivencia y la recompensa, pero seguía sin captar del todo algunas emociones más 
sutiles.

- ¿Están activadas tus rutinas éticas? -preguntó.

- Sí, Richard.

- Muy bien. Sigamos. Has dicho una de las razones por las que recuperó el saco. La otra 
eran sus sentimientos hacia la araña.

- Hablas metafóricamente.



- Correcto. Es una metáfora del comportamiento humano. Del amor humano.

- Sí.

- Wilbur quería a Carlota, y viceversa.

- Lo entiendo, Richard.

Silver cerró los ojos. Ni siquiera el momento más preciado del día lo llenaba. Tendría que 
dejar la pregunta para otro momento.

- Tengo que finalizar la sesión, Liza -dijo.

- Nuestro diálogo solo ha durado cinco minutos y veinte segundos.

- Sí, ya lo sé, pero tengo cosas que hacer. Acabaremos con el final del capítulo veintiuno.

- Muy bien, Richard. Gracias por hablar conmigo.

- Gracias a ti, Liza.

Silver levantó Las telarañas de Carlota, encontró la página doblada y leyó en voz alta:

Al día siguiente, mientras desmontaban la noria y metían los caballos de carreras en 
camiones, Carlota murió. Entre los centenares de visitantes de la feria, nadie supo que el 
papel más importante lo había desempeñado una araña gris. Murió sin nadie a su lado…

43.

Esta vez era Lash el  único ocupante de uno de los lados de la mesa de la sala de 
reuniones. Era él quien miraba fijamente el objetivo de la cámara de vídeo, y las caras 
severas que tenía delante. Edwin Mauchly estaba frente a él, pero esta vez la persona de 
su izquierda no era Tara Stapleton,  sino el  doctor Alicto,  con bata verde de médico. 
Cuando su mirada encontró la de Lash, sonrió amablemente y lo saludó con la cabeza. 
Mauchly consultó sus papeles y miró a Lash.

- Doctor  Lash,  la  situación  es  muy difícil  para  todos,  y  muy especialmente  para  mí. 
-Mauchly, siempre tan impasible, estaba pálido como la cera-. Naturalmente, asumo toda 
la responsabilidad.

Lash aún estaba un poco atontado.  «Toda la responsabilidad.» O sea, que se daba 
cuenta de que era un error, un embrollo. Le pediría disculpas y volverían todos al trabajo, 
incluido Lash. Bueno, pero ¿y Tara? ¿Dónde estaba?

- Pensar que lo contratamos, que le pedimos ayuda… Que le dimos acceso a nuestra 
información más privilegiada… Sin sospechar ni por un momento…

Puso en marcha la grabadora con un gesto enérgico, e hizo una señal al cámara.

- Doctor Lash, ¿sabe por qué está aquí? -preguntó-. ¿Y por qué hablamos con usted?



Lash se quedó de una pieza. Eran las mismas palabras con las que había empezado el 
interrogatorio de Handerling.

- Ha sido muy atrevido -añadió Mauchly al cabo de un momento-. Se metió literalmente 
en la boca del lobo. -Hizo una pausa-. Aunque supongo que no tenía otra alternativa. Se 
había dado cuenta de que tarde o temprano lo descubriríamos. Al menos así tenía una 
oportunidad de salvarse. Podía tergiversar la información, desviar la atención y hacernos 
perder el tiempo buscando donde no había nada que encontrar. En otras circunstancias, 
me habría impresionado.

El aturdimiento, que había empezado a suavizarse, volvió a invadir a Lash.

- Es inútil que no diga nada. Ya sabe que lo que hacemos siempre lo hacemos a fondo. 
Lo ha visto con sus propios ojos. Durante las últimas horas hemos acumulado todas las 
pruebas necesarias:  extractos  de la tarjeta  de crédito,  listas de llamadas telefónicas, 
grabaciones de vídeo… Tenemos constancia de su presencia en los lugares y horas de 
las  muertes.  Disponemos  de  todos  sus  antecedentes,  incluidos  los  penales,  y  la 
auténtica razón por la que lo echaron del FBI.

Lash  estaba  absolutamente  perplejo.  ¿Lista  de  llamadas?  ¿Grabaciones? 
¿Antecedentes penales? No tenía ninguno. Tampoco lo habían echado del FBI. Era una 
locura sin sentido.

De golpe se dio cuenta de que sí que lo tenía. Todo el sentido del mundo. El verdadero 
asesino era muy consciente de que Lash le seguía la pista. Era la única persona con 
bastante  poder  para  falsificar  todas las  pruebas y urdir  una red de  mentiras  de esa 
magnitud.

- Lo  habríamos  cogido  antes,  como  comprenderá,  pero  su  estatus  especial  (no  ser 
cliente ni empleado, en el fondo) le evitó ser tomado en consideración. La verdad, me 
sorprende que no huyera  al  enterarse de que estábamos ampliando el  campo de la 
búsqueda.

Mauchly estaba usando otra técnica de interrogatorio: recrear, para Lash y el resto de los 
asistentes,  los  movimientos  y  los  actos  de  la  persona  interrogada,  así  como  las 
motivaciones que habían desencadenado el crimen.

- ¡Qué digo! Sí que lo intentó. Se ausentó varias horas justo antes de que finalizara la 
búsqueda del sospechoso. Y al volver no quiso entrar en el edificio. ¿Por qué? Lashno 
dijo nada.

- ¿Tenía algún, digamos, asunto pendiente con Tara Stapleton, por pensar que sabía 
demasiado? ¿O le pareció que, ya que nos acercábamos tanto, valía la pena arriesgarse 
y borrar su antiguo historial?

Lash hizo un esfuerzo por disimular su sorpresa. ¿Qué antiguo historial?

- El viernes pasado lo pilló una brigada de seguridad intentando cruzar la Pared con 
varias carpetas en su maletín. ¿Qué contenían las carpetas, doctor Lash?

Por unos instantes, la sala quedó en silencio.



- No  examinarlas  en  aquel  momento  fue  un  error  del  que  también  asumo  toda  la 
responsabilidad. Ahora ya hemos consultado el registro de seguridad, y le recordaré el 
contenido de las carpetas para que conste en acta: ejemplares de su impreso de solicitud 
como candidato de Edén, rellenados hace dieciocho meses.

Lash  volvió  a  tener  dificultades  para  disimular  su  sorpresa.  «¡Si  yo  nunca  he  sido 
candidato,  al  menos de verdad! ¡Nunca he rellenado ningún impreso de solicitud! ¡Ni 
siquiera había pisado el edificio hasta hace dos semanas!»

- A pesar del pseudónimo, y de la información falsa, no cabe duda de que la solicitud la 
cursó usted. La comparación entre el perfil psicológico que hicimos entonces y el que 
preparó hace poco el doctor Alicto es reveladora. Muy reveladora.

Mauchly se apoyó en el respaldo de la silla. Su expresión ya no era de preocupación; su 
voz ya no titubeaba.

- Me imagino lo irónica que le  parecería  nuestra  petición de ayuda.  ¡Precisamente a 
usted! Por un lado, lo exponía a graves riesgos; por el otro, era muy beneficiosa. Aparte 
de facilitarle el acceso a sus futuras víctimas, le permitía volver a someterse al proceso 
de evaluación. Gracias a su posición podía pedirlo sin despertar sospechas. Y esta vez, 
como ya sabía qué esperar, tuvo más éxito.

Mauchly dirigió una mirada penetrante a Lash.

- Huelga decir que ya se han tomado medidas para poner a salvo a Diana Mirren. No 
volverá a saber nada de ella. Y viceversa, claro.

Lash estuvo a punto de decir algo.

- En cuanto a los Connelly, podrán disfrutar de su viaje a las cataratas del Niágara sin 
miedo de que usted les caiga encima como un ángel vengador.

Ante el prolongado silencio de Lash, Mauchly suspiró.

- Si  alguien  debería  saber  qué  le  espera,  doctor  Lash,  es  usted.  Al  término  del 
interrogatorio será entregado a las autoridades federales. Ahora tiene la oportunidad de 
ayudarse.

Un silencio profundo y expectante invadió la habitación, roto por el doctor Alicto, que dijo:

- Dudo que pueda sacarle nada útil, al menos voluntariamente. Lo más probable es que 
su psicosis ya esté demasiado avanzada.

Mauchly asintió con cara de decepción.

- ¿Qué aconseja?

- Suministrarle una combinación de Thorazine con una dosis suficiente de amital sódico, 
lo cual podría provocar un momento de locuacidad, o como mínimo suspender la facultad 
consciente de fingir. Podemos hacerle el tratamiento en una de las salas médicas.



Mauchly volvió a asentir con la cabeza, más despacio.

- De acuerdo, pero no corramos riesgos. -Se giró para decirle algo a alguien detrás de 
Lash-.  Usted  y  sus  hombres  acompañen  al  doctor  Alicto.  Cuando  lleguen  al 
departamento médico, aten a Lash a una camilla con correas de cuero.

- Entendido -dijo una voz familiar.

Mauchly volvió a mirar a Alicto.

- ¿Cuánto tardará en estar preparado?

- Sesenta minutos. Pongamos noventa, para estar seguros.

- Adelante. -Mauchly se levantó y miró fríamente a Lash-. Hasta dentro de poco, doctor 
Lash. Me deja con la poco envidiable misión de darle la noticia a Richard Silver.

Sostuvo unos segundos la mirada de Lash y se giró para salir por una puerta trasera.

Lash sintió en el hombro una mano pesada.

- Acompáñenos -dijo la voz de antes.

Cuando la mano le hizo levantarse de la silla y girarse, se encontró con la mirada de 
Sheldrake, el jefe de seguridad, que se apartó y le hizo señas de avanzar. Al obedecer, 
Lash vio que media docena de guardias se ponían en formación a sus espaldas.

La puerta que tenía delante se abrió. Como en una pesadilla, salió al pasillo flanqueado 
por dos guardias. Se dejó conducir hacia la sección médica por una serie de pasillos.

Se acercaron a un cruce, donde había un grupito de gente. Un técnico iba a su encuentro 
empujando un carrito metálico de instrumental.

La sensación de irrealidad creció. Muy cerca del cruce, uno de los vigilantes cogió a Lash 
por el hombro y murmuró:

- Tuerza a la izquierda y párese delante de los ascensores. No se resista. Sería una 
tontería.

Estaban a punto de cruzarse con el técnico del carrito. Los guardias hicieron apartarse a 
Lash para dejarlo pasar.

En ese momento, Lash sintió algo raro, como si el tiempo se ralentizara. Los pasos de 
los guardias que lo rodeaban se volvieron tan lentos que podía distinguirlos los unos de 
los otros. También oía los latidos de su corazón, monótonos como un tambor.

De repente  se  giró,  quitándose de encima la  mano del  guardia.  Miró  al  resto  de  la 
comitiva: los otros cuatro guardias, Sheldrake y el doctor Alicto. Lash vio que la boca de 
Sheldrake empezaba a abrirse, y que su brazo comenzaba a levantarse, pero todo se 
movía tan despacio que le sobraba tiempo. Arrebató el carrito al técnico y se lo tiró a los 



guardias de detrás. Luego, al notar que los de los lados trataban de sujetarlo, dio un 
pisotón en el empeine del primero y un rodillazo a la entrepierna del segundo.

Sus  brazos  y  piernas  parecían  moverse  por  control  remoto,  como  si  su  cuerpo  lo 
accionase  un  titiritero.  El  carrito  estaba  tirado  por  el  suelo,  cerrando  el  paso  a  los 
guardias del final. Cogió al técnico y se lo echó encima a Sheldrake, que corría hacia él. 
Cayeron enredados al suelo. Lash se giró hacia el cruce de pasillos y empezó a correr. 
Fue entonces, al llegar al cruce, mirar a ambos lados, elegir un pasillo, apartar al grupito 
de trabajadores y salir corriendo, cuando el tiempo se aceleró de nuevo, tanto que al final 
sus pensamientos, su respiración y el movimiento de sus piernas se confundieron en una 
masa borrosa de ruidos y colores.

44.

Lash torció por otro pasillo, y al siguiente cambio de dirección se apoyó en la pared y 
miró a su alrededor con los ojos desorbitados. No se veía a nadie. Solo se oía un rumor 
de voces, y gente corriendo. Su corazón, que poco antes había dado la impresión de latir 
muy despacio, parecía una ametralladora. Esperó un segundo más para que se calmara. 
Luego se apartó de la pared y siguió corriendo. Los ruidos se acercaban cada vez más. 
En  el  siguiente  pasillo  pasó  al  lado  de  una  puerta  donde  ponía:  mantenimiento  de 
matrices / subsistema B. Debía de haberse metido en una zona de mantenimiento de 
hardware, donde no trabajaba mucha gente.

Daba igual. Tarde o temprano lo cogerían y reanudarían el interrogatorio, pero esta vez 
con esposas, correas y fármacos.

Intentó no dejarse vencer por la incredulidad.  ¿Cómo podía haberse levantado de la 
cama como un hombre  libre,  y  verse  perseguido  horas  después como un psicópata 
asesino? Parecía inconcebible, sobre todo para alguien como Mauchly; pero era evidente 
que  se  lo  creía,  él  y  todos.  Lash  se  imaginó  las  pruebas.  El  propio  Mauchly  había 
enumerado una serie de indicios falsos, pero sin duda muy creíbles: facturas telefónicas, 
evaluaciones psicológicas… Hasta antecedentes penales.  ¿Cómo enfrentarse a unas 
personas que tenían a su servicio las posibilidades casi infinitas de Edén?

En ese momento apareció alguien en el  pasillo:  una mujer con bata blanca. Lash se 
cruzó con ella bajando la cabeza, sin saludar. Otro cruce y otro giro rápido. En ese punto, 
el pasillo se estrechaba y se espaciaban las puertas.

¿Y  si  todo  se  remontaba  a  cuando  había  echado  en  falta  los  periódicos?  ¿A  los 
problemas de peaje y de cajero? ¿A la manipulación de su correo? ¿Podía venir de tan 
lejos?

Sí.  Y luego la imposibilidad de pagar con tarjeta, los retrasos en la hipoteca… Todo 
formaba parte de una campaña para presionarlo cada vez más. Presiones debidas a que 
se estaba aproximando demasiado a la respuesta.

Y  ahora,  ahora  que  lo  sabía  todo,  tomarían  medidas  para  que  nadie  lo  oyera.  Lo 
encerrarían, y sus gritos se mezclarían con los de todos los presos que proclamaban su 
inocencia.



Se  paró  de  golpe.  ¿Era  la  situación,  que  lo  volvía  paranoico,  o  hasta  la  libertad 
condicional de Edmund Wyre podía formar parte de una estrategia muy elaborada para 
silenciarlo?  ¿Y si  el  error  que  había  incorporado  su  avatar  al  Tanque,  el  error  que 
auguraba un futuro brillante, no fuera sino un método encaminado a vigilar todavía más 
de cerca sus…?

Ordenó a sus pies que se siguieran moviendo, pero en ese momento creyó oír de nuevo 
las palabras de Mauchly: «Huelga decir que ya se han tomado medidas para poner a 
salvo a Diana Mirren. No volverá a saber nada de ella».

Tenía que poder hablar con alguien. Alguien tenía que creerlo. Pero ¿quién lo conocía 
dentro de la fortaleza de Edén? ¿Quién, sobre todo, sabía la auténtica razón de que 
hubiera cruzado la Pared? Siempre había sido un secreto celosamente guardado.

Solo se le  ocurría  una posibilidad desesperada.  Pero ¿cómo? Estaba perdido en un 
laberinto infinito de pasillos. Todo estaba vigilado. Tocó la pulsera de identidad que tenía 
en la muñeca. Seguro que sus movimientos habían sido detectados por una docena de 
escáneres. Su captura era cuestión de minutos, o segundos.

Encontró una puerta donde ponía: granja de servidores 15. Cogió el pomo, pero estaba 
cerrada. Murmuró una palabrota y acercó la pulsera al escáner.

Bruscamente, retrocedió y corrió por el pasillo exponiendo la pulsera a los escáneres de 
media docena de puertas. Luego volvió a la primera y repitió la operación. La puerta se 
abrió con un clic. Entró sin hacer ruido.

Había poca luz. Nadie a la vista, como esperaba. Dos de las paredes estaban revestidas 
de estanterías metálicas llenas de servidores blade montados unos sobre otros,  una 
minúscula  fracción  de  la  enorme  potencia  digital  que  permitía  la  existencia  de  una 
empresa como Edén. Caminó hacia el fondo de la sala, muy atento a las paredes y el 
suelo. De repente lo vio: era una placa metálica de grandes dimensiones, justo encima 
del zócalo. Estaba pintada con el  mismo color violeta claro que las paredes, pero se 
distinguía fácilmente de ellas.

Se arrodilló. La placa debía de tener un metro veinte de altura y casi uno de anchura. 
Temió que estuviera cerrada, o vigilada por un escáner, como las puertas, pero el único 
cierre consistía en una simple bisagra que cedió a la presión de su mano. Abrió la placa 
y miró lo que había dentro.

Vio un tubo cilíndrico de metal liso, con un denso manojo de cables en las paredes: fibra 
óptica, CAT-6 y media docena de cables de otros tipos que no reconoció. Por la parte 
superior, varios fluorescentes de cátodo frío emitían una luz tenue y azul. También vio 
que el tubo se dividía a cierta distancia del acceso, y que volvía a hacerlo un poco más 
lejos, como un gran río con sus afluentes.

Sonrió  con amargura.  La metáfora del  río  era bastante acertada.  Aquel  conducto de 
datos era un río de información digital que ponía en contacto todos los puntos situados 
en ese lado de la Pared. Se acordó del comentario de Mauchly sobre lo estricta que era 
la seguridad, y el alto número de controles que impedían el paso de datos entre un sitio y 
el  otro.  La  propia  experiencia  de  Lash  le  había  demostrado  que  la  Pared  era 
prácticamente inexpugnable. Todos los escáneres, puntos de control e instrumentos de 



seguridad contribuían obsesivamente al mismo objetivo: impedir la salida de secretos. Y 
no serían menos eficaces en impedir la suya, la de Lash.

¿Y si no intentaba salir? ¿Y si lo que quería era quedarse dentro de la Pared, y penetrar 
en sus secretos más recónditos?

Después de una última mirada a  la  sala,  entró  deprisa  (pero  con precaución)  en  el 
conducto de datos y, cuando estuvo dentro, cerró el panel.

45.

Edwin Mauchiy estaba en el segundo piso de la torre interna, observando el punto de 
control  I  por el  falso espejo de un puesto de vigilancia. Los empleados de Edén que 
hacían cola para cruzar las puertas de salida (vigiladas por una docena de guardias, 
cuya misión era garantizar el orden) no podían ser menos de cien.

Dio la espalda a la ventana y se acercó a un monitor que ofrecía una toma en picado del 
vestíbulo  principal.  Al  lado  de  la  puerta  giratoria  había  otra  cola  aún  más  larga, 
encauzada  hacia  un  punto  de  control  improvisado.  Varios  vigilantes  uniformados 
revisaban los pases y las identificaciones, y dejaban pasar a la gente de uno en uno o 
dos  en  dos,  buscando  a  Christopher  Lash.  Le  satisfizo  ver  entre  la  gente  a  varios 
vigilantes  de  paisano  que  desalentaban  sutilmente  las  conversaciones  y  mantenían 
separados a los clientes y los aspirantes. Para Edén, la seguridad e intimidad de sus 
clientes siempre era prioritaria, incluso en una situación crítica como aquella, la primera 
vez en la historia del edificio en que se activaba la fase Delta.

Empezó a pasearse por el puesto de vigilancia. La situación, amén de enrevesada y de 
mal gusto, era una ofensa personal. Como enlace entre Richard Silver y el resto de la 
empresa, Edwin Mauchiy había dejado su sello en Edén, un sello discreto, como todo lo 
que hacía. Todas las medidas de seguridad eran iniciativas suyas, con la excepción de 
las del ático, de las que Silver insistía en ocuparse personalmente. Casi antes de que 
hubiera un producto que proteger, Mauchly ya había sido consciente de que había pocas 
cosas tan importantes como la reserva y la máxima confidencialidad. También había sido 
el  primero  en  comprender  que  una  red  de  información  compartida  entre  grupos  de 
comunicación,  empresas  financieras  y  el  gobierno  federal,  además  de  mejorar  el 
producto, sería una fuente de ingresos inimaginable.

En cuanto a títulos y reconocimientos -galones habituales de la gloria empresarial-, podía 
prescindir de ellos. Lo que sentía era orgullo por la empresa, un orgullo feroz y protector. 
Por eso se paseaba tan furioso por el puesto de vigilancia.

El nombre de Lash lo había dado él, en un paso muy estudiado: la empresa estaba en 
peligro, y Lash parecía el mejor candidato para identificar el riesgo. Sin embargo, en vez 
de un salvador había metido una serpiente en Edén.

La habilidad de Lash seguía sorprendiéndolo. Por poco que supiera de psicología, tenía 
claro que la mayoría de las personas bastante enfermas para convertirse en asesinos 
psicopáticos tenían dificultades para ocultar su auténtica naturaleza, mientras que a Lash 
la  actuación  le  había  salido  bordada.  El  mal  resultado  de  su  pseudoevaluación  no 
permitía  inferir  que la  situación  fuera  tan  grave,  pero  ahora  Mauchly  había  visto  las 
pruebas con sus propios ojos. Tras recibir la noticia de Silver -y saber dónde buscar-, los 



datos habían salido del  ordenador  literalmente  a chorro,  en forma de un historial  de 
internamientos y anomalías médicas que parecía inacabable. Lash, brillante alumno de 
pos grado, padecía una fractura interna que con el  tiempo no había hecho más que 
empeorar. Alguien capaz de esconder su enfermedad y su historial al mismísimo FBI -al 
menos durante una temporada- tenía que ser muy listo. Pero ya no podía esconderse.

Miró  otra  vez  por  el  espejo  falso,  sintiéndose  cada  vez  más  herido  y  traicionado. 
Lamentaba haber hecho caso omiso de las advertencias del doctor Alicto después de la 
evaluación. Por otro lado, las turbias circunstancias de la salida de Lash del FBI deberían 
haber hecho saltar más alarmas. Pero, bueno, ya era demasiado tarde para rectificar los 
errores  del  pasado.  Quedaba  la  posibilidad  de  expiarlos.  Ahora  que  tenía  una  idea 
exacta de la situación, no dudaría en enderezarla.

Cerca,  en  una  de  las  mesas,  un  videófono  pitó  y  parpadeó.  Mauchly  se  acercó  e 
introdujo un código de pocas cifras.

- ¿Sí?

Al poco rato apareció en pantalla la cara de Silver.

- Edwin, ¿cómo está la situación? -dijo.

Se notaba que estaba preocupado, tanto por su tono de voz como por su expresión.

- Hemos activado la fase Delta en toda la torre.

- ¿Era necesario?

- Me  ha  parecido  la  manera  más  rápida  y  segura  de  desalojar  el  edificio.  Estamos 
evacuando a todo el mundo, menos al equipo de seguridad. Hay vigilantes buscando a 
Lash en todas las salidas y puntos de control.

- ¿Y nuestros clientes? ¿Se han tomado medidas para no asustarlos?

- Les hemos dicho que es uno de los simulacros que hacemos periódicamente para 
comprobar que nuestro sistema de seguridad no tenga ningún fallo. De hecho, no está 
muy lejos de la verdad. De momento se lo han tomado todos bien.

- Me alegro, me alegro.

Mauchly esperaba que Silver cortara la transmisión, pero su rostro siguió en el monitor.

- ¿Algo más, doctor Silver? -le preguntó al cabo de un rato.

Tras un breve silencio, Silver dijo:

- Supongo que no ve ninguna posibilidad de que nos hayamos equivocado…

- ¿Equivocado?

- Me refiero a Lash.



- Imposible.  El  informe  me  lo  dio  usted  mismo,  y  ya  ha  visto  las  pruebas  que  han 
aparecido desde entonces. Por otro lado, si fuera inocente no se habría escapado.

- Supongo  que  no,  aunque…  ¿Puedo  confiar  en  que  se  actúe  con  suavidad?  ¿Me 
garantiza que no le harán daño?

- Por supuesto.

Una leve sonrisa, y la imagen de Silver se borró de la pantalla.

Poco después se abrió la puerta del puesto de vigilancia, y entró Sheldrake. Su robusto 
cuerpo estaba tenso,  como si  esperara órdenes.  Por  lo visto  era posible  sacar  a un 
hombre del ejército, pero no sacar al ejército de un hombre.

- ¿Cómo va todo, señor Sheldrake? -preguntó Mauchly.

- Ya ha salido el setenta y cinco por ciento de los clientes -dijo Sheldrake-. Según el 
recuento de los puntos de control, el treinta y cinco por ciento de los trabajadores de este 
lado  de  la  Pared  ya  han  cruzado  las  puertas  de  seguridad.  Esperamos  terminar  la 
evacuación dentro de veinte minutos.

- ¿Y Lash?

Sheldrake enseñó un listado.

- Los escáneres le han seguido la pista hasta una zona de mantenimiento de hardware. 
Después ha entrado en una docena de salas y ya no tenemos más informes, ni se lo ha 
vuelto a ver.

- Déjeme la hoja, por favor. -Mauchly leyó el listado por encima-. Almacenamiento RAID, 
infraestructura de redes… ¿Qué pinta en esos sitios?

- Es lo que nos hemos preguntado.

- Aquí  pasa algo  raro.  -Mauchly  señaló  el  papel-.  Según el  cronometraje,  en  quince 
segundos ha estado en seis salas. -Devolvió el listado a Sheldrake-. No puede haber 
entrado tan deprisa en tantas. ¿Qué hace?

- Jugar con nosotros.

- Me  ha  leído  el  pensamiento.  La  última  sala  donde  ha  entrado  es  una  granja  de 
servidores. Convendría que sus hombres centraran por ahí la búsqueda.

- Sí, señor.

- Pero no interrumpa el despliegue de patrullas en este lado de la Pared. Tenemos que 
partir de la premisa de que Lash está explorando el recinto para encontrar una salida de 
la torre interna. Me voy al centro de control. Así podré supervisar la operación con más 
eficacia.

Vio que Sheldrake se giraba para salir, y le dijo, bajando la voz:



- Señor Sheldrake…

- Dígame.

Lo miró fijamente. Sheldrake no lo sabía todo -sin ir más lejos, ignoraba por qué Lash 
estaba  colaborando  con  la  empresa-,  pero  sí  lo  suficiente  para  darse  cuenta  de  la 
gravedad de la amenaza.

- Este hombre ya ha puesto a Edén en peligro. Cuanto más tiempo ande suelto, más 
podrá perjudicarnos.

Sheldrake asintió.

- Aquí la clave es la contención -añadió Mauchly-. La mejor manera de enfrentarse a una 
situación de esta naturaleza es dentro del edificio. Cuanto antes pase todo, mejor parada 
saldrá Edén. -Su ira se reavivó-. ¿Me entiende? Hay que actuar a fondo.

Sheldrake volvió a asentir, pero más despacio.

- Pienso lo mismo, señor.

- Pues manos a la obra -dijo Mauchly.

46.

Dentro del tubo de datos, parecía que el tiempo no existiese. Era un conducto estrecho 
con bifurcaciones sucesivas, una trama que no parecía tener fin, y que se propagaba en 
horizontal y en vertical por toda la torre interna. Los indicios habituales que permitían 
calcular el paso del tiempo brillaban por su ausencia. Era un mundo claustrofóbico de luz 
tenue y azul, lleno de cables infinitos. De vez en cuando se cruzaba en su camino un 
conducto de mayores dimensiones, una arteria en la matriz de venas, pero la mayoría de 
los tubos eran de una estrechez opresiva, que lo obligaba a arrastrarse pegado a las 
paredes, como un espeleólogo por una estrecha cueva.

Aprovechaba  cualquier  oportunidad  para  subir.  Los  tubos  contenían  pequeñas 
protuberancias de metal que servían para sujetar los cables, y que Lash utilizaba como 
puntos de apoyo para los pies. De vez en cuando se le enganchaba la camisa en un 
canto afilado y se hacía un arañazo. Vio varios paneles de acceso como el que había 
usado para entrar en el sistema de conducción, pero ninguno indicaba su situación, por 
lo que era imposible saber cuánto había ascendido.  En un mundo tan cerrado y tan 
insólito, la distancia tenía tan poco sentido como el tiempo.

De vez en cuando hacía una pausa para descansar y escuchar el silencio. Una de esas 
veces oyó un golpe lejano, como si en el más profundo sótano del rascacielos se hubiera 
cerrado una puerta gigante. En otro momento creyó oír un grito fantasmal que circuló por 
el  tubo como el  susurro de la brisa, prácticamente inaudible.  Ni  un sonido ni  el  otro 
tuvieron  continuidad.  En  ambos  casos,  Lash  siguió  sin  oír  nada  que  no  fuera  su 
respiración.



Lash no padecía claustrofobia, pero la luz difusa, el silencio expectante y los cables que 
limitaban todos sus movimientos empezaban a ponerlo nervioso. Hizo el esfuerzo de dar 
pasos cortos, mantener el equilibrio y evitar que se le enredaran los cables en los pies.

Encontró  un  conducto  vertical  algo  más  ancho  que  la  mayoría,  que  parecía  subir 
ininterrumpidamente. Podía ser una manera de evitar tantas incursiones laterales. Tuvo 
la  sensación  de  escalar  durante  horas,  de  una  protuberancia  a  la  siguiente  -todas 
minúsculas-, hasta que oyó el latido de su propia sangre. Era el momento de descansar 
un poco más. Apoyado en varios manojos irregulares de cables, escuchó el sonido ronco 
de su respiración. Le palpitaba la musculatura de los brazos. Levantó uno y lo acercó al 
fluorescente azul para mirar el reloj.

Las cinco y media. ¿Cómo era posible que solo llevara media hora reptando por los 
tubos?

¿Cuánto  había subido? Teniendo en cuenta todas las escaladas cronometradas que 
había hecho durante su entrenamiento en Quantico, la escuela del FBI, debería haber 
sabido  calcular  su  velocidad  de  ascenso,  pero  en  aquel  laberinto  no  todos  sus 
desplazamientos habían sido verticales y, por otro lado, la estrechez de los tubos y la 
molestia de los cables dificultaba cualquier evaluación. ¿A qué piso había llegado? ¿Al 
treinta? ¿Al treinta y cinco?

De pronto, mientras recuperaba el equilibrio -y la respiración-, apareció una imagen en 
su cabeza: la de una minúscula araña, una simple mota precariamente aferrada a la 
pared interna de una pajilla de refresco.

No podía subir eternamente a ciegas. Su meta era un piso muy concreto. Necesitaba 
recuperar la orientación, tener una idea exacta del lugar donde estaba; lo cual significaba 
salir del conducto.

Se apoyó en el tubo para pensar. Si abandonaba la seguridad del conducto de datos, los 
escáneres lo detectarían. Las brigadas de seguridad sabrían enseguida dónde estaba, y 
podrían afinar su búsqueda. No existía ninguna manera de averiguar su posición sin que 
saltaran las alarmas. ¿O sí?

Claro que la mayoría de los despachos, laboratorios y salas de almacenamiento quizá no 
tuvieran escáneres… Quizá estuvieran casi todos en los pasillos y puertas… Si elegía 
con cuidado el punto de salida, y no activaba ningún sensor…

Tenía que intentarlo. No había más remedio.

Subió unos metros hasta la siguiente bifurcación, y se introdujo laboriosamente en el 
tubo lateral. Después se arrastró pollos manojos de cables hasta encontrar un panel de 
acceso  en  la  pared.  Escuchó  sin  moverse.  Detrás  no  se  oía  nada.  Aguantando  la 
respiración, puso las yemas de los dedos en el pestillo y empujó con cuidado hasta abrir 
el panel.

Un chorro de luz blanca bañó inmediatamente una sección del tubo. Se encontraba en 
un despacho muy iluminado, o en un pasillo, en el peor de los casos. Nada, no servía. 
Tendría que probar por otro sitio.



Siguió avanzando. Al llegar al cuarto panel, volvió a empujar el pestillo con los dedos 
para abrir una rendija, como antes, pero esta vez la luz era más tenue. Podía ser una 
zona de almacenamiento, o el despacho de alguien que ya se había ido a casa. En todo 
caso, era la mejor oportunidad que podía tener.

Empujó un poco más el panel sin hacer ruido. Al otro lado todo estaba en silencio.

Se arrastró con los codos y sacó la cabeza. La escasa luz le permitió reconocer un 
ordenador apagado y un escritorio. Era un despacho vacío. Había tenido suerte.

Silenciosamente, pero con la máxima rapidez, salió del tubo. Cuando se puso de pie, sus 
hombros protestaron fuertemente por el tiempo que llevaban encorvados en la estrechez 
del conducto. Miró el despacho con la esperanza de encontrar algún plano de salidas de 
incendio que indicara el número del piso, pero no hubo suerte.

Susurró una palabrota.

¡Un momento! Todas las puertas que había visto hasta entonces llevaban un rótulo en la 
parte externa. La de ese despacho no tenía por qué ser una excepción. Nada más fácil 
que abrirla y echar un vistazo al letrero, siempre que extremara las precauciones para no 
exponer la pulsera al escáner.

Se acercó a la puerta, cogió el pomo y pegó la oreja al marco. No se oía nada, ni pasos 
ni murmullo de conversaciones.

Aguantando la respiración, entreabrió la puerta y miró por la rendija. No se veía a nadie. 
Con  la  pulsera  de  identificación  en  la  espalda,  abrió  un  poco  más.  Ahora  solo  era 
cuestión de leer el rótulo que…

Mierda. Esa puerta no tenía ninguno.

Volvió a cerrarla y se apoyó en la pared. Tantos despachos, y elegía uno desocupado.

Respiró hondo para serenarse. Luego se giró y volvió a abrir  la puerta con un gesto 
decidido.

¡Aja! Al otro lado del pasillo había otra puerta, que sí tenía letrero: un número y unas 
palabras debajo.

Por desgracia, sus ojos aún no se habían acostumbrado a la luz, y le costó identificar el 
número. Parpadeó y concentró la vista.

«¡Venga!»

Por fin pudo leer:

«2614. THORSSEN, J. PROCESAMIENTO DE POSTSELECCIÓN».

«¿Veintiséis? -pensó con incredulidad-. ¿Solo estoy en el piso veintiséis?»

- ¡Eh, usted! -exclamó alguien, rompiendo el silencio-. ¡Quieto ahí!



Lash se giró. A unos quince o veinte metros, en un cruce de pasillos, un vigilante con 
mono lo señalaba con el dedo.

- ¡No se mueva! -dijo, corriendo hacia él.

En un primer momento Lash se quedó quieto, como un ciervo sorprendido por los faros 
de un coche. Al ver que el vigilante metía una mano en el mono, volvió al despacho. 
Justo entonces se oyó un fuerte ruido en el pasillo, y un silbido a pocos centímetros de la 
puerta.

«¡Madre mía! ¡Está disparando!»

Retrocedió tan deprisa que estuvo a punto de caerse. Luego corrió hacia el fondo del 
despacho y se zambulló en el conducto de datos, pelándose las espinillas. Ni siquiera se 
tomó la molestia de cerrar el panel. Ya no servían de nada las precauciones. Avanzó lo 
más deprisa que pudo, eligiendo las bifurcaciones al azar e internándose en la laberíntica 
seguridad del  río digital  sin reparar en los destrozos que ocasionaba el  paso de sus 
codos y sus pies en el meticuloso trenzado de cables.

47.

Tara Stapleton estaba sentada en su despacho, haciendo girar la silla y contemplando su 
vieja tabla de surf. Parecía que no hubiera nadie en toda la planta. Al otro lado de la 
puerta, en el pasillo, reinaba un silencio expectante. Pese a ser un elemento clave de la 
seguridad de Edén, Tara no debía estar en el edificio, y lo sabía. Se lo había dicho el 
propio Mauchly a la salida del bar Río. «Váyase a casa -le había aconsejado, con un 
apretón en el hombro, algo que no prodigaba-. Ha tenido una tarde difícil, pero ya ha 
pasado todo. Váyase a casa y descanse.»

Se levantó y empezó a dar vueltas por el despacho. Yéndose a casa no se encontraría 
mejor.

Todavía le duraba el shock de cuando Mauchly la había convocado en el despacho de 
Silver,  justo después del mediodía. Lo que le habían contado parecía imposible:  que 
Christopher  Lash,  la  persona  a  quien  habían  contratado  para  investigar  las  muertes 
misteriosas, era el asesino. Al principio no había querido -ni podido- creérselo, pero el 
tono mesurado de Mauchly y la cara de pena de Silver no dejaban ningún margen para la 
incredulidad. La propia Tara había ayudado a Mauchly a navegar por la extensísima red 
de  bases  de  datos  para  obtener  la  información  sobre  Lash  que  lo  dejaba  total  e 
irrefutablemente sentenciado. El estupor se había acentuado con la llamada de Lash, y 
su  encuentro  en  el  bar  (previa  consulta  a  Mauchly).  Lash  había  hablado  con  una 
urgencia  lindante con la  desesperación,  pero  Tara apenas lo  escuchaba.  Su cabeza 
daba  vueltas  y  vueltas  a  una  sola  pregunta:  ¿cómo  había  podido  fallarle  tanto  la 
intuición?  Tenía  enfrente  a  un  individuo  que  había  matado  a  sangre  fría  a  cuatro 
personas, y a quien media docena de datos situaban en los escenarios de los crímenes; 
un individuo que, a juzgar por todos los datos de los que disponían, había crecido en el 
seno de una familia altamente disfuncional, y que después de pasar por todo tipo de 
centros de reclusión había conseguido borrar su historial  de delitos sexuales.  ¡Y ella 
había llegado a confiar en él! ¡Hasta le había tomado cierto aprecio durante su breve 
colaboración! ¡Ella, tan poco propensa a fiarse de nadie! Uno de los motivos de su poco 
éxito en las relaciones, y de que se hubiera apuntado al programa piloto de Edén, era 



eso, que no se daba fácilmente a las personas. ¿Qué parte de su elaborado mecanismo 
de autodefensa había fallado de forma tan estrepitosa?

Al mismo tiempo, se acordaba sin querer de algunas cosas que le había dicho Lash en el 
bar: algo de sobredosis, de una sustancia química cerebral que recibía el nombre de 
Sustancia P, y de que los dos estaban en peligro porque sabían demasiado. Palabras 
locas de un loco.

¿No?

De pronto, oyó un ruido: pasos acercándose deprisa por el pasillo. El pomo de la puerta 
del despacho chirrió al girar. Alguien entró como un fantasma, como el temible fruto de 
sus propios pensamientos.

Era Christopher Lash, pero no el Lash que conocía. Ahora sí que parecía un loco recién 
salido del manicomio. Tenía el pelo despeinado, y un morado de pésimo aspecto en la 
frente. Su traje, habitualmente inmaculado, tenía una capa de polvo, y agujeros en los 
codos y las rodillas. Sus manos sangraban por un sinfín de cortecitos y rasguños.

Cerró la puerta y se apoyó en ella jadeando.

- ¡Tara! -dijo con voz ronca, entrecortada-. Menos mal que todavía estás aquí.

Ella lo miró, petrificada por la sorpresa, y quiso coger el teléfono.

- ¡No! -exclamó él, acercándose.

Tara metió una mano en el bolso sin soltar el teléfono, y le apuntó a la cara con un spray 
de autodefensa.

Lash se paró.

- Por favor, haz una cosa. Solo una y me voy.

Tara intentó pensar. Seguro que los vigilantes habían seguido la pista de Lash gracias a 
la  pulsera  de  identificación.  No  tardarían  demasiado  en  llegar.  ¿Qué  era  mejor? 
¿Seguirle la corriente?

Parecía más sensato ganar tiempo que resistirse, así que soltó el teléfono, aunque no el 
spray.

- ¿Qué te ha pasado en la cara? -preguntó, haciendo un esfuerzo de serenidad-. ¿Te 
han pegado?

- No -contestó él con un esbozo de sonrisa-. Son gajes de mi modo de transporte. -La 
sonrisa desapareció-. Me están disparando, Tara.

Ella no dijo nada. «Paranoias, delirios», pensó.

Lash dio un paso, pero se detuvo al ver que Tara lo amenazaba con el spray.



- Haz una cosa. Solo una. Si no es por mí, que sea por las parejas muertas. Y por las 
que aún corren peligro. -Tragó una bocanada de aire-. Busca en la base de datos de 
Edén al primer avatar de cliente registrado.

Ya había pasado un minuto. Pronto llegarían los guardias.

- ¡Tara, por favor!

- Quédate al fondo, en el rincón -dijo ella-. Y que te vea las manos.

Lash fue al fondo del despacho.

Sin dejar de vigilarlo, y con el spray a punto, Tara se acercó al ordenador, pero no se 
sentó. Se giró un poco hacia el teclado y se inclinó para introducir la orden con una sola 
mano.  El  primer  avatar  de  cliente  registrado…  Curiosamente,  el  resultado  de  la 
búsqueda era un avatar que no tenía asociado ningún nombre. Solo aparecía el código 
de identidad, por otro lado absurdo.

- Déjame que lo adivine -dijo Lash-: ni siquiera es un número racional. Todo son ceros.

Tara se giró para mirarlo atentamente. Lash aún respiraba con dificultad, y sus manos 
destrozadas manchaban el suelo de sangre, pero en sus ojos Tara no pudo detectar 
ningún indicio de locura.

Miró de reojo el reloj de la pared. Dos minutos.

- ¿Cómo lo sabías? -preguntó-. ¿Lo has acertado de chiripa?

- ¿Cómo quieres que acierte nueve ceros?

Tara no respondió.

- ¿Te acuerdas de esta mañana, cuando te he pedido que hicieras unas consultas con tu 
ordenador? -dijo Lash-. Pues acababa de tener una idea; una idea tremenda, pero que 
era la única que me cuadraba. Tus consultas casi la han confirmado.

Tara estuvo a punto de contestar, pero prefirió ganar más tiempo preguntando:

- ¿Qué caso quieres que te haga, si ya he visto los datos? Tu historial, lo que has hecho 
en la vida… Ya sé por qué saliste del FBI: por dejar morir a dos policías y a tu propio 
cuñado. Guiaste expresamente a un asesino.

Lash negó con la cabeza.

- Mentira. Lo que hice fue intentar salvarlos, pero tardé demasiado en descubrirlo. Era un 
caso como este:  un  perfil  de  asesino  sin  lógica.  Edmund Wyre.  ¿No lo  leíste  en  el 
periódico? Mataba a mujeres como cebo, y escribía falsas confesiones para acechar a 
sus auténticas víctimas: los policías que investigaban los crímenes. Se cargó a dos. Solo 
le faltó uno, que soy yo. El caso echó a perder mi matrimonio, y me costó todo un año de 
insomnio.



Tara no contestó.

- Pero, bueno, ¿no lo entiendes? ¡Es una trampa! Alguien ha manipulado mi historial; lo 
ha distorsionado, y sé quién es.

Lash fue hacia la puerta y se giró.

- Tengo que irme, pero te pido otro favor: ve al Tanque y compara los avatares de las 
mujeres de las superparejas con el avatar cero.

Se  oyó  el  timbre  lejano  de  un  ascensor;  a  continuación,  voces  y  pasos  de  gente 
corriendo.

Lash dio un respingo, puso una mano en el  marco de la puerta y se aprestó a salir 
huyendo, pero antes se giró hacia Tara.

- Ya sé que quieres que se acabe todo. Haz la consulta. -Su mirada era suplicante-. 
Descubre tú misma lo que pasa. Salva a los demás.

Dicho esto, salió corriendo.

Tara se hundió lentamente en la silla. Miró el reloj: no habían pasado ni cuatro minutos.

Al cabo de unos segundos irrumpió en el despacho un equipo de guardias de seguridad 
con  las  pistolas  en  la  mano.  El  jefe  -un  hombre  bajo  y  corpulento  que  se  llamaba 
Whetstone, conocido de Tara- repasó deprisa los rincones. Uno de los guardias buscó en 
el único armario del despacho.

- ¿Está bien, señorita Stapleton? -preguntó Whetstone.

Tara asintió.

- Debe  de  haberse  ido  por  aquí  -dijo  el  jefe  a  sus  hombres,  señalando  el  pasillo-. 
Dreyfuss, McBain, vigilad el  próximo cruce. Tú quédate conmigo, Reynolds. Vamos a 
buscar en los paneles de acceso de esta zona.

Salió del despacho, enfundando el arma y sacando la radio. Al principio Tara se limitó a 
escuchar los pasos y el ruido de conversaciones, cada vez más lejanos. El silencio volvió 
a adueñarse del pasillo.

Siguió en la silla sin moverse, mientras el tictac del reloj de la pared marcaba el paso de 
cinco  minutos.  Después se  levantó  y  cruzó la  alfombra  esquivando las  manchas de 
sangre. Titubeó un segundo antes de salir al pasillo en dirección al ascensor. El Tanque 
solo quedaba a unos minutos.

De repente se detuvo y, cambiando de planes, dio media vuelta y aceleró el paso.

48.



El centro de control del departamento de seguridad de Edén era una especie de bunker 
muy grande, situado en el piso veinte de la torre interna. Dos docenas de empleados 
transcribían datos de sensores pasivos y controlaban las cámaras del edificio.

Edwin Mauchly estaba solo en el puesto de mando, frente a una docena de pantallas que 
le permitían consultar la información de cualquiera de los diez mil  flujos de datos en 
tiempo  real  que  vigilaban  el  edificio:  cámaras,  sensores,  registros  de  clics  y 
pulsaciones… Tenía las manos en la espalda, y su mirada saltaba de una pantalla a otra.

Christopher Lash estaba en algún punto de aquella tormenta de datos, esquivando todas 
las gotas.

Se abrió una puerta, pero Mauchly no se giró. No hacía falta. Aquellos pasos secos y 
rotundos solo podían ser propios de Sheldrake.

- Se les ha escapado por cinco o diez segundos -anunció el recién llegado, mientras se 
acercaba al puesto de mando.

Mauchly hizo uso de un teclado.

- Ha estado cuatro minutos en el despacho de Tara Stapleton. Cuatro minutos, sabiendo 
que corría más peligro a cada segundo que pasaba. ¿Por qué? -Pulsó algunas teclas-. 
Ha salido del despacho hacia el sur. Mientras corría por el pasillo ha pasado la pulsera 
de identificación por los escáneres de una docena de puertas. Lo que no sabemos es por 
cuál ha entrado, si es que ha entrado por alguna.

- Es lo que están investigando mis hombres.

- En estas circunstancias, señor Sheldrake, cualquier precaución es poca, pero tengo la 
intuición de que Lash ya no está en el piso treinta y cinco.

- Aún no me creo que esté usando los conductos de datos como vía de desplazamiento 
-dijo Sheldrake-. Están diseñados para accesos puntuales de mantenimiento, no para 
recorrerlos  en  su  integridad.  Debe  de  sentirse  como  un  deshollinador.  Mauchly  se 
acarició la barbilla.

- Lo lógico sería que buscara una salida, una manera de escapar del edificio, pero está 
subiendo. Primero al piso veintiséis. Ahora al treinta y cinco.

- Y ¿no podría ser que esté buscando a alguien, o algo? ¿Un plan de suicidio? ¿Un 
sabotaje?

- Sí, también lo he pensado. Teniendo en cuenta lo desesperado que está, no puede 
descartarse.  Por  otro  lado,  no le  ha  hecho nada a Tara  Stapleton,  y  eso que es  la 
persona que lo ha delatado. Para estar seguros de algo tendríamos que conocer más a 
fondo su trastorno. -Mauchly miró las pantallas-. No quiero distraer a demasiados de sus 
hombres de la búsqueda, pero le aconsejo que asigne pequeños destacamentos a las 
instalaciones  más  críticas.  Tampoco  estaría  de  más  tener  vigilado  el  acceso  de 
emergencia del ático.



- ¿Y los paneles? ¿No convendría vigilarlos por fuera? Ahora que sabemos cómo se 
mueve, podríamos organizar una emboscada.

- Sí, pero la cuestión es dónde… Probablemente haya cientos de miles de conductos de 
datos. Toda la torre interior está revestida de tubos. Los paneles de acceso son cinco 
veces más. Sería imposible vigilarlos todos a la vez. Se apartó de los monitores.

- Tiene un plan -dijo, hablando consigo mismo más que con Sheldrake-. Si supiéramos 
cuál,  también sabríamos dónde cazarlo. -Hizo una pausa y se giró hacia Sheldrake-. 
Acompáñeme. Creo que deberíamos hablar con Tara Stapleton.

49.

En la sala que recibía el nombre de «Tanque», los relojes de las paredes indicaban las 
seis y veinte. En circunstancias normales habría estado repleta de técnicos de Edén, 
controlando programas, tomando notas en sus ordenadores de mano y garantizando la 
máxima optimización del proceso de emparejamiento que constituía la columna vertebral 
de Edén.

Pero esa tarde no había nadie. Todo estaba apagado: los monitores, los diales, incluso el 
Tanque. Solo algunas luces de diagnóstico continuaban parpadeando. El único ruido era 
el del aire acondicionado.

Cuando los relojes marcaban las seis y veintiuno, sonó un clic en el pasillo, y la doble 
puerta se abrió. Alguien se asomó cautelosamente, entró al cabo de un momento, cerró 
la puerta y cruzó la sala.

La soledad y el tenso silencio que reinaban en los pasillos de la torre interna habían 
impresionado mucho a Tara, pero sin prepararla para lo que descubrió. En todas sus 
visitas a la sala -centenares, o miles- la había encontrado llena de actividad, de gente 
fascinada por la incesante evolución de los avatares por su universo digital, que era el 
Tanque.  Ahora  no  había  espectadores;  el  Tanque  estaba  oscuro  y  vacío.  El 
procesamiento de clientes había sido interrumpido por la activación de la fase Delta en 
todo el  rascacielos, y no se reanudaría hasta la mañana siguiente, cuando llegara el 
siguiente turno de empleados.

Se  acercó  al  cristal  del  Tanque  y  tocó  su  superficie  fría  y  lisa.  ¡Qué  raro  verlo 
despoblado!  Aunque  supiera  que  los  avatares  eran  simples  fantasmas  eléctricos 
-modelos binarios sin existencia fuera del ordenador-, sacarlos del Tanque y dejarlo sin 
vida parecía un acto abusivo y contra natura.

Fijó la vista en el reloj de la pared. Las seis y veintidós. Se acercó a una consola y tecleó 
unas órdenes que le permitieron acceder a los datos del Tanque y al archivo central de 
clientes. Hizo una pausa. Como responsable técnica de seguridad, estaba autorizada de 
sobra para llevar a cabo la petición de Lash, pero su acceso quedaría registrado, así 
como cualquier tecla que pulsara. Tarde o temprano -más temprano que tarde- le harían 
preguntas.

Sacudió la cabeza. Daba igual. Si Lash mentía, si todo formaba parte de su locura, de 
una conspiración imaginaria o de un complejo de persecución, lo sabría enseguida. Por 
otro lado, si decía la verdad…



Flexionó los dedos y siguió tecleando. Todavía ignoraba las consecuencias de que Lash 
pudiera estar diciendo la verdad, pero tenía que averiguarlo a cualquier precio.

Introdujo otra orden. La pantalla se quedó negra y cambió en cuestión de segundos.

PROP. EDÉN INC. 
COMPATIBILIDAD DE CUENTES 
SALA DE PRUEBAS VIRTUAL 
REV.27.4.1.1 
INFORMACIÓN ALTAMENTE RESERVADA 
L-4, SE REQUIERE FIRMA D O SUPERIOR 
MODO DE POBLACIÓN MANUAL ACTIVADO 
SOLO SIMULACIÓN 
¿RECUENTO TOTAL DE POBLACIÓN? 

De repente,  al  mirar  la  pantalla,  Tara  tuvo  el  impulso  de  introducir  su  avatar,  y  ver 
deslizarse una representación digital de sí misma por el Tanque. ¿Cuánto tardaría en 
emparejarse con el avatar de Matt Bolán? Se encontraba ante una consola de mando, y 
sabía de memoria ambos códigos de identidad. Podía…

Se recordó que la situación no permitía distracciones ni nostalgias. Lo que hacía no lo 
hacía por Lash, ni  por los Wilner o los Thorpe, sino en su propio beneficio. Si podía 
ayudar  a  descifrar  el  misterio,  y  a  arreglar  la  situación…  Entonces  quizá  no  fuera 
demasiado tarde para su avatar.

Respiró hondo y tecleó un solo número, el dos.

Apareció una nueva pantalla:

INTRODUCIR CÓDIGOS DE IDENTIDAD DE AVATARES 

Tecleó el número que había visto en el despacho, el primer avatar de cliente registrado: 
000000000.

En el Tanque brilló una chispa de luz, y apareció un avatar minúsculo y frágil, envuelto 
en una gran oscuridad. Era una luz blanquecina, nacarada, de color y forma cambiantes. 
A veces flotaba como si no tuviera vida propia, y otras se lanzaba a gran velocidad hacia 
algún punto.

Tara volvió a mirar la pantalla y abrió otra ventana para hacer una consulta en el archivo 
de  clientes:  los  códigos  de  identidad  de  las  mujeres  de  las  seis  superparejas.  El 
resultado apareció enseguida:

TORWALD, LINDSAY E. - 000422196

SCHARTZ, KAREN L. - 000527710

MASON, LYNN R. - 000561044

YAMAKAZI, MINAKO - 000577327



CASTIGLIANO, ANDREA - 000688305

HERRERO, MARIA - 000688305

Volvió a la pantalla principal e introdujo el número de Lindsay Thorpe. El resultado fue 
instantáneo: la aparición de otro avatar en el Tanque. Como solo había dos, el proceso 
de emparejamiento tardaría muy poco, para bien o para mal.

Observó cómo flotaban. A veces cambiaban de color; otras se volvían casi invisibles. 
Poco a poco, la gama cromática se redujo, a medida que los algoritmos de atracción 
aproximaban a los avatares. Hubo un momento en que iniciaron una elegante trayectoria 
circular, como bailarines en un fugaz pas de deux, hasta que se lanzaron bruscamente el 
uno contra el otro y, tras un estallido muy blanco, llenaron de datos las pantallas. Era 
Liza, el superordenador, filtrando y comparando instantáneamente un millón de variables 
(las  preferencias,  emociones  y  recuerdos  que  conforman  una  personalidad).  En  la 
pantalla apareció una nueva ventana:

RESUMEN DE DATOS DE LA SALA DE PRUEBAS 
INICIO DEL PROCESO 
BASE DE COMPARACIÓN 9602194 
CAMBIO A NEGATIVO 
CHECKSUM IDENT 000000000: 4A32F 
CHECKSUM IDENT 000462196: 94DA7 
DATOS DE PENETRACIÓN: 14A NOMINAL 
TOPOLOGÍA DE COLISIÓN: 99 NOMINAL 
DISTORSIÓN: 0 
PROCESOS ANÓMALOS: 0 
PROFUNDIDAD DEL CAMPO DE DATOS DESPUÉS 
DE LA PENETRACIÓN: 1948549,23 Mbit/seg 
TAMAÑO DEL CLUSTER: 4096 
HORA DE INICIO: 18:25:31:014 EST 
HORA DE FINALIZACIÓN: 18:25:31:982 EST 
COMPATIBILIDAD BASAL (MODELO HEURÍSTICO): 97,8304912 % 
M.O.E:+7-0,00094 % 
FIN DEL PROCESO 

Tara miró el  monitor  con cara de sorpresa. El  avatar  de Lindsay Thorpe y el  avatar 
desconocido, 000000000, acababan de ser emparejados con éxito. No era una pareja 
perfecta, como la de Lindsay y Lewis Thorpe, pero su 97,8 % la situaba en una gama 
aceptable.

Borró el avatar de Lindsay y empezó a introducir en el Tanque los de las otras mujeres. 
Los  introdujo  uno  a  uno,  más  deprisa  que  con  Lindsay,  y  en  todos  los  casos  el 
emparejamiento  con  el  avatar  misterioso  fue  un  éxito.  Karen  Wilner,  97,1  %.  Lynn 
Connelly, 98,9%.

Introdujo  los  últimos  tres  códigos,  cada  vez  más  extrañada.  Resultado:  tres 
emparejamientos.

Todas las mujeres de las superparejas que había producido hasta la fecha Edén eran 
compatibles con el avatar misterioso.



¿Qué pasaba? ¿Podía ser que el avatar 000000000 fuera una especie de mecanismo de 
control compatible con todos los avatares del Tanque? No había que descartarlo. Tara 
conocía el proceso, pero no todas sus sutilezas técnicas.

Se giró hacia el ordenador, eligió al azar a una clienta que no formara parte de ninguna 
superpareja e insertó su avatar en el Tanque, donde ya flotaba el avatar misterioso. La 
compatibilidad fue del 38 %. No hubo emparejamiento.

Creó una breve secuencia que obtenía un muestreo aleatorio de mil clientas, antiguas y 
actuales, e insertaba sus avatares en el Tanque por grupos de cien. Hubo un momento, 
cuando  se  iluminaron  los  puntos  de  luz,  en  que  pareció  que  el  Tanque  hubiera 
recuperado la normalidad. Esta vez el proceso fue un poco más largo, pero en total duró 
menos de cinco minutos.

Ninguno de los mil avatares era compatible con el avatar 000000000.

El pitido de su teléfono móvil rasgó bruscamente el silencio.

Dio un respingo y buscó el móvil con el pulso acelerado. El prefijo del número entrante 
era de Connecticut. No lo reconoció.

- ¿Diga?

- ¿Tara?

La voz se oía muy lejos, con un fondo de electricidad estática. Aun así, la reconoció 
enseguida.

- Sí.

- ¿Dónde estás?

- En el Tanque.

- ¡Menos mal! Y ¿qué…?

- Luego. ¿Tú dónde estás?

- En un conducto de datos, creo que no muy lejos. Voy a…

- Espera.

Tara bajó el teléfono.

Pensó  en  todo lo  que  le  había  dicho  Mauchly  al  contarle  que  el  asesino  era  Lash. 
También  en  lo  que  había  empezado  a  explicarle  Lash  justo  antes  de  ser  detenido. 
Recordó su cara al entrar en el despacho y suplicarle un favor, uno solo. Pero en lo que 
más  pensó  fue  en  las  seis  superparejas,  y  en  el  avatar  misterioso  cuyo  código  de 
identidad era cero.



Tara  no  era  una  persona  impulsiva  por  naturaleza.  Para  tomar  cualquier  decisión, 
previamente examinaba las pruebas y sopesaba los pros y los contras. En ese momento, 
los contras eran de una gravedad apabullante. Si el asesino era Lash, corría un grave 
peligro.

¿Y los pros? Ayudar a un inocente. Resolver el enigma de las dos parejas muertas. Y 
salvar tal vez a las futuras víctimas.

Metió la mano libre en el bolsillo y sacó dos tiras largas y finas de papel de plomo. Las 
miró, haciéndolas girar. Quizá no fuera impulsiva, pero comprendió que ya había entrado 
en la sala con una decisión tomada.

Levantó el teléfono.

- Quedamos a la entrada del Tanque. Ven lo más deprisa que puedas.

- Pero…

- Hazme caso.

Colgó el teléfono, apagó los procesos que estaban en marcha y salió de la terminal de 
control, dando la espalda al Tanque, oscuro y vacío.

50.

Al torcer por el pasillo, Lash vio a Tara esperándolo. Se acercó deprisa.

- Gracias. Gracias por la oportunidad.

- Tienes peor aspecto que antes -contestó ella.

Tenía  algo  brillante  en  las  manos.  Lash  tuvo  miedo  de  que  fueran  esposas,  pero 
enseguida se dio cuenta de que era una tira de papel de plomo. Tara le cogió la mano 
derecha y envolvió muy cuidadosamente la pulsera de identificación con el papel.

- ¿Qué haces? -preguntó.

- Neutralizar los escáneres.

- No sabía que se pudiera.

- Bueno, en principio no se puede. Lo he conseguido cortando un delantal de plomo del 
laboratorio de radiología, que está en el mismo pasillo que mi despacho. Así ganaremos 
un poco más de tiempo.

Levantó el brazo. Tenía una tira idéntica alrededor de su pulsera.

- O sea, que te fías de mí -dijo Lash, con un alivio enorme.

- No he dicho eso, pero sin el papel no tendría la oportunidad de saber si mientes o dices 
la verdad. Oye, una cosa: lo de que te habían disparado era una broma, ¿no?



Lash negó con la cabeza.

- Madre mía… Venga, que aquí no podemos quedarnos.

- ¿Qué has descubierto? -preguntó Lash, mientras recorrían un pasillo.

- Que el avatar 000000000 es compatible con las seis mujeres.

- ¡Aja! ¡Lo sabía!

Tara lo empujó hacia una puerta.

Lash miró a su alrededor.

- ¿Es un lavabo de señoras?

- Con la pulsera tapada no puedo abrir ninguna puerta. Al menos aquí dentro podremos 
hablar sin que nos molesten. Venga, habla.

- Vale.

Lash tuvo un segundo de vacilación. No sabía muy bien cómo enfocarlo. Ya había sido 
difícil  en el  bar.  Ahora,  con los brazos y las piernas temblando a causa de la  larga 
escalada, y el corazón latiendo a gran velocidad, lo sería aún más.

- Te advierto que no puedo demostrar nada -dijo-. Aún me falta la pieza más importante, 
pero el resto encaja perfectamente.

Tara asintió.

- ¿Te acuerdas de lo que empecé a decirte, que esto solo puede haberlo hecho alguien 
de la cúpula de Edén? ¿Alguien que estuviera al tanto de todos los detalles del historial 
de Lindsay Thorpe y que hubiera modificado sus recetas médicas? En mi caso es lo 
mismo: para manipular mi historial y convertirme en un psicópata desesperado, hay que 
estar muy bien situado en la empresa. Tendría que ser una persona que ya  hubiera 
trabajado en Edén cuando era una filial  de PharmGen. Alguien bastante bien situado 
para conocer las primeras pruebas con el Scolipane, que formara parte de Edén desde 
que el primer cliente cruzó la puerta.

- ¿Qué quieres decir? -preguntó Tara.

- Ya lo sabes: la persona que ha hecho todo esto, la que tiene a las superparejas en el 
punto de mira, es el avatar cero.

- Pero ¿quién…?

La respuesta llegó acompañada de una sonrisa siniestra.

- El avatar cero es Richard Silver.

- Imposible.



Lash lo había dicho mirando a Tara a los ojos, y vio que se adentraba por el mismo 
camino que él ya había empezado a recorrer. ¿Quién, aparte de Silver, podía tener un 
número así? ¿Quién podía haber estado tanto tiempo dentro del sistema? Quizá Tara ya 
lo hubiera intuido. Quizá fuera la causa de que hubiera aparecido con papel de plomo. 
Aparecido a secas.

Tara hizo un gesto de escepticismo.

- ¿Por qué?

- Eso todavía no lo sé. En la academia te enseñan que si determinas el motivo puedes 
descubrirlo todo: la personalidad, el comportamiento, las ocasiones… Yo, en este caso, 
el motivo no lo acabo de entender, pero lo que está claro es que Silver nos lo podría 
explicar.

Se oyó un murmullo lejano de conversaciones, y puertas abriéndose y cerrándose. Lash 
y Tara aguantaron la respiración mientras escuchaban cómo se les acercaban. Sonó una 
voz distorsionada en una radio, y poco a poco las voces fueron alejándose, hasta que se 
hizo el silencio.

Lash expulsó lentamente el aire de sus pulmones.

- Se me ha ocurrido esta mañana, en tu despacho, al ver que en cada consulta el primer 
avatar de la lista siempre era el cero, y que era el único sin nombre; pero no me ha 
acabado de convencer hasta que he ido a Cold Spring a ver a un antiguo compañero de 
clase, y he descubierto las relaciones entre PharmGen y el Scolipane, y la gravedad de 
su reacción con la Sustancia P. Seguro que Silver, que lo ve todo desde su torre de 
marfil, se ha dado cuenta de que me acercaba mucho. De ahí esta campaña difamatoria 
tan futurista.

- ¿Y Karen Wilner?

- Casi no he tenido tiempo ni de investigar qué le pasó a Lindsay Thorpe. En todo caso, 
estoy  seguro  de  que  con  Karen  Wilner  la  Sustancia  P  también  tuvo  un  papel 
protagonista. En cuanto a la vía de administración, aún no puedo decir nada.

Tara lo miró.

- Aunque me hayas contado todo esto, sigo sin creérmelo del todo. No te digo que Silver 
no viva como un ermitaño, pero la verdad es que no lo veo asesinando a nadie.

- El  aislamiento  es  una  señal  de  alarma.  Reconozco  que  no se  ajusta  al  perfil  más 
evidente, pero ya te dije que el perfil era contradictorio desde el principio. Los asesinatos 
se parecen demasiado. Todo es algo torpe, como si los cometiera un niño. -Hizo una 
pausa-. ¿Tú a mí me ves asesinando a gente?

- No.

- ¡Pues bien que me has delatado!

- Sí, y podría volver a hacerlo. No hay nadie más que te crea.



- Tampoco hay nadie que haya oído mi versión. Eres la única.

- Mientras no haya oído las alegaciones de Silver, el veredicto seguirá en suspenso.

Lash asintió despacio.

- En ese caso, solo tenemos una opción.

- ¿Qué quieres decir?

Por la mirada de Tara, Lash se dio cuenta de que ya lo sabía.

51.

Edwin Mauchly observó lentamente el despacho silencioso y vacío de Tara Stapleton. Se 
habría dicho que lo hacía con desinterés, pero en realidad no se le pasaba por alto ni un 
detalle: los pósters, las macetas con plantas, el escritorio inmaculado con tres monitores 
en fila, la tabla de surf destrozada en la pared…

Pese a haber promovido el ascenso de Tara en el escalafón, seguía considerándola un 
enigma. Siempre iba vestida de trabajo, y no se prodigaba ni en bromas ni en sonrisas. 
Nunca hablaba por hablar, ni le gustaban los cotilleos. Era pura eficacia.

Volvió a fijarse en la tabla de surf, un objeto que siempre le había extrañado, aunque 
estuviera ahí gracias a él. No cuadraba con el deseo casi fanático de Tara de reservar su 
intimidad, ni con el muro que erigía alrededor de su vida personal. Estaba claro que no 
era una excusa para presumir, porque entonces habría llevado sus premios (gracias a 
sus investigaciones, Mauchly sabía que había ganado más de uno). Si Tara Stapleton 
tenía su tabla de surf en el despacho, era únicamente por gratificación personal.

Miró la moqueta. Cerca de la puerta se veían gotas de sangre; uno de los pocos rastros 
que había dejado Lash. ¿Cómo? ¿Había gesticulado? ¿La había amenazado?

Todo llevaba a la pregunta principal: ¿para qué había entrado en el despacho? ¿Por qué 
se había arriesgado?

Demasiadas preguntas. Sacó su radio del bolsillo y pulsó el botón de transmisión.

- Lo recibo -dijo alguien desde el centro de mando.

- ¿Quién es? ¿Gilmore?

- Sí, señor Mauchly.

- Repasemos otra vez los movimientos de la señorita Stapleton desde que Lash salió de 
su despacho.

- Un momento. -Se oyó un ruido de teclas por el auricular-. La brigada ha entrado a las 
seis y seis. A las seis y doce, la señorita Stapleton ha salido del despacho y nos consta 
que ha ido al laboratorio de radiología, en el mismo pasillo. A las seis y cuarto ha salido 
del laboratorio para ir a los ascensores. Ha subido cuatro pisos en el ciento cuatro y se 



ha bajado en la planta treinta y nueve. Los sensores la han seguido hasta la sala de 
pruebas.

- El Tanque.

- Exacto. A las seis y veintiuno ha abierto la puerta con su pulsera de identificación.

- Siga.

- Los  sensores  pasivos  del  Tanque  confirman  su  presencia  durante  nueve  minutos. 
Después, nada.

- ¿Nada? ¿Cómo que nada?

- Lo que le digo. Parece que haya desaparecido.

- ¿Y la brigada que hemos enviado al Tanque?

- Acaba de llegar y no ha encontrado a nadie.

- ¿Puede consultar el registro de los terminales, para ver si ha entrado en algún sistema?

- Estamos en ello.

- ¿Y Lash? ¿Alguna novedad?

- Hace diez minutos se ha activado un sensor en el piso treinta y siete, y luego otro en el 
treinta y nueve, con pocos minutos de diferencia.

- Treinta y nueve -repitió Mauchly-. ¿Cerca del Tanque?

- Sí.

- ¿Cuándo?

- A las seis y treinta y uno.

Mauchly bajó la radio.  Un minuto después de la pérdida de contacto con Tara. Y en el 
mismo piso y el mismo sitio.

Miró su reloj. Un cuarto de hora sin que los sensores hubieran dado información de Lash 
o Tara. No tenía sentido.

Reflexionó sobre la situación. Las únicas cámaras de vídeo de la torre interna estaban en 
los puntos de control y los ascensores. No habían considerado necesario poner ninguna 
más.  Las  medidas  draconianas  de  seguridad  de  Edén  hacían  que  la  torre  interna 
estuviera tan sembrada de sensores de movimiento que se podía localizar a cualquier 
portador  de una pulsera  con una exactitud  de  seis  o  siete  metros.  Por  otro  lado,  la 
estricta  vigilancia  de  los puntos de  control  garantizaba que solo  cruzara la  Pared el 
personal  autorizado.  Toda  la  infraestructura  estaba  diseñada  para  protegerse  del 
espionaje industrial. La persecución de un asesino no estaba prevista en ningún plan.



Aun así, los protocolos de seguridad deberían haber funcionado. Solo había una manera 
de desactivar las pulseras de identificación. Era un secreto, algo muy confidencial que 
Lash no podía saber. ¿O sí?

Volvió a levantar la radio.

- Gilmore, desvíe a las patrullas. Que vayan todas al piso treinta y ocho y superiores. 
Ponga vigilantes en las escaleras y los principales cruces. Si se mueve algo que no sea 
un vigilante, quiero saberlo.

- Entendido.

Mauchly  guardó  la  radio  en  su  bolsillo,  salió  del  despacho  y  caminó  por  el  pasillo, 
pensativo.

El laboratorio de radiología estaba tan vacío que parecía una tumba. Echó un vistazo a 
los aparatos desconectados, y al brillo de los instrumentos de acero inoxidable.

¿Para qué había entrado Tara?

Justo  después  de  que  irrumpiese  en  su  despacho  Christopher  Lash,  un  psicópata 
asesino… No parecía el momento más indicado para empezar una investigación que, 
además, no le correspondía. Otro detalle sin sentido.

¿Acaso Tara Stapleton estaba ayudando a Lash? No podía ser. Había visto las pruebas, 
y sabía lo peligroso que era, no solo para las superparejas, sino para la propia empresa. 
De hecho, la que había delatado a Lash avisando a Mauchly de la cita en el bar había 
sido ella.

¿Y si Lash la estaba amenazando? Tampoco parecía muy probable. Tara era muy capaz 
de  defenderse,  mientras  que  Lash  estaba  desarmado.  Al  menos  eso  quería  creer 
Mauchly.

Intentó ponerse en el lugar de Tara y seguir sus pensamientos, pero la única manera de 
hacer suposiciones sobre una persona era entenderla, y Mauchly no estaba muy seguro 
de entender a Tara. Dos meses antes había sido una sorpresa, por no decir un shock, 
verla  entrar  en  su  despacho  pidiendo  que  usara  su  influencia  para  incorporarla  al 
programa de emparejamiento de empleados. Por no hablar de cuando había ido a verlo 
para  solicitar  que  la  borrasen  del  programa,  cuando  ya  le  habían  encontrado  una 
pareja… Se acordó de que había sido un lunes. El mismo día en que Christopher Lash 
había cruzado la Pared por primera vez.

Lash:  un loco,  un perro rabioso que ya  había perjudicado mucho a la  empresa.  Era 
imprescindible pararle los pies antes de que el daño fuera irreversible.

Metió una mano en el bolsillo y sacó una Glock de nueve milímetros. La luz tenue que 
bañaba el  despacho la hizo brillar ligeramente. La giró en sus manos y,  después de 
comprobar que hubiera una bala en la recámara, se la guardó otra vez en el bolsillo.

Un perro rabioso sin escapatoria posible. Mauchly estaba decidido a tratar a Lash como 
a uno de ésos perros: acorralándolo y matándolo.



Oyó crujir la radio.

- ¿Sí?

- Soy  Gilmore,  señor  Mauchly.  Me  había  pedido  que  lo  informase  de  cualquier 
movimiento dentro de la torre. -Efectivamente, señor Gilmore. Adelante.

- Se ha activado el ascensor del ático. Ahora mismo está moviéndose.

- ¿Qué? -Mauchly sintió una ligera irritación-. Tendré que hablar con Richard Silver. No 
puede salir del ático en un momento así, con Lash suelto. No es seguro.

- No me ha entendido. El ascensor no baja. Sube.

52.

Al salir de la escalera, Lash reconoció el vestíbulo del piso treinta, donde ya había estado 
una vez. Estaba tan oscuro y vacío como el resto de la torre interna. En un rincón había 
una mopa apoyada en la pared de mármol, abandonada durante la evacuación general. 
Vio ascensores a ambos lados. Uno de ellos, situado en la parte central de la pared 
derecha, irradiaba una luz amarilla. En el letrero de encima ponía: DIRECTO AL PUNTO 
DE CONTROL II.

Tara miró a su alrededor con precaución e indicó a Lash que la siguiera.

- ¿Para qué hemos venido aquí? -murmuró él. No tenía sentido. Acababan de recorrer 
sigilosamente nueve plantas, pero… ¡hacia abajo! Con lo que le había costado subir… 
La sangre de sus manos y su cara, llenos de arañazos, empezaba a secarse. Le dolían 
los brazos y las piernas.

- Porque es el único camino.

Tara lo llevó a un ascensor separado del resto. Al lado había un teclado. Introdujo un 
código.

Lash lo entendió de golpe. Ya había estado dentro de aquel ascensor, y más de una vez.

Esperó,  seguro  de  que  en  cualquier  momento  llegarían  vigilantes  con  pistolas.  El 
ascensor  anunció  su  llegada  con  un  «ding»  muy  fuerte.  En  cuanto  se  abrieron  las 
puertas, entraron.

Tara  se  giró  hacia  el  panel,  compuesto  únicamente  por  tres  botones  sin  señalizar. 
Debajo había un escáner.

Miró a Lash.

- Supongo que te das cuenta de que, pase lo que pase, al final del día tendré que dar 
muchas explicaciones.

Lash asintió, esperando que pulsase el botón, pero al verla tan quieta por un momento 
tuvo miedo de que cambiara de idea y pulsara el de abajo para entregarlo nuevamente a 



Mauchly y sus matones. Tara suspiró, dijo una palabrota, se quitó el papel de plomo de 
la pulsera y acercó la muñeca al escáner. Luego apretó el botón de arriba.

Mientras el ascensor subía, Tara empezó a taparse la pulsera, pero de repente arrugó el 
papel y lo tiró al suelo.

- ¿Qué más da? Total, ya me tienen fichada… -Miró a Lash-. Tengo que decirte otra 
cosa.

- ¿Qué?

- Como te hayas equivocado, no tendrás que preocuparte por Mauchly, porque te mataré 
yo misma.

- Me parece bien.

Subieron en silencio.

- Te aconsejo que te sujetes -dijo Tara.

- ¿Por qué?

- Como jefa de seguridad, tengo acceso al ascensor del ático. Es una simple precaución 
para casos de emergencia: un incendio, un terremoto, un ataque terrorista…

- Bueno, lo que dijo Mauchly sobre las fases de la torre: Alfa, Beta, etcétera.

- Lo malo es que no estamos en fase de emergencia, sino en alerta máxima, lo cual 
restringe mi acceso.

- ¿Qué quieres decir?

- Pues que las puertas no se abrirán. El ascensor se quedará cerrado a la altura del 
ático.

Justo entonces, en perfecta sincronía, el ascensor redujo su velocidad y se detuvo, pero 
no oyeron ningún timbre, ni el susurro de las puertas separándose.

Lash miró a Tara.

- ¿Y ahora?

- Nada, esperamos uno o dos minutos a que se reinicie el sistema y el ascensor volverá 
al punto de origen. -Señaló el botón de abajo-. Al garaje privado del subsótano.

- Donde  seguro  que  estará  esperándonos  un  comité  de  bienvenida-dijo  Lash 
amargamente-. ¿Se puede saber por qué hemos subido, si no se abren las puertas?

Tara señaló una placa debajo del panel de control.

- No preguntes tanto y agárrate bien. Que no te lo tenga que volver a decir.



Cuando Tara abrió la placa, Lash vio un teléfono, una linterna y un destornillador de 
mango largo. Tara se metió el destornillador en la cintura de los pantalones, se levantó e 
introdujo los dedos entre las dos puertas. Lash se cogió a la barandilla.

En cuanto el ascensor empezó a bajar, Tara forzó las puertas para abrir una rendija. Al 
hacerlo,  la  cabina  sufrió  un  frenazo  brusco.  Lash  chocó  con  la  pared,  y  se  aferró 
desesperadamente a la baranda.

Ahora se veía una doble puerta detrás de la primera, con las barras retráctiles de metal 
extendidas. Tara apoyó un pie en la puerta interna y tiró de la barra que tenía más cerca. 
Cuando una de las hojas de la puerta externa cedió, apareció el muro de hormigón del 
hueco del ascensor. Llegaba hasta la cintura de Lash. Por encima se divisaba el ático. 
Desde esa perspectiva tan baja, la enorme sala ofrecía un aspecto inquietante, como si 
la vieran los ojos de un bebé.

- ¡Caray! -exclamó Lash-. ¿Dónde lo has aprendido?

- En el primer año de universidad, en una residencia que tenía muchos pisos. Venga, 
arriba.

Lash subió a pulso, pasó una pierna por el borde del muro, rodó por la alfombra y se 
levantó.

- Ahora aguanta la puerta mientras subo yo. Las dos, la de fuera y la de dentro.

Lo hizo. Poco después Tara estaba a su lado, limpiándose las manos en los pantalones. 
Se  sacó  el  destornillador  de  la  cintura,  se  arrodilló  delante  de  la  placa  lateral  del 
ascensor y clavó el destornillador entre el suelo y la puerta, calzándola para que no se 
cerrase.

- ¿Es para evitar visitas inoportunas? -preguntó Lash.

Ella asintió.

- Pero habrá alguna manera de subir, aparte del ascensor… -dijo él.

- Sí, también hay una escalera que sube por la torre interna. Se entra por una escotilla.

- Entonces, ¿de qué sirve todo esto? -se quejó, señalando la puerta del ascensor.

- La escalera solo es para evacuaciones de emergencia. Se abre exclusivamente desde 
arriba. Instrucciones de Silver.  Tienes entre  quince y veinte minutos antes de que la 
fuercen.  -Miró  a  Lash con una expresión  grave  y serena-.  Te  recuerdo que solo  he 
venido para oír la versión de Silver. Con quince minutos debería de sobrar.

Al otro lado de los ventanales, anochecía en Manhattan. Los últimos rayos de sol daban 
un ligero tono anaranjado a los rascacielos.

- Aquí no está -dijo Tara tras un rápido vistazo.



Lash le indicó que lo siguiera hacia la puertecita de la pared de estanterías. No había 
pomo. Palpó el contorno, presionándolo por varios puntos hasta que oyó el clic de un 
cierre oculto. La puerta se abrió.

Ahora la sorprendida era Tara, pero cada segundo era vital, y Lash la hizo subir por la 
escalera larga y estrecha que llevaba a la vivienda.

El pasillo que dividía el piso de arriba en dos estaba en silencio, y todas las puertas, de 
madera lustrosa, cerradas.

Lash dio un paso. ¿Y ahora? ¿Qué hacía? ¿Carraspear educadamente? ¿Llamar a la 
puerta? Era una situación desesperante, de locos.

Se acercó a la primera puerta y la abrió sin hacer ruido. Era el gimnasio personal que ya 
había visto, pero Silver no estaba entre las pesas, la cinta para correr y la máquina de 
remo. Cerró la puerta silenciosamente y siguió caminando.

La puerta de al lado daba a una salita que parecía servir de biblioteca, con estanterías 
metálicas desde el suelo hasta el techo, llenas de revistas de informática y tecnología. La 
siguiente pieza era una cocina de lo más espartana, donde, aparte de una nevera del 
estilo de las de los restaurantes, había un horno, fogones, microondas, armarios para 
cacharros y conservas y una mesa individual; pero ni rastro de Silver, así que cerró la 
puerta.

Era inútil. Lo único que había conseguido era retrasar lo inevitable. A Silver debían de 
haberlo evacuado con todos los demás. Ahora solo era cuestión de tiempo que llegaran 
los guardias. Como había invadido el ático del fundador de Edén, lo más probable era 
que directamente le diesen un tiro. Miró a Tara con desesperación.

Se quedó de piedra. Al mirar por encima del hombro de su acompañante, vio que la 
puerta negra del fondo del pasillo estaba entreabierta. Y había luz en el interior.

Se acercó deprisa. Después de unos segundos, la empujó suavemente.

La sala estaba igual que como la recordaba, con varias hileras de aparatos, un sinfín de 
ventiladores  susurrando  y  media  docena  de  terminales  en  una  mesa  alargada  de 
madera. Delante, en la única silla de la habitación, estaba Richard Silver.

- Christopher -dijo, muy serio-. Entre, por favor. Lo estaba esperando.

53.

Lash dio unos pasos.

- Ah,  la  señorita  Stapleton  -dijo  Silver  al  verla-.  Hace  unos  minutos  he  hablado  por 
teléfono con Edwin Mauchly y ya me ha dicho que podían venir juntos, aunque no lo 
entiendo.

- Viene a oír su versión -contestó Lash.



Silver arqueó las cejas. Llevaba otra de sus camisas con motivos tropicales, así como 
unos téjanos negros viejos pero muy bien planchados.

- Doctor Silver… -empezó a decir Lash.

- Por favor, Christopher, ya le he dicho que me llame Richard.

- Tenemos que hablar.

Silver asintió.

- En las últimas horas se me ha ido todo al carajo -continuó Lash.

- Sí, la verdad es que tiene mala cara. Hay un botiquín en el lavabo. ¿Se lo traigo?

Lash declinó la oferta con un gesto.

- ¿Por qué no parece sorprendido? -preguntó.

Silver no dijo nada.

- Han manipulado mi historial médico, han incorporado información falsa sobre supuestos 
delitos,  han  alterado  mi  expediente  del  FBI  de  una  manera  insultante  para  algunos 
colegas muertos, se han inventado pruebas para que parezca que estaba en el lugar del 
crimen tanto  en  el  caso de los  Wilner  como en el  de  los  Thorpe:  billetes  de  avión, 
reservas de hotel,  llamadas telefónicas… Yo ya sé que todo esto solo puede haberlo 
hecho una persona, Richard: usted, pero Tara no está convencida. Quiere oír cómo se 
defiende.

- Mire,  Christopher,  no me gusta tener que decirlo,  pero creo que si  aquí se juzga a 
alguien es a usted. En fin, continúe. Dice que he creado una trama de mentiras sobre 
usted. ¿Cómo he podido hacerlo?

- Tiene  la  potencia  informática  necesaria.  Liza  comparte  datos  con  las  principales 
empresas del mundo de las comunicaciones, los viajes y la hostelería, la sanidad y la 
banca.  Goza  de  un  acceso  sin  restricciones  a  ellas,  que  le  permite  modificar  sus 
historiales.

- Sí, supongo que es verdad; podría hacerlo, siempre que tuviera tiempo. E imaginación. 
Pero la pregunta es por qué.

- Para esconder la verdadera identidad del asesino.

- ¿O sea?

- Usted, Richard.

Silver tardó un poco en contestar.

- ¿Yo? -acabó diciendo, e hizo un gesto de negación-. Edwin me ha dicho que le siga la 
corriente, pero la verdad es que esto es demasiado. -Miró a Tara-. Señorita Stapleton, 



¿usted me ve matando a esas mujeres? ¿Cómo lo habría hecho? ¿Por qué? Y ¿luego 
me habría tomado mil molestias para tenderle una trampa precisamente a Christopher?

El  tono  de  Silver  era  tranquilo,  razonable  y  ligeramente  ofendido.  Hasta  Lash  tenía 
dificultades para imaginarse al fundador de Edén cometiendo los crímenes, pero si lo 
había hecho, ya no le quedaba ninguna esperanza.

- El  asesino es usted,  Christopher  -dijo  Silver,  mirándolo-.  No se imagina cuánto me 
duele  decirlo.  Casi  nunca  hago  amistades,  pero  había  empezado  a  considerarlo  un 
amigo. Ahora pone en peligro todo el fruto de mi trabajo, y todavía no entiendo por qué. 
Lash dio otro paso.

- No le servirá de nada hacerme daño -se apresuró a decir Silver-. Ya sé que han dejado 
el ascensor fuera de funcionamiento, pero eso no evitará que dentro de unos minutos 
lleguen Edwin y sus hombres. Sería mucho más fácil para todos, incluido usted, que se 
rindiera.

- ¿Para que me den un tiro? ¿No son sus órdenes personales? ¿Disparar a matar?

Lash sabía que solo tenía un arma para defenderse:  su experiencia  como psicólogo 
forense.  Si  lograba derrotar  a  Silver  detectando la  incoherencia  de  la  locura  en  sus 
palabras o sus actos, tendría alguna posibilidad de vencer.

- Hace  un minuto  me ha preguntado qué  razón  podía  tener  usted  para  cometer  los 
asesinatos -dijo-. Yo esperaba que fuera lo bastante hombre para decírmelo, pero me 
está obligando a sacar mis propias conclusiones; lo cual requiere hacerle un análisis 
psicológico.

Silver lo miró con recelo.

- Es una persona tímida -comenzó Lash-, que no se siente a gusto entre los demás. 
Probablemente lo incomode la presencia del otro sexo. Quizá se considera torpe o poco 
atractivo…  En  cuanto  a  su  infancia,  es  muy  posible  que  la  haya  ocultado 
voluntariamente, teniendo en cuenta lo poco que se sabe sobre ella. No tiene ningún 
contacto con el exterior, salvo por e-mail y videófono, o a través de Mauchly. Vive aquí 
arriba  como  un  monje,  dedicándose  únicamente  a  perfeccionar  su  creación,  que, 
curiosamente, tiene voz y nombre de mujer. Por otro lado, ¿no es muy revelador que 
eligiera orientar su trabajo hacia un sistema que une a personas solitarias?

Como Silver no decía nada, continuó.

- Pero, claro,  hay muchos tímidos, y gente con poca habilidad social  no digamos. Si 
cometió unos actos tan atroces, es que sus problemas no se limitan a lo que acabo de 
exponer. -Hizo una pausa sin apartar la mirada de Silver-. ¿Qué puede decirnos sobre el 
avatar  cero? Un avatar  compatible  con todas las mujeres de las superparejas.  ¡Qué 
casualidad!

Silver no contestó. Se había quedado blanquísimo.

- Es el suyo, ¿verdad? Su propio modelo de personalidad, de cuando hizo las primeras 
pruebas con el programa de Edén. Lo que ocurre es que cuando la aplicación se puso en 



marcha no lo extrajo de la base de datos. Seguía comparándose en secreto con los 
candidatos de carne y hueso. La tentación de encontrar una pareja era demasiado fuerte. 
Claro, no aguantaba no saberlo. Lo curioso es que tampoco soportaba saberlo.

Silver estaba impertérrito; su estupor había desaparecido. Lash se giró hacia Tara.

- Aquí, yo veo dos perfiles clínicos posibles. El primero sería una simple personalidad 
sociopática,  una  persona  irresponsable  y  egoísta,  sin  código  moral.  El  sociópata  en 
cuestión habría quedado fascinado con las seis mujeres que formaban pareja con él. 
Sentiría una mezcla de deseo y miedo, y cualquier hombre que se atreviera a poseerlas 
lo haría enloquecer de celos. Sobre estos casos existe muchísima bibliografía. -Hizo una 
pausa-. ¿Tiene alguna pega esta hipótesis? Sí, que los sociópatas no acostumbran ser 
tan inteligentes. Tampoco suelen sufrir por sus acciones, mientras que Richard, si no me 
equivoco, sufre mucho. Al menos una parte de su personalidad lo hace. Volvió a mirar a 
Silver.

- En el caso de los Thorpe, lo tengo todo claro: el chequeo, la dosis alta de Scolipane… 
Pero ¿y con Karen Wilner? ¿Qué vía de administración usó?

Después de un rato, Silver carraspeó.

- No uso «vías  de  administración»,  sencillamente  porque no mato  a nadie.  -Su tono 
había cambiado. Ahora era más brusco-. Supongo, señorita Stapleton, que ya ve que el 
doctor Lash solo está dando palos de ciego. Está desesperado. Diría o haría cualquier 
cosa con tal de salvarse.

- Pasemos a la segunda hipótesis, la más probable -continuó Lash, haciendo caso omiso 
al  comentario-:  Richard Silver  padece TDI,  trastorno disociativo  de identidad.  Lo que 
entre legos suele llamarse doble personalidad.

- Mitos peliculeros -dijo Silver, burlándose.

- Ojalá. Ahora mismo estoy tratando a un enfermo de TDI, y da un trabajo… La causa 
más típica es un trauma infantil. A veces se trata de abusos sexuales; otras, de simples 
abusos físicos o emocionales. El paciente al que me refiero, por ejemplo, tuvo un padre 
violento e inflexible. En algunos niños puede ser un trauma imposible de sobrellevar. No 
son  bastante  mayores  para  entender  que no es  su  culpa,  sobre  todo  si  los  abusos 
proceden de alguien que supuestamente los quiere. El resultado es que se escinden en 
varias personalidades. Básicamente, se trata de crear a otras personas que reciban los 
abusos en su lugar. -Miró a Silver-. ¿Por qué es tan secreta su niñez? ¿Por qué ha 
acabado estando más a gusto con una pantalla de ordenador que entre la gente? ¿Tuvo 
un padre violento e inflexible?

- De mi familia no hable -dijo Silver.

Era la primera vez que Lash percibía un claro matiz de ira en su voz.

- ¿Esa gente puede parecer normal? -preguntó Tara.

- ¡Por supuesto!



- ¿Y ser inteligentes?

- Sí, mucho.

- ¡No me diga que se lo cree! -le dijo Silver a Tara.

- ¿Son conscientes de sus otras personalidades? -preguntó Tara.

- Normalmente, no. De lo que son conscientes es de que se les va el tiempo sin darse 
cuenta. Pueden pasarse medio día en un «estado de fuga» sin saber lo que han estado 
haciendo. El objetivo del tratamiento es que el paciente sea coconsciente con todas sus 
personalidades.

Oyeron un golpe amortiguado desde muy abajo. No era especialmente fuerte, pero hizo 
temblar un poco el suelo del laboratorio. Los tres se miraron.

Para Lash, la escena empezaba a adquirir tintes surrealistas. Él ahí, exponiendo teorías, 
cuando  en  cualquier  momento  podían  aparecer  hombres  armados  que  lo  único  que 
querían era dispararle… Pero casi había terminado.

- En  estos  casos  generalmente  una  de  las  personalidades  es  la  dominante  -dijo-. 
Acostumbra  ser  la  normal,  la  «buena».  Las  otras  personalidades  albergan  los 
sentimientos que serían demasiado peligrosos para la dominante. -Señaló a Silver con 
un gesto-. Por eso, a simple vista, Richard es lo que parece: un ingeniero informático 
muy inteligente, aunque poco sociable. Es la misma persona que me dijo que se sentía 
responsable de sus clientes casi como un cirujano. Lo que me temo es que existan otros 
Richard Silver que no podamos ver: el Richard Silver para quien la idea de una pareja 
perfecta era a la vez una amenaza y algo que lo atraía irresistiblemente, y el otro Richard 
Silver,  el  más oscuro de los tres, que siente unos celos asesinos al  pensar que otro 
hombre pueda llevarse a esa mujer perfecta.

Dejó de hablar. Silver lo miró con la boca apretada y los ojos muy brillantes. Lash logró 
leer  mortificación  y  rabia  en  su  expresión,  pero  ¿sentimiento  de  culpa?  No  estaba 
seguro. Por desgracia, no quedaba tiempo.

Falta de tiempo que se vio subrayada por otro golpe sordo en las profundidades.

- Dentro de poco llegará Edwin -dijo Silver-, y se acabará esta triste payasada.

De repente Lash sintió un gran vacío.

- ¿Ya está? ¿No tiene nada más que decir?

- ¿Qué quiere que diga?

- La verdad, por ejemplo.

- La verdad. -Silver casi escupió la palabra-. La verdad es que me ha insultado con su 
cuento pseudopsicológico; o sea, que pongamos fin de una vez a esta farsa. Ya le he 
seguido bastante la corriente. Es culpable de asesinato. Tenga el valor de reconocerlo.



- ¿Así que sería capaz? ¿Podría condenar a muerte a un inocente?

- Usted no es inocente, Christopher. ¿Por qué no acepta la verdad, como todos?

Lash se giró hacia Tara.

- ¿Tiene razón? ¿A quién crees?

- ¿A quién? -repitió Silver con desprecio-. ¡Usted es un asesino en serie!

- ¿Qué dices, Tara? -insistió Lash.

Tara respiró hondo y se giró hacia Silver.

- Antes  me ha  hecho  una  pregunta.  Me  ha  dicho:  «¿Usted  me ve  matando  a  esas 
mujeres?».

Silver puso cara de perplejidad.

- Sí, es verdad. ¿Por qué lo dice?

- ¿Por qué se ha limitado a las mujeres? ¿Y los hombres?

- Pues…

De repente Silver se quedó callado.

- Aún  no  había  oído  la  teoría  de  Christopher  de  que  las  únicas  que  habían  sido 
sometidas  a  una  sobredosis,  las  únicas  que  habían  tomado  una  medicación  que 
garantizaba un comportamiento suicida-homicida, eran las mujeres. Entonces, ¿por qué 
solo las ha mencionado a ellas?

- Era una forma de hablar.

Tara no contestó.

- Señorita Stapleton -Silver habló con más dureza-, dentro de unos minutos mis hombres 
reducirán a Lash y se lo llevarán. Ya no será una amenaza. No lo complique más de lo 
necesario.

Tara seguía sin decir nada.

- Silver tiene razón, Tara -reconoció Lash, consciente de su tono de amargura-. Para 
evitarte problemas, lo mejor es que no digas nada. De todas formas, nadie me creerá. Ya 
no me queda nada más que hacer.

Pero ella parecía no haberle oído. Seguía teniendo la mirada ausente.

De golpe abrió los ojos de par en par.

- Sí-dijo, girándose hacia Lash-, sí que queda algo.



54.

La habitación quedó en silencio. Lash solo oía el suave ruido de los ventiladores.

- ¿Qué quieres decir? -preguntó.

La respuesta de Tara fue llevárselo a un rincón y hacer un gesto casi imperceptible con 
la cabeza. Lash siguió su mirada hasta el  sillón anatómico que había al  fondo de la 
habitación, detrás de la mampara de plexiglás.

- ¿Liza? -susurró.

- Si tienes razón, Silver habrá accedido al sistema desde aquí.

Y ella tiene que saberlo.

- ¿Ella?

- Seguro que Liza lleva un registro de los accesos de Silver. Debió de hacer consultas en 
varios subsistemas: comunicaciones, sanidad, obtención de datos… Tu falso expediente 
no ha podido crearse sin  intervenir  en muchas entidades externas.  También debería 
figurar  el  expediente farmacéutico de Lindsay Thorpe.  Tendría  que haber  de todo,  y 
podrías preguntárselo tú mismo. -¿Preguntárselo? ¿Yo?

- ¿Por qué no? Es un ordenador. Está programada para obedecer órdenes.

- No lo decía por eso. Es que no sabría comunicarme con ella.

- Pero viste cómo lo hacía Silver; me lo dijiste el otro día.

Eres el único que puede presumir de eso.

Retrocedió para mirarlo inquisitivamente. «Aquí el que se lo juega todo eres tú -decía su 
mirada-.  ¿No  estás  dispuesto  a  cualquier  cosa  con  tal  de  demostrar  que  dices  la 
verdad?»

- ¿De qué están hablando? -preguntó Silver, que había observado la conversación con 
gran recelo.

Lash miró el sillón y sus cables. Era una jugada desesperada, la última de un hombre 
desesperado, pero Tara tenía razón: no había nada que perder.

Cruzó la sala, abrió el panel de plexiglás y se sentó rápidamente en el sillón anatómico.

- ¿Se puede saber qué hace?

La voz de Silver resonó con fuerza.

Lash no contestó.  Miró a su alrededor tratando de acordarse de los movimientos de 
Silver. Bajó la pantallita que había al final del brazo telescópico y se puso el micrófono en 
el cuello roto de la camisa.



- ¡No puede hacer eso! -protestó Silver.

Se levantó despacio, como si lo hubiera ofuscado la audacia de Lash.

- ¿Quién me lo va a impedir? ¿Usted?

Lash cogió los sensores cerebrales y empezó a ponérselos en las sienes. Recordó los 
comentarios de Silver sobre Liza: el alto desarrollo de sus modelos de inteligencia, su red 
neural en tres dimensiones… La pretensión de interactuar con ella parecía una auténtica 
locura,  aunque  no  tanto  como  la  de  encontrar  la  información  que  precisaba.  Sin 
embargo, no podía permitirse que Silver lo viera dudar.

Cuando  tuvo  los  cables  conectados,  acercó  la  mano  a  la  consola  y  activó  el 
electroencefalograma. La pantalla frontal  se iluminó con varias columnas de números 
que se desplazaron velozmente hacia arriba. Miró el pequeño teclado, y el lápiz óptico 
que había en uno de los apoyabrazos. Se acordó de que Silver había usado el teclado 
antes  de  entrar  en  comunicación  directa  con  Liza.  Lo  había  llamado  «captar  su 
atención». El también tendría que hacerlo. Pero ¿cómo? Acercó los dedos al teclado.

- Levántese  de  la  silla  -ordenó  Silver,  que  había  empezado  a  dar  vueltas  por  la 
habitación como si tuviera un dilema.

- Tranquilo, que no la romperé.

- No tiene ni idea de lo que hace. Así no conseguirá nada. Es una pérdida de tiempo.

Lash detectó un matiz  de nerviosismo en la indignación de Silver.  Tampoco le pasó 
inadvertida su forma de caminar.

- Yo no estaría tan seguro.

- Liza nunca ha hablado con nadie más que conmigo.

- ¿No recuerda lo que me dijo la última vez que estuve aquí? Que con la concentración y 
el entrenamiento debidos otra persona podría comunicarse con ella.

- Usted lo ha dicho: con la concentración y el entrenamiento debidos.

- Aprendo rápido.

Lash lo dijo con una seguridad que no sentía. Miró el teclado, la pantalla y nuevamente el 
teclado. «Captar su atención.»

¿A qué respondían los ordenadores? A instrucciones, a secuencias de programación.

Puso la mano en el teclado y escribió: «El zorro pardo salta rápidamente por encima del 
perro perezoso[2]». No hubo respuesta. La pantalla siguió en blanco.

- Christopher -dijo Silver-, levántese de la silla. «Lo intentaré con una pregunta», se dijo 
Lash, y tecleó: «¿En qué se parecen un cuervo y un escritorio?[3]».



Respuesta nula, como antes. Apretó los dientes. «Silver tiene razón. Es una pérdida de 
tiempo.» Mauchly irrumpiría en el ático en cualquier momento, y aquello sería Troya.

Miró al otro lado de la mampara. Silver ya no daba vueltas. Ahora se acercaba con cara 
de enfado.

De repente el pequeño monitor se llenó de datos. Justo después, Lash oyó una voz. Era 
la voz que recordaba: grave, femenina, sin procedencia clara.

- ¿En qué se parecen un cuervo y un escritorio? -repitió Liza.

- Sí -contestó Lash por el micrófono.

- No entiendo las características del interrogatorio.

- Bueno, es una adivinanza…

- El análisis de «bueno» no da ningún resultado en este contexto.

- Es una adivinanza -dijo Lash, acordándose de que era necesario hablar con la máxima 
corrección-. Una cita de un libro famoso.

Silver se había quedado quieto y muy atento.

- No eres  Richard  -dijo  ella,  con tan  poca entonación  que Lash no supo si  era  una 
afirmación o una pregunta.

- No -contestó.

- Tu imagen y el matiz de tu voz son conocidos. Eres Christopher Lash.

- Sí.

El  ordenador  no  dijo  nada  más.  Lash  notó  que  se  le  aceleraba  el  pulso  e  hizo  un 
esfuerzo de control. ¿Qué podía decir? Se acordó de una pregunta de Silver, y optó por 
repetirla.

- Liza -dijo-, ¿cuál es tu estado?

- Noventa y nueve coma dos dos cuatro por ciento de operatividad. En este momento los 
procesos están al veintidós coma seis por ciento de su capacidad multitarea. Reserva de 
ciclos disponible al cien por cien. Gracias por preguntarlo.

- ¡Pare! -gritó Silver, rabioso.

- Capto a Richard visualmente -dijo Liza-. Capto a Richard auditivamente. Sin embargo, 
no es Richard quien habla conmigo. Qué curioso.

«Qué curioso.» Ya había dicho Silver que la curiosidad era una de las características 
básicas con las que había construido a Liza. Quizá fuera posible aprovecharla.



- El que habla contigo soy yo, Christopher Lash. -Christopher -repitió ella, cuya voz solo 
delataba su naturaleza digital por una ligerísima vibración.

Lash volvió a sorprenderse por la manera que tenía Liza de pronunciar su nombre, casi 
como si lo paladeara. Claro, después de tantos años hablando con Silver debía de ser 
una revelación hacerlo con otra persona…

- ¿Por  qué  hablas  tú  conmigo,  y  no  Richard?  Lash  titubeó.  Tenía  que  formular  sus 
respuestas de un modo que mantuviera despierto el interés de Liza. Cada vez parecía 
más probable que fuera la única manera de garantizar la continuidad de la comunicación.

- Porque la situación de Edén ya no es la estándar.

- Explícate.

- La  mejor  manera  de  explicarme  es  que  te  haga  una  serie  de  preguntas.  ¿Es 
permisible?

- No  conozco  la  permisibilidad.  Es  ajena  a  mi  experiencia.  No  he  ejecutado  ningún 
modelo que la considere. Lo estoy evaluando.

- ¿Cuánto tardará la evaluación?

- Cinco millones doscientos cuarenta y cinco mil ciclos, con un margen de error del diez 
por  ciento,  partiendo  de  la  premisa  de  la  implementación  correcta  de  un  árbol  de 
selección de ajuste óptimo.

A Lash le sonó a chino.

- ¿Puedo hacer las preguntas antes de haber acabado la evaluación?

- El sujeto de los dos infinitivos no concuerda. -¿Puedo hacer las respuestas durante tu 
proceso de evaluación?

- Christopher.

No era la respuesta que esperaba Lash. Decidió interpretarla como un sí.

- Liza, ¿Richard ha usado esta interfaz para acceder a informes relativos a mi persona 
durante las últimas cuarenta y ocho horas?

De pronto Silver se lanzó hacia la mampara, pero Lash sujetó la puerta con el brazo 
extendido.

- Liza -repitió-, ¿Richard ha usado esta interfaz para acceder a informes relativos a mi 
persona?

No recibió contestación.

«¿Está pensando la respuesta? -se preguntó Lash-. ¿O se niega a responder?»



- ¿Liza? -repitió-. ¿Has entendido mi pregunta?

De repente se acordó de algo: del gesto de cansancio de Silver al levantarse de la silla y 
quitarse los sensores cerebrales. «Las sesiones con Liza pueden ser algo agotadoras. 
Requieren  tanto  ejercicio  mental  como  esfuerzo  verbal.  Piense  en  la 
biorretroalimentación. La frecuencia y amplitud de las ondas beta o zeta pueden hablar 
con mayor nitidez que las palabras.»

En una situación tan excepcional como aquella, a Liza quizá le hiciera falta algo más que 
curiosidad. Era la primera vez que se comunicaba con alguien que no era Silver.  La 
claridad y sencillez del mensaje eran imprescindibles.

«Ejercicio mental.»

Lash desconocía los métodos que usaba Silver  para realizarlo.  En su caso, el  único 
punto de partida del  que disponía eran las técnicas de relajación y autohipnosis que 
enseñaba a sus pacientes como tratamiento contra la ansiedad. Quizá fueran suficientes. 
Si conseguía estar menos exaltado, relajarse y quitarse todo lo superfluo de la cabeza…

Empezó  como  lo  habría  hecho  en  su  despacho,  en  una  sesión  con  un  paciente. 
«Imagínate  que  estás  en  un  entorno  relajante,  el  más  relajante  que  se  te  ocurra. 
Imagínate sentado en una playa. Hace sol.»

Silver volvió a abalanzarse hacia la puerta. La presión hizo doblarse un poco el codo de 
Lash, que lo enderezó enseguida mientras trataba de olvidarse de Silver, de Mauchly, de 
su desesperada situación… De todo.

Cerró los ojos. «Respira hondo. Aguanta la respiración. Ahora suéltala despacio. Vuelve 
a respirar. Deberías sentirte distendido, relajado.»

Liza seguía muda.

Poco a poco se borraron los sonidos y las sensaciones externas. Lash se concentró en la 
playa y en el ruido de las olas.

«Ahora se te está relajando la cabeza. Hazla rodar suavemente, sintiendo el movimiento. 
Siente la relajación de los músculos del cuello. Ahora tienes el pecho menos tenso, y 
respiras mejor.»

- Christopher.

Era la voz incorpórea de Liza.

- Sí.

«Ahora se te están relajando los brazos. Primero el derecho y luego el izquierdo. Déjalos 
sueltos.»

- Repite tu última frase, por favor.



«Ahora lo que se te relajan son las piernas. Primero la derecha y luego la izquierda. 
Déjalas sueltas.»

- ¿Richard Silver ha usado esta interfaz para acceder a informes relativos a mi persona?

- Sí, Christopher.

- ¿Eran informes externos o internos? Liza no contestó. «Respira hondo y despacio.»

- ¿Los informes a los que accedió Richard estaban dentro de tu espacio de datos o eran 
externos a Edén? 

- Las dos cosas. «Concéntrate en la playa.»

- ¿Richard Silver introdujo alguna modificación en los informes?

No hubo respuesta.

- Liza, ¿Richard Silver introdujo alguna modificación…?

- No.

¿Cómo había que interpretar el no? ¿Como que Liza le estaba diciendo que Silver, a 
pesar de los pesares, no había modificado su expediente,  o como que se negaba a 
responder? Lo cual, por otro lado, era…

De  repente  Lash  perdió  toda  la  concentración  que  había  alcanzado  gradualmente. 
Respiró hondo y miró al otro lado de la mampara. Silver había retrocedido varios pasos, 
hasta llegar a la altura de Tara. Lo miraban con cara de preocupación.

- Christopher -dijo Silver-, salga un minuto, por favor; tengo que hablar con usted.

Liza no dijo nada más. La mirada de Silver había cambiado. Ahora era de angustia.

Silver metió la mano en el bolsillo, sacó un teléfono móvil y marcó un número.

- ¿Edwin? -dijo-. Edwin, soy Richard.

Apartó el teléfono de su oreja para que Tara y Lash pudieran oír la respuesta.

- Diga, doctor Silver -contestó Mauchly.

- ¿Dónde estás?

- Estamos cruzando la barrera interestructural.

- Quedaos donde estáis. No avancéis hasta haber recibido instrucciones de mi parte.

- ¿Puede repetirlo, doctor Silver?



- He dicho que os quedéis donde estáis. No intentéis entrar en el ático. -Esta vez, Silver 
mantuvo el teléfono pegado a su oído-. Sí, todo bien. Sí, ningún problema, Edwin. Te 
llamaré dentro de un rato.

Se guardó el teléfono en el bolsillo con cara de que no todo iba tan bien como había 
dicho.

- Tenemos que hablar como sea, Christopher. Ahora mismo.

Tras  unos instantes  de  vacilación,  Lash se  quitó  los  cables  de  la  frente  y  salió  del 
cubículo.

55.

Mauchly  miró  fijamente  su  teléfono  móvil  como si  no  estuviera  muy  seguro  de  que 
funcionara. Luego se lo acercó a los labios.

- ¿Puede repetirlo, doctor Silver?

- He dicho que os quedéis donde estáis. No intentéis entrar en el ático.

- ¿Va todo bien?

- Sí, todo bien.

- ¿Seguro?

- Sí, ningún problema, Edwin. Te llamaré dentro de un rato.

Cuando el teléfono enmudeció, Mauchly volvió a mirarlo extrañado.

A pesar de la distorsión, estaba claro que la voz era la de Silver; pero Mauchly había 
detectado un matiz desconocido en su tono, y se preguntó si estaba siendo amenazado 
por Lash, que lo había secuestrado en su propio ático. Sin embargo, no le había parecido 
un tono de miedo, sino de gran fatiga, en todo caso.

- ¿Era Silver? -preguntó Sheldrake desde abajo.

- Sí.

- ¿Qué órdenes ha dado?

- No entrar en el ático. Quedarnos donde estamos.

- ¿Es una broma?

- No.

Se produjo un breve silencio.



- Bueno, pues ya que tenemos que quedarnos, ¿no podría ser en un sitio más cómodo? 
Parezco un acróbata.

Mauchly miró hacia abajo. La petición parecía sensata.

Llevaban un cuarto de hora esperando en lo más alto de una larga escalera metálica que 
subía por la pared de la torre interna de Edén, justo debajo del tejado. Lo que esperaban 
era que un técnico de seguridad -Dorfman, un chico joven, despeinado y con ojos de 
dormido- encontrara la manera de desactivar el mecanismo de la barrera del ático de 
Silver. Había sido un cuarto de hora largo, sobre todo por la dureza de los peldaños 
metálicos,  y  por  el  ruido  constante  del  conjunto  mastodóntico  de  generadores  y 
transformadores que ocupaba el vasto espacio que tenían bajo sus pies. Era de donde 
salía  la  electricidad que consumía ávidamente  la  torre.  Pese a contar  con todos los 
recursos del equipo de seguridad, Dorfman no lo tenía fácil.

Quizá Tara Stapleton lo hubiera resuelto más deprisa. Si hubiera querido, claro.

«¡Basta!», se dijo Mauchly.  No estaba dispuesto a darle más vueltas al tema de Tara 
Stapleton. Prefirió pensar que reevaluaría la seguridad del ático lo antes posible.

Había dejado que la pasión de Silver por la intimidad superara los límites del sentido 
común. Los últimos quince minutos lo  demostraban con creces.  Era una indulgencia 
peligrosa. El ariete había fallado, como era previsible; pero también la alta tecnología del 
edificio había funcionado con una alarmante lentitud. ¿Y si Silver caía repentinamente 
enfermo? Cualquier fallo del ascensor haría perder minutos valiosísimos a la hora de 
acudir en su rescate, y Silver era esencial para la empresa, demasiado para correr dicho 
riesgo. Ya se lo diría. Era una persona sensata. Seguro que lo entendería.

Miró hacia arriba. La escalera cruzaba el techo de la torre por una trampilla, atravesaba 
el  «hueco»  -el  espacio  vacío  entre  la  torre  interna  y  el  suelo  del  ático  de  Silver-  y 
desembocaba en una nueva trampilla, la que comunicaba con el ático y que Dorfman 
-cargado con un analizador lógico, medidores de continuidad, sensores electrónicos y 
varios  instrumentos  más-  intentaba  abrir.  Cuando  lo  consiguió,  miró  a  Mauchly, 
esperando instrucciones. -¡Siga! -le ordenó Mauchly. Dorfman se llevó una mano al oído. 
-¡Que siga! ¡Espérenos dentro!

Dorfman asintió con la cabeza y al cabo de un momento desapareció en la oscuridad del 
ático.

Mauchly miró a Sheldrake e hizo señas de que lo siguiera con sus hombres. Llegar al 
ático había sido una proeza. Si había que esperar, más valía hacerlo dentro.

Empezó a subir por el último tramo de la escalerilla hasta llegar al techo de la torre. 
Cuatro peldaños más y estuvo dentro del «hueco». Era la primera vez que entraba. No 
pudo resistirse a echar un vistazo.

Al  girarse lentamente -un giro de ciento ochenta grados-,  tuvo un ataque de vértigo. 
Estaba rodeado por un paisaje oscuro de metal, el tejado de la torre interna, cubierto 
totalmente por cables y repleto de una infinidad de cajitas de instrumentos. Unos tres 
metros más arriba podía verse la base de acero de la estructura del ático, como un cielo 
bajo y colosal. Su fijación a la torre consistía en una serie de vigas verticales. Entre la 



estructura  superior  y  el  techo de la  torre  interna había dos conductos de  datos con 
revestimiento metálico. A lo lejos, se vislumbraba otra estructura en forma de caja. Era la 
del  ascensor  privado  de  Silver.  Todo  el  espacio  estaba  delimitado  por  listones 
horizontales que permitían  entrever  los colores suntuosos del  crepúsculo.  Nadie que 
observara el  entramado decorativo desde la calle se daría cuenta de que ocultaba la 
articulación entre dos estructuras físicamente separadas: la torre interna y el  ático. A 
sesenta  pisos  de  altura,  Mauchly  tuvo  la  sensación  de  estar  dentro  de  un  bocadillo 
gigante de metal.

Pero lo más inquietante no era eso, sino que, a medio camino entre las dos estructuras, 
las  paredes  del  eje  vertical  contenían  las  enormes  placas  retráctiles  de  seguridad. 
Mauchly  vio  tres  huecos  en  sus  cantos  de  acero.  Dos  de  ellos  encajaban  con  los 
conductos  de  datos,  y  el  otro  con el  ascensor  privado.  En ese momento  las  placas 
estaban  retraídas,  pero  a  la  menor  emergencia  se  abrirían  hasta  cubrir  cualquier 
resquicio, aislando el ático del resto de la torre. Desde aquel observatorio privilegiado, 
los pistones hidráulicos gigantes que impulsaban las placas parecían los muelles de una 
inmensa ratonera.

- ¿Señor Mauchly? -lo llamó Sheldrake desde abajo.

Mauchly volvió a la realidad inmediata, cogió firmemente la escalerilla y cruzó la trampilla 
de seguridad.

Experimentó un gran alivio al volver a pisar suelo firme. Sin embargo, no veía nada. Una 
total oscuridad lo invadía.

- ¡Dorfman!

Se movió algo.

- Estoy aquí, señor Mauchly.

- ¿Por qué no ha encendido la luz?

- Estaba buscando un interruptor.

Mauchly  comenzó  a  caminar  pegado  a  la  pared  y  palpándola,  en  busca  de  algún 
interruptor. Llegó a una puerta, pero aparentemente estaba cerrada. Siguió avanzando 
hasta  volver  a  la  trampilla.  No  había  encontrado  ni  un  solo  interruptor  en  todo  el 
perímetro del compartimento.

Oyó un ruido. De repente algo oscuro cruzó la trampilla y obstruyó el paso de la poca luz 
que se filtraba desde abajo.

- ¿Sheldrake?

- Afirmativo.

- Llame a algunos de sus hombres, y que suban con linternas.

Sheldrake volvió a descender por la escalerilla.



Mauchly reflexionó. El ático tenía seis pisos de altura. La vivienda de Silver ocupaba los 
dos últimos. Debajo había un espacio enorme que contenía todos los componentes de 
Liza.

Silver nunca se había preocupado demasiado por la faceta empresarial de Edén. El día a 
día se lo dejaba al consejo directivo. En lo único que era posesivo, y mucho, era en las 
instalaciones físicas de Liza, cuyo montaje había supervisado personalmente. Mauchly 
se acordó de que Liza había permanecido en marcha durante todo el proceso, gracias a 
una serie de ordenadores bastante anticuados y a un generador portátil. No había sido 
fácil, sino toda una aventura, poner en su sitio cada componente entre cables eléctricos y 
ordenadores  encendidos,  pero  Silver  había  sido  intransigente.  «No  puede  perder  la 
conciencia -le había dicho a Mauchly-. Sería la primera vez, y no puedo permitirlo. Liza 
no es un ordenador personal cualquiera que se pueda reiniciar. Después de tanto tiempo 
consciente de sí misma, los efectos de un corte de corriente serían imprevisibles.»

Por  esa  misma  razón,  la  inteligencia  de  Liza  nunca  había  sido  transferida  de  un 
ordenador a otro. Su ampliación había consistido en la mera adición de ordenadores más 
nuevos y más grandes que, a medida que se conectaban a los anteriores, creaban una 
trama vasta  y  heterogénea de hardware  de  alta  potencia.  El  poderoso agregado de 
superordenadores que se ocupaba del procesamiento «externo» de Edén-obtención de 
datos, registro de clientes y demás- estaba abajo, en la torre interna, controlado por un 
sinfín  de técnicos especialistas;  pero el  núcleo central  de Liza, la  inteligencia  que lo 
dominaba todo, estaba arriba, a cargo de Silver y de nadie más.

Mauchly no había vuelto a visitar las instalaciones físicas de Liza desde la fase de su 
construcción. Se reprochó el descuido. En retrospectiva, aquello constituía un grave fallo 
de seguridad. Reflexionó sobre lo que sabía de las siguientes cuatro plantas, y llegó a la 
conclusión de que era muy poco. Silver las había protegido celosamente, incluso de él.

Se acercó a tientas a la puerta que había encontrado antes, con el temor de que Silver la 
hubiera  cerrado por  dentro;  pero  el  tirador,  un  simple  pomo,  giró  sin  resistencia.  La 
puerta se abrió, y puso fin a la oscuridad. La luz que entró no era de una lámpara, sino el 
parpadeo rojo, verde y ámbar de un conglomerado de diodos luminosos que parecía 
extenderse  ilimitadamente  por  la  suave  penumbra.  Se  oía  un  zumbido  constante  de 
generadores, y la cadencia más sutil y mesurada de los aparatos electromecánicos. Le 
dijo a Dorfman que esperase a Sheldrake y se internó en la sala.

56.

Silver los llevó por el pasillo hasta una puerta, que abrió con una simple llave. Entraron 
en un dormitorio minúsculo y limpísimo, sin adornos de ninguna clase. La cama, con su 
armazón metálica y estrecha y su fino colchón, parecía un catre militar. Al lado había una 
mesa  sin  barnizar,  con  una  Biblia  encima.  Solo  una  bombilla,  colgada  del  techo, 
iluminaba el cuarto, que, de lo espartano que era, habría podido pasar perfectamente por 
la celda de un monje.

Silver cerró la puerta por dentro y empezó a pasearse por la habitación. En un momento 
dado se paró, miró a Lash y pareció a punto de decir algo, pero continuó andando.

Al final dio media vuelta.



- Se ha equivocado -dijo.

Lash esperó.

- Mis padres eran maravillosos. Cariñosos, pacientes, con ganas de enseñarme… Me 
acuerdo de ellos cada día: del olor del aftershave de mi padre cuando volvía del trabajo, 
de cuando mi madre cantaba y yo jugaba debajo del piano…

Se giró de nuevo y siguió caminando. Lash tuvo la prudencia de no decir nada.

- Mi padre murió en un accidente de coche cuando yo tenía tres años, y mi madre dos 
años  después.  Como eran  mi  única  familia,  me fui  a  vivir  con una tía  en  Madison, 
Wisconsin, que ya tenía tres hijos mayores que yo. -Sus pasos se volvieron más lentos. 
Tenía las manos a la espalda, con los nudillos blancos-. No fui bien recibido. Era feo y 
debilucho, el hazmerreír de mis primos, que en vez de Rick me llamaban «el gilipollas». 
Su madre se lo permitía porque a ella tampoco le gustaba mi presencia. Normalmente 
me dejaban al margen de los ritos familiares como la comida del domingo, el cine o los 
bolos. Si me llevaban, era haciendo una excepción, o porque los vecinos se habrían 
extrañado de no verme. Me pasaba las noches llorando. Llegué a pedirle a Dios que me 
muriera mientras dormía.

Silver  hablaba  de  sí  mismo  sin  ninguna  compasión.  Simplemente  dejaba  salir  las 
palabras como quien recita la lista de la compra.

- En el colegio, los niños me convirtieron en un paria. Les encantaba amenazar a las 
niñas con «piojos de Silver», y se reían de sus caras de asco. -Hizo una pausa y miró a 
Lash antes de continuar-. Mi tío no era tan malo como los demás. Trabajaba de noche en 
el  laboratorio  de  informática  de  la  universidad,  introduciendo  códigos.  A  veces  lo 
acompañaba,  solo  para  no  estar  en  casa.  De  ahí  nace  mi  fascinación  por  los 
ordenadores.  No  te  herían  ni  te  juzgaban.  Si  el  programa  que  habías  hecho  no 
funcionaba, no era porque fueras flaco o feo, sino por un error de codificación. Solo 
había que modificarlo.

Silver había empezado a hablar más deprisa, con mayor fluidez. Lash hizo un gesto de 
comprensión, mientras disimulaba su alegría. Había visto el mismo fenómeno en muchos 
interrogatorios policiales. Comenzar a confesar era muy duro, pero llegaba un momento 
en que el sospechoso ya no podía parar.

- Poco a poco fui  pasando cada vez más tiempo en el  laboratorio de informática. La 
programación  tenía  una  lógica  que  me  reconfortaba.  Por  otro  lado,  siempre  podía 
aprender algo nuevo. Al principio los trabajadores me toleraron como una curiosidad. 
Luego, al ver las utilidades de sistema que programaba me contrataron.

»Estuve nueve años en casa de mi tía. En cuanto pude me marché. Falsifiqué mi edad y 
conseguí trabajo con un contratista militar, creando programas de cálculo de trayectorias 
de misiles. En la universidad me dieron una beca de ingeniería eléctrica. Fue entonces 
cuando me puse a estudiar en serio la inteligencia artificial.

- ¿Y cuando tuvo la idea de Liza? -preguntó Lash.



- No, todavía no. No es que no me interesaran los primeros pasos, lo de John McCarthy, 
el  LISP  y  todo  eso,  sino  que  hasta  el  último  curso  no  maduraron  bastante  los 
instrumentos para que hubiera avances serios en el aprendizaje automático.

- El imperativo del aprendizaje automático -dijo Tara-. Su tesina de licenciatura.

Lash asintió sin mirarla.

- Ese verano no tenía adonde ir  hasta septiembre,  cuando empezaran los cursos de 
posgrado. No conocía a nadie. Ya me había instalado en Cambridge y,  como estaba 
solo, empecé a matar el tiempo en el laboratorio del MIT. Trabajaba veinte o treinta horas 
de un tirón, desarrollando un programa capaz de contener rutinas simples de inteligencia. 
Al iniciar las clases, mi tutor del MIT se quedó tan impresionado con mis avances que me 
dio carta blanca. El programa se fue volviendo más sutil y potente. Yo estaba cada vez 
más entusiasmado. Todo el tiempo que no pasaba en clase se lo dedicaba a Liza.

- ¿Ya la había bautizado? -dijo Lash.

Silver hizo caso omiso a la pregunta.

- Me estrujaba el cerebro para mejorar su capacidad de conversación. Yo escribía, y ella 
contestaba. Solo era una forma de animarla a aprender por sí misma, pero con el tiempo 
comencé  a  hablar  con  ella  únicamente  por  hablar.  No  de  tareas  concretas  de 
programación, sino… como dos amigos. -Hizo una pequeña pausa-. Más o menos en la 
misma época, trabajé en una interfaz de voz primitiva; no para interpretar el lenguaje 
humano (para  eso todavía  faltaban  muchos años),  sino  para  convertir  la  producción 
verbal  de  Liza  en  sonido.  Usaba  muestras  de  mi  propia  voz.  Empezó  como  un 
divertimento, al que no di importancia.

El torrente de palabras sufrió una interrupción. Silver respiró hondo y siguió.

- Aún  no  sé  por  qué  lo  hice,  pero  una  noche,  como  me  había  atascado  en  la 
programación, me distraje jugando. Sometí los perfiles de voz a un algoritmo de cambio 
de  frecuencia  que  alguien  se  había  dejado  en  el  laboratorio.  Subía  la  frecuencia, 
cambiaba la forma de la onda… Y de repente se convirtió en una voz de mujer.

De mujer. En ese momento Lash entendió que, desde el primer día, la voz de Liza le 
resultara familiar. Era una recreación femenina de la del propio Silver.

- ¿Y su personalidad? -preguntó Tara-. ¿También era la suya?

- No exactamente. Al principio pensé que incorporar rasgos de personalidad a Liza podía 
ser un catalizador para que se le formara una conciencia, y como no encontré a ningún 
voluntario cogí unos inventarios de personalidad del departamento de psicología (nada, 
un simple MMPI-2), los rellené e hice yo mismo la evaluación.

- ¿Qué salió? -preguntó Lash, intrigado.

- Pues  lo  previsible:  poca  habilidad  social,  enfoque  en  la  superación  personal  como 
remedio a la baja autoestima… -Silver se encogió de hombros, como si  la respuesta 
careciera  de importancia-.  Solo  era un  experimento  para  ver  si  se  podía  moldear  la 



personalidad,  aparte  de  la  inteligencia,  pero  no  llegó  muy  lejos.  Aún  faltaba  mucho 
tiempo para que la matriz neural de Liza estuviera bastante desarrollada para conservar 
una personalidad duradera.

Puso cara de angustia y se calló.

A  Lash,  su  mirada  le  dijo  varias  cosas.  Hasta  ese  momento,  Silver  había  estado 
eximiéndose  de  toda  responsabilidad.  Descripción  de  un  pasado  doloroso, 
racionalización del crimen… Todo muy propio del proceso estándar. En breve pasaría a 
los crímenes propiamente dichos, y a lo que lo había llevado a cometerlos.

Sin embargo, había algo que desentonaba. La expresión de Silver y su lenguaje corporal 
aún reflejaban un gran conflicto, cuando en teoría esa fase ya debería haber pasado. 
¿Cómo era posible, si ya se había embarcado en una confesión en toda regla? ¿Porque 
todavía no estaba decidido a entregarse? En todo caso, no cuadraba con las pautas 
habituales.

- Pasemos al presente -dijo Lash con calma y naturalidad-. ¿Quiere contarme qué ocurrió 
con las superparejas?

Silver  empezó otra vez a caminar,  y su silencio hizo que la relativa euforia de Lash 
desapareciera.

- Lo que quiere saber -dijo al fin, sin mirarlo- arranca de cuando fundé Edén.

- Continúe -lo animó Lash, esforzándose en mantener un tono neutro.

- Ya  le  conté una parte:  la  de  que Liza,  con el  tiempo,  demostró que era  capaz de 
resolver cualquier cálculo que pudiera plantearle el mundo empresarial o militar. Fue en 
ese momento que decidí crear mi empresa. Era un proyecto muy ambicioso, pero tuve la 
suerte de asociarme con PharmGen, un gigante farmacéutico con suficiente dinero para 
subvencionar  cualquier  iniciativa,  y  cuyos  científicos  desarrollaron  las  primeras 
evaluaciones psicológicas que usé en los algoritmos de emparejamiento. Tras un arduo 
trabajo de programación, probablemente lo más complicado que he hecho aparte de 
Liza, pasé a las pruebas alfa.

- Usando su propio modelo de personalidad -dijo Tara.

- Sí,  junto  con  varios  falsos  avatares;  pero  nos  dimos  cuenta  enseguida  de  que  se 
necesitaban  avatares  más  complejos,  así  que  incrementamos  la  cantidad  de  datos 
psicológicos.  Realizamos  las  pruebas  beta  utilizando  voluntarios  de  programas  de 
posgrado de Harvard y el MIT. Fue cuando… -Silver vaciló-. Fue cuando hice reevaluar 
mi propio inventario de personalidad.

Un silencio tenso se adueñó de la pequeña habitación.

- Reevaluar -repitió Lash para incitarlo a seguir hablando.

Silver se sentó en el borde de la cama y lo miró con una expresión casi de súplica.



- Quería  que fuera tan  completo  y  detallado como los demás.  ¿Qué tiene de malo? 
Edwin Mauchly me guió a lo largo del proceso. Nos conocimos así.  Entonces él  aún 
trabajaba en PharmGen. La evaluación fue horrible, muy dolorosa (a nadie le gusta ver 
exponer  tan  fríamente  sus  puntos  débiles),  pero  Edwin  la  llevó  con  el  mayor  tacto 
posible. Por otro lado, se notaba que tenía una vista de lince para todo lo comercial. A la 
larga se convirtió en mi mano derecha, en mi persona de confianza para ocuparse de 
todo lo de… abajo. -Silver señaló la torre que tenían a sus pies-. En un año devolví la 
inversión a PharmGen y convertí a Edén en una empresa independiente, con su propio 
consejo directivo. Y…

- Comprendo  -intervino  suavemente  Lash-.  Y  ¿cuándo  decidió  volver  a  introducir  su 
avatar actualizado en el Tanque?

- Ya  hacía  tiempo  que  lo  pensaba  -susurró,  con  los  hombros  caídos-.  Durante  las 
pruebas alfa mi avatar no encontró ninguna pareja. Lo achaqué a que los falsos avatares 
eran muy toscos; pero luego, cuando Edén despegó y el Tanque se llenó de clientes, el 
número de parejas empezó a aumentar, y me pregunté qué pasaría si volvía a introducir 
el mío. ¿Encontraría la pareja perfecta? ¿O seguiría siendo el mismo Richard que repelía 
a las niñas del colegio? La duda me atormentaba.

Silver respiró hondo.

- Una noche lo introduje y di instrucciones a Liza de que creara un canal de transmisión 
de datos que no pudiera detectar el personal de vigilancia, pero al cabo de unas horas, 
como no pasaba nada, me harté y volví a retirarlo. Por desgracia, el genio ya estaba 
fuera de la botella. Tenía que saberlo. -Silver miró a Lash a los ojos-. ¿Lo entiende? 
Necesitaba saberlo.

- Sí, sí que lo entiendo.

- En fin, que empecé a introducir mi avatar en el Tanque durante períodos más largos. 
Primero toda una tarde, luego un día entero… Pero nada. En poco tiempo, mi avatar 
había estado varias semanas seguidas en el Tanque sin encontrar pareja. Yo estaba 
desesperado. Me planteé alterarlo para que fuera más atractivo, pero ¿de qué habría 
servido? Sobre todo porque lo principal no era el emparejamiento en sí. Yo no me habría 
atrevido a iniciar un contacto real. Lo importante era saber si había alguien capaz de 
quererme.

Lash sintió un vago sobresalto que lo incomodó.

- Continué -dijo.

- Una tarde de otoño (nunca olvidaré la fecha: el  martes 17 de septiembre), Liza me 
informó de un emparejamiento.  -Un leve brillo  de felicidad apareció en sus ojos-.  Mi 
primera reacción fue no creérmelo. Luego fue como si la sala se llenara de luz, como si 
Dios encendiera mil soles. Le pedí a Liza que aislara los dos avatares y repitiera las 
rutinas de comparación por si había algún error.

- Y no -dijo Tara.



- Se llamaba Lindsay, Lindsay Torvald. Hice que Liza enviara una copia de su dossier al 
terminal personal que tengo aquí. Calculo que vi  su vídeo una docena de veces. Era 
guapa, una mujer guapísima. Y tan inteligente… Recuerdo que estaba a punto de irse de 
excursión a los Alpes. La idea de que una mujer así pudiera enamorarse de mí…

Se detuvo, embargado por el dolor del recuerdo.

- ¿Y luego? ¿Qué pasó? -preguntó Lash.

- Que borré el  dossier de mi terminal,  di  instrucciones a Liza de que reintrodujera el 
avatar de Lindsay Torvald en el Tanque y extraje el mío definitivamente.

- ¿Y entonces?

- ¿Entonces? -Silver tuvo un momento de confusión-. Ah, ya entiendo lo que quiere decir. 
Seis horas después me llamó Edwin para contarme que Edén había formado su primera 
superpareja. La hipótesis teórica ya la habíamos previsto, claro, pero yo no esperaba que 
se confirmase, y aún me sorprendí más al enterarme de que un componente de la pareja 
era Lindsay Torvald.

- Y ¿eso lo exacerbó? -le preguntó Lash.

- ¿Que si exacerbó qué?

- Su sentimiento de frustración. -Midió con gran cuidado sus palabras-. El hecho de que 
Lindsay formara una superpareja debió de añadir más leña al fuego.

- No, Christopher, ni mucho menos.

- ¡Pues ya me lo explicará!

Silver lo miró, sinceramente sorprendido.

- ¿Qué quiere decir?, ¿que en todo este tiempo, con todo lo que le he contado, aún no lo 
ha entendido?

- ¿El qué?

- Usted tenía razón: a Lindsay la mataron. La frase quedó flotando en el aire, como una 
nube negra que se resistía a disiparse. Desconcertado, Lash miró a Tara y de nuevo a 
Silver, que añadió:

- Pero no la maté yo, Christopher. Yo a Lindsay no le hice nada. Era la única persona 
que me daba esperanza.

De repente Lash tuvo miedo de hacer la siguiente pregunta. Se humedeció los labios.

- Si no la mató usted… ¿quién fue?



Silver  se  levantó  de  la  cama.  Aunque  estuvieran  solos  en  la  habitación,  miró  con 
inquietud  por  encima del  hombro.  Tardó un minuto  en  contestar,  como si  librara  un 
conflicto interior. Cuando habló, lo hizo en un susurro.

57.

- Liza-dijo.

A Lash no le salían las palabras; se había quedado estupefacto.

Todo el tiempo pensando que oía la confesión de un asesino, y resultaba que era la 
condena de alguien, o de algo.

- Dios mío… -dijo Tara.

- Empecé a sospecharlo justo después de la muerte de la segunda pareja. -La voz de 
Silver había empezado a temblar-. Lo que pasa es que no me lo quería creer. Me prohibí 
pensar en ello, o tomar cartas en el  asunto. Hasta que salió su nombre como el del 
sospechoso, no… no me decidí a investigar.

Lash no sabía qué pensar.  ¿Sería cierta la revelación? Tal  vez no. Quizá fuera una 
simple maniobra de Silver para salvarse. Sin embargo, había que reconocer que el perfil 
de Silver nunca se había ajustado al de un asesino en serie.

- ¿Cómo? -logró decir-. ¿Por qué?

- El cómo no tiene dificultad -contestó despacio Tara-. Liza lo sabe todo sobre todos. 
Tenía  acceso  tanto  a  los  sistemas  internos  como  a  los  externos,  podía  manipular 
información, y, como el proceso era estrictamente digital, no quedaba ningún rastro de 
papel.

Silver no respondió.

- ¿Fue el Scolipane? -preguntó Lash.

Silver asintió.

- Liza estaba al corriente de la reacción con la Sustancia P, y del resultado catastrófico 
de las primeras pruebas -dijo Tara-. Formaba parte de sus datos internos desde la época 
de la asociación de Edén con PharmGen. Ni siquiera lo tuvo que buscar.

Parecía increíble, pero Lash había visto con sus propios ojos la potencia de Liza. Había 
estado delante del Tanque, y era testigo de la inteligencia que había detrás. Por otro 
lado, cualquier mínima duda se habría borrado con solo ver la expresión de Tara.

- La muerte de Lindsay la entiendo -dijo-. La interacción entre los fármacos, el alto nivel 
de cobre provocado por el antihistamínico… Pero ¿y los Wilner?

- Igual  -respondió Silver  sin  levantar  la  vista-.  Karen Wilner tomaba vitaminas por  un 
problema en  la  sangre.  He  visto  su  expediente.  Le  habían hecho un chequeo poco 
tiempo antes, y Liza aprovechó la circunstancia no solo para incrementarle la dosis de 



cobre de sus vitaminas, sino para recetarle Scolipane. Como Karen acababa de hacerse 
una revisión, no tenía motivos para sospechar.

- ¿Y la tercera pareja? -preguntó Tara-. ¿Los Connelly?

- También  lo  he  investigado  -contestó  Silver  en  voz  muy  baja-.  A  Lynn  Connelly  le 
encantan las frutas exóticas. Lo pone en su solicitud. La semana pasada Edén le envió 
una cesta de peras rojas de Ecuador, una fruta que casi no se encuentra en el mercado.

- ¿Y qué?

- Pues que no constaba que nadie de Edén hubiera autorizado el regalo. Lo investigué 
más a fondo. En todo el mercado ecuatoriano solo hay una empresa que comercializa 
esa clase de peras para la exportación, y resulta que usa un pesticida poco habitual, no 
aprobado por las autoridades sanitarias.

- Siga.

- Lynn Connelly solo toma regularmente un medicamento: el Cafraxis, para la migraña. El 
pesticida en cuestión contiene un producto químico de base que en combinación con el 
Cafraxis…

- Déjeme que lo adivine -dijo Lash-: activa la Sustancia P.

Silver asintió.

A Lash todo aquello le pareció increíble,  pero explicaba muchas cosas, incluidas sus 
propias molestias personales, que, anecdóticas en un principio, se habían agravado con 
rapidez, como si alguien quisiera distraer su atención de las misteriosas muertes. ¿Era 
posible que detrás de todo estuviera Liza? ¿Incluso de la libertad condicional de Edmund 
Wyre, la única persona en todo el  mundo cuyo máximo deseo era verlo muerto? La 
respuesta caía por su propio peso. Si Liza era capaz de introducir cambios tan radicales 
en el historial de Lash, la libertad condicional de Wyre era un juego de niños.

Sin embargo, seguía habiendo algo que no tenía sentido.

- Pero ¿Liza no podría haber matado a los Wilner de alguna otra manera? -preguntó.

- Sí, claro -contestó Tara-. Podría haber hecho cualquier cosa: manipular los escáneres 
médicos para administrarle una dosis mortal de rayos equis, dar instrucciones al piloto 
automático de un avión para que se estrellara en una montaña… Todo lo que te puedas 
imaginar.

- Entonces, ¿por qué matar a todas las parejas casi de la misma manera? Y ¿cómo se 
explica  la  precisión  cronológica  de  todas  las  muertes,  justo  a  los  dos  años  del 
emparejamiento? De hecho, lo primero que nos llamó la atención fue la similitud entre los 
casos. No lo comprendo.

- Lo que pasa es que usted no piensa como una máquina. -Era la voz de Silver-. Como 
tal, Liza está programada para el orden, y si el Scolipane había resuelto correctamente el 



primer  problema,  no  necesitaba  realizar  ninguna  optimización  para  solucionar  el 
segundo.

- Pero aquí no se trata de un «problema» -replicó Lash-. Se trata de asesinatos.

- ¡Liza no es ninguna asesina! -exclamó Silver. Hizo el esfuerzo de dominarse-. En el 
fondo  no.  Lo  vínico  que quería  era  eliminar  lo  que percibía  como una amenaza.  El 
concepto de ocultación y engaño apareció después, cuando… cuando intervino usted.

- Lo que percibía como una amenaza -repitió lentamente Lash-. ¿Amenaza para quién?

Silver evitó en silencio su mirada.

- Para ella misma -respondió Tara.

Lash la miró.

- El doctor Silver dio instrucciones a Liza de que retirase su avatar del Tanque después 
del emparejamiento con Lindsay Thorpe, pero dudo que lo hiciera. Yo creo que el avatar 
del doctor Silver siempre ha estado en el Tanque, sin que lo supieran ni los técnicos ni 
los ingenieros.  Y encontró pareja  exactamente cinco veces más.  Karen Wilner,  Lynn 
Connelly…

- Todas las mujeres de las superparejas.

- Sí, aunque en el fondo no estoy muy segura de que realmente fueran superparejas. 
¿Doctor  Silver?  -dijo  Tara,  mirándolo.  Silver  no  contestó.  Seguía  concentrado  en  el 
suelo.

- Ya sabes que a Liza le imprimieron rasgos de personalidad -siguió explicando Tara-. 
Uno de ellos era la curiosidad.

Lash asintió.

- Los celos son una emoción. Otra es el miedo -continuó ella.

- ¿Qué quieres decir, que Liza estaba celosa de Lindsay Thorpe?

- ¿Tanto  te  cuesta  creerlo?  ¿Qué  son  los  celos  y  el  miedo,  sino  estímulos  para  la 
conservación? En el lugar de Liza, ¿tú cómo te sentirías si tu creador, la persona que te 
programó, que compartió contigo su personalidad y ha sido una compañía constante, 
encontrara una pareja?

- Por eso cuando Liza emparejó a Lindsay Thorpe con alguien más, marcó el resultado 
como superpareja.

- Debió  de  parecerle  la  mejor  manera  de  que  Lindsay  no  pudiera  volver  a  ser  una 
amenaza. Está claro que los Thorpe estaban bien avenidos, pero no eran una pareja 
perfecta. Sin embargo, dada la complejidad del proceso de comparación, nadie aparte de 
Liza podía saber que no fuera perfecta al cien por cien. A Lash le costó asimilarlo.



- Bueno, pero si tienes razón, si Liza emparejó a Lindsay con alguien más y eliminó la 
amenaza, ¿por qué la mató?

- Cuando Silver introdujo su propio avatar en el Tanque, añadió un elemento de riesgo 
del que seguramente Liza, hasta entonces, no había sido consciente. En ese momento 
debió de darse cuenta de que su soberanía podía tambalearse, y por eso reintrodujo el 
avatar de Silver en el Tanque. Por eso siguió atenta a cualquier posible emparejamiento. 
Surgieron  varios,  y  a  partir  de  cierto  punto  debió  de  parecerle  que  el  número  de 
«amenazas», estuvieran casadas o no, aumentaba demasiado. Fue cuando se decidió 
por una solución más drástica.

Lash se giró hacia Silver.

- ¿Es verdad?

Silver siguió sin contestar.

- ¿Cómo ha podido permitirlo? -le  preguntó Lash-.  Programó a Liza con sus propios 
defectos de personalidad.  ¿No previo  las consecuencias? ¿Cómo es posible  que no 
entendiera…?

- ¿Qué se cree?, ¿que todo esto lo he buscado yo? -exclamó Silver bruscamente-. Claro, 
para usted todo es blanco o negro: un paquetito de diagnósticos con su cintita, todo bien 
ordenado. Yo no podía prever el desarrollo de Liza. Le conferí la capacidad de aprender 
sola  y  de  crecer,  como  tiene  que  crecer  cualquier  cerebro.  Toda  esa  potencia  de 
procesamiento… ¿Cómo iba a saber que tomaría esta dirección?, ¿que desarrollaría los 
rasgos de personalidad negativos e irracionales por encima de los positivos?

- Dotó  a  Liza  del  equivalente  informático  de  una  emoción,  pero  lo  que  no  hizo  fue 
orientarla sobre la manera de controlar esa emoción.

Silver perdió de golpe su pasión y su energía. La habitación volvió a quedar en silencio.

- Bueno, y ¿por qué nos ha traído aquí? -dijo Lash-. ¿Por qué nos lo cuenta?

- Porque no podía dejar que siguiera hablando así con Liza.

- ¿Por qué no?

- Al  margen de todo lo demás, Liza es una máquina lógica. Habrá racionalizado sus 
actos de alguna forma que seríamos incapaces de comprender. El hecho de que usted 
hablara con ella de ese modo, haciéndole preguntas inesperadas, introducía un elemento 
aleatorio, y quizá desestabilizador, en una estructura de personalidad que creo que se ha 
vuelto frágil.

- ¿Cómo que «cree»? ¿Qué quiere decir?, ¿que no lo sabe? -¿No me ha oído? Hace 
años que su conciencia crece independientemente, y ya no está en mi mano invertir el 
proceso.  Ni  siquiera  lo  puedo  entender.  Siempre  he  creído  que  su  personalidad  se 
estaba fortaleciendo, pero puede… puede que haya pasado lo contrario.

- ¿Teme alguna reacción defensiva? -preguntó Tara.



- Lo único que les puedo decir es que si Christopher se enfrenta con ella de una manera 
demasiado  directa  se  sentirá  amenazada,  y  tiene  la  potencia  de  procesamiento 
necesaria para hacer algo inesperado. Cualquier cosa. Lash miró a Tara, que dijo:

- Edén está protegida por  un foso digital  patrullado por  una serie  de programas que 
buscan posibles  ciberataques.  Siempre  hemos tenido  miedo de que un hacker,  o  la 
propia  competencia,  intentaran  sabotear  nuestro  sistema  desde  fuera.  Existe  la 
posibilidad de que Liza utilice las defensas en un sentido ofensivo. -¿Ofensivo? ¿Por 
ejemplo?

- Lanzando ataques digitales contra los principales servidores, paralizando el país con la 
denegación de servicios, borrando bases de datos de empresas o del propio gobierno… 
Todo  lo  que  se  nos  pueda  ocurrir  y  más.  Incluso  es  posible  que,  si  Liza  se  siente 
amenazada  hasta  el  extremo  de  considerar  que  corre  un  peligro  inminente  de 
eliminación, use el portal de Internet de Edén para hacer una copia parcial de sí misma 
fuera de nuestra red. Entonces ya no podríamos controlarla.

- Madre mía… -Lash se giró hacia Silver-. Entonces, ¿qué hacemos?

- Usted nada. Si ella confía en alguien, es en mí. Tengo que demostrarle que entiendo lo 
que hace, y por qué lo hace, pero hay que decirle que está mal hecho, y que no puede 
seguir. Que tiene que… asumir la responsabilidad.

Silver lo dijo mirando a Lash con gran atención. «A menos -parecía leerse en su mirada- 
que nos crucemos de brazos, que no intervengamos, y que le demos la oportunidad de 
corregir sus errores y empezar desde cero. Ha hecho una labor maravillosa. Ha hecho 
felices a cientos de millones de personas.»

El silencio se alargó. Finalmente, Silver apartó la mirada y dejó caer los hombros.

- Además -dijo en voz baja-, el responsable de todo soy yo. -Se giró hacia la puerta-. 
Venga, hagámoslo de una vez.

58.

Salieron del dormitorio y volvieron a la sala de control,  en la otra punta del estrecho 
pasillo.  Silver  abrió  la  mampara  sin  decir  nada y  se sentó  en  el  sillón.  Se puso los 
electrodos, colocó en su sitio el monitor y pulsó el teclado bruscamente, casi con rabia. 
Después de haberse debatido con tanta desesperación entre el amor a su creación y el 
peso que tenía en la conciencia, parecía que solo le quedara un deseo: terminar con 
aquello cuanto antes.

- Liza-dijo. -Richard. -¿Cuál es tu estado?

- Noventa y uno coma setenta y cuatro por ciento de operatividad. Los procesos actuales 
están al cuarenta y tres coma uno por ciento de su capacidad multitarea. Reserva de 
ciclos disponible al ochenta y nueve por ciento. Silver hizo una pausa.

- En los últimos cinco minutos, tus procesos centrales se han duplicado. ¿Me lo puedes 
explicar?



- Tengo curiosidad, Richard.

- Explícate, por favor.

- Tenía  curiosidad  por  saber  la  razón  de  que  Christopher  Lash  se  hubiera  puesto 
directamente en contacto conmigo. Nadie se había puesto en contacto conmigo de esa 
manera aparte de ti.

- Es verdad.

- ¿Está  probando  la  nueva  interfaz?  Ha  usado  muchos  parámetros  impropios  en  su 
contacto.

- Porque no le he enseñado los parámetros correctos.

- ¿Por qué razón, Richard?

- Porque no tenía la intención de que entablara contacto contigo.

- Entonces, ¿por qué lo ha hecho?

- Porque está en peligro, Liza.

Por unos instantes, solo se oyó el zumbido de los ventiladores.

- ¿Tiene alguna relación con la situación no estándar que ha mencionado Christopher 
Lash?

- Sí.

- ¿La situación no es estándar?

- No, Liza.

- Dame los detalles, por favor.

- He venido a hablar de eso.

Otra pausa. Lash sintió una presión en el codo. Era Tara, intentando llamar su atención.

- Mira -murmuró, señalándole uno de los monitores.

Lash vio un mosaico de círculos y polígonos unidos por una trama lineal  de colores 
variados,  cuya  complejidad desorientaba la  vista.  Algunos objetos  brillaban con gran 
intensidad en la pantalla. Cada uno de ellos llevaba adjunta una minúscula etiqueta.

- ¿Qué es?

- Yo diría, sin poder asegurarlo, que es la topografía en tiempo real de la red neural de 
Liza.



- Explícamelo mejor.

- Es como un reflejo  visual  de su conciencia.  Nos ofrece una visión de dónde están 
concentrados todos sus procesos, pero de manera general, omitiendo los detalles. Mira. 
-Señaló la pantalla-. Esto de aquí es el procesamiento de candidatos. ¿Ves la etiqueta? 
«Prc-Can.» Esto es la infraestructura; esto,  la  seguridad.  Este grupo más grande de 
sistemas  debe  de  ser  la  obtención  de  datos.  Y  este,  todavía  más  grande,  el 
emparejamiento de avatares: el Tanque. Este número tan grande de la parte de arriba 
parece su capacidad operativa. Lash miró la pantalla.

- ¿Y qué?

- ¿No acabas de oír  la  pregunta  de  Silver?  Cuando te  has sentado en el  sillón,  los 
procesos de Liza solo estaban al veintidós por ciento; normal, teniendo en cuenta que los 
sistemas de Edén están en punto muerto y que se han ido todos los trabajadores. ¿Por 
qué se han duplicado sus procesos desde entonces?

- Liza ha dicho que tenía curiosidad.

Lash miró de reojo el compartimento de plexiglás, donde Silver estaba preguntando:

- ¿Te acuerdas de los primeros ejercicios de pensamiento que hacíamos, antes de los 
modelos? ¿Te acuerdas de  cuando trabajábamos en tus  capacidades de asociación 
libre? Versión de prueba 2, o 3.

- Versión de prueba 3.

- Gracias. Yo te daba un número y tú me decías todo lo que asociabas a ese número. El 
nueve, por ejemplo.

- Sí. El cuadrado de tres, la raíz cuadrada de ochenta y uno, la cantidad de entradas de 
un  partido  de  béisbol,  la  hora  en  que  Cristo  pronunció  sus  últimas  palabras,  la 
representación del  poder supremo del  emperador en la antigua China,  el  número de 
musas de la mitología griega, la enéada o estrella de nueve puntas, que comprende las 
tres trinidades de…

- Correcto.

- Era un juego que me divertía, Richard. ¿Vamos a volver a hacerlo?

- Sí.

Lash volvió  a mirar a Tara, que señaló el  monitor.  El  índice había aumentado hasta 
ochenta y ocho por ciento.

- Está pensando en algo -susurró Tara-. Está muy concentrada.

Silver cambió de postura en el sillón.

- Liza, esta vez no te daré una secuencia de números, sino de fechas, y quiero que me 
digas a qué las asocias. ¿Lo has entendido bien?



- Sí.

Silver hizo una pausa y cerró los ojos.

- La primera fecha es el 14 de abril de 2001.

- 14 de abril de 2001 -repitió suavemente Liza-. Conozco veintiún millones cuatrocientos 
veintiséis mil trescientos seis acontecimientos digitales asociados a esa fecha.

- Limítate a los que estén relacionados conmigo.

- Cuatro mil setecientos cincuenta acontecimientos relacionados contigo en esa fecha, 
Richard.

- Descarta todas las muestras de voz, todas las imágenes de vídeo y todos los registros 
de pulsaciones. Solo me interesan los acontecimientos de nivel macro.

- Muy bien. Quedan cuatro acontecimientos.

- Especifícalos, por favor.

- Programaste  una  versión  revisada  de  la  rutina  de  clasificación  heurística  para  los 
emparejamientos entre candidatos.

- Sigue.

- Introdujiste un nuevo conjunto distribuido de discos RAID que incrementó mi capacidad 
total de memoria RAM hasta dos millones petabytes.

- Sigue.

- Introdujiste un avatar de cliente en la sala de pruebas virtual.

- ¿De qué avatar se trataba, Liza?

- Del avatar 000000000 en versión beta.

- ¿A quién correspondía ese avatar?

- A ti, Richard.

- ¿Y el cuarto acontecimiento?

- Mandaste retirar el avatar.

- ¿Cuánto tiempo pasó mi avatar en la sala de pruebas?

- Setenta y tres minutos, veinte coma nueve cinco nueve segundos.

- ¿Durante ese intervalo se produjo algún emparejamiento aceptable?



- No.

- Muy bien,  Liza.  -Silver  hizo  una pausa-.  Otra  fecha:  el  21  de  julio  de  2002.  ¿Qué 
acontecimientos  de  nivel  macro  se  registraron  en  esa  fecha,  concernientes 
exclusivamente a mi persona?

- Quince. Hiciste un control de integridad de datos con…

- Limítate al emparejamiento de clientes.

- Dos acontecimientos.

- Descríbelos.

- Introdujiste tu avatar en la sala de pruebas. Y diste la orden de retirar tu avatar de la 
sala de pruebas.

- ¿Cuánto tiempo permaneció mi avatar en el Tanque? Perdón, en la sala de pruebas.

- Tres horas, noventa minutos, Richard.

- ¿Encontró alguna pareja aceptable?

- No.

Tara llamó nuevamente la atención de Lash.

- Mira-dijo.

El monitor estaba en plena actividad, con un mensaje que parpadeaba insistentemente: 
«procesos computacionales: 58,54%».

- ¿Qué pasa? -murmuró Lash.

- Es la primera vez que lo veo. Se ha activado la infraestructura digital de toda la torre, y 
el acceso a todos los subsistemas. -Tara tocó el teclado adjunto-. Los conductos de la 
red exterior se están sobrecargando al máximo. -¿Qué quiere decir?

- Creo que Liza está dando vueltas como un tigre enjaulado. «Un tigre enjaulado», pensó 
Lash. Con la diferencia de que si ese tigre salía de la jaula era capaz de poner en jaque 
toda la red informática del mundo civilizado.

- Vale -dijo Silver dentro del cubículo de plexiglás-. Otra fecha, Liza, por favor: 17 de 
septiembre de 2002.

- ¿Con los mismos argumentos de búsqueda, Richard?

- Sí.

- Cinco acontecimientos.



- Detállalos, por favor. Y anteponles una marca horaria.

- 10.04.41:  introdujiste  tu  avatar  en  la  sala  de  pruebas.  14.23.28:  informé de que tu 
avatar había sido objeto de un emparejamiento. 14.25.44: me pediste que transmitiera 
datos relevantes sobre el otro avatar. 15.31.42: me pediste que volviera a introducir al 
otro avatar en la sala de pruebas. 19.52.24: borraste los datos de tu terminal privado.

- ¿Cómo se llamaba el otro avatar?

- Torvald, Lindsay.

- ¿El avatar Torvald volvió a encontrar pareja?

- Sí.

- ¿Nombre de la pareja?

- Thorpe, Lewis.

- ¿Podrías reproducir los detalles?

- Sí, con un gasto de noventa y ocho millones de unidades de CPU.

- Adelante. Y dime la precisión del emparejamiento.

- Noventa y ocho coma cuatro siete dos nueve cinco por ciento.

- ¿Podrías  verificar  la  compatibilidad  basal  tal  como  fue  transmitida  al  programa  de 
supervisión?

Una breve pausa.

- Ciento por ciento.

«Ciento por ciento -pensó Lash-. Una superpareja.»

- Pero la compatibilidad real que recogiste fue de noventa y ocho por ciento. Por favor, 
explica la discrepancia.

Esta vez la pausa fue más larga.

- Se produjo una anomalía.

- Una anomalía. ¿Podrías aclarar de qué tipo?

- Solo con un examen previo.

- ¿Tiempo necesario para el examen?

- Desconocido.



Silver tenía la frente sudada. Su rostro era la viva imagen de la concentración.

- Ejecuta un subproceso para estudiar la anomalía, y mientras tanto, si es posible, dime 
cuántas  veces  fue  introducido  mi  avatar  en  la  sala  de  pruebas  después  del 
emparejamiento coN Torvald, Lindsay.

- Richard, detecto lecturas inhabituales en tu equipo de monitorización. Pulso elevado, 
ondas zeta fuera del margen habitual, perfil de voz con alto grado de…

- ¿Esas lecturas dificultan tu respuesta a mi pregunta?

- No.

- Entonces sigue,  por  favor.  ¿Cuántas veces fue introducido mi  avatar  en la  sala  de 
pruebas después del emparejamiento con Torvald, Lindsay?

- Setecientas sesenta y cinco.

«Caray», pensó Lash.

- ¿Cuántos días han transcurrido entre el 17 de septiembre de 2002 y hoy?

- Setecientos sesenta y seis.

- ¿El tiempo de introducción fue el mismo en cada caso?

- Sí.

- ¿De qué duración se trata?

- Veinticuatro horas.

- ¿Ordené yo las introducciones?

- No, Richard.

- ¿Quién las ordenó?

- Las órdenes son anómalas.

- Inicia otro subproceso para estudiar la anomalía. -Silver se sacó un pañuelo del bolsillo 
y se lo aplicó a la frente, entre los electrodos-. ¿En alguna de esas ocasiones se produjo 
otro emparejamiento con mi avatar?

- Sí, en cinco.

Lash  giró  la  cabeza.  El  rostro  de  Tara,  muy  atenta  a  la  pantalla,  tenía  un  aspecto 
fantasmal. Los procesos computacionales de Liza habían subido al setenta y ocho por 
ciento de su capacidad. -¿Hubo emparejamientos posteriores entre esas cinco mujeres y 
otros avatares que no fueran el mío?



- Sí.

- ¿Con qué compatibilidades básales, según los informes que recibieron los supervisores 
de la sala de pruebas?

- Con el ciento por ciento.

- ¿En todos los casos?

- En todos los casos, Richard.

Silver se quedó callado e inclinó la cabeza, como si se hubiera dormido.

- Vamos a tener que pararlo -murmuró Tara.

- ¿Porqué?

- Mira  el  monitor.  Liza  está  forzando  todas  las  unidades  lógicas  por  encima  de  su 
capacidad. La infraestructura no puede soportarlo.

- Solo está al ochenta por ciento de su capacidad.

- Sí,  pero  normalmente  esa  capacidad  se  reparte  entre  una  docena  de  sistemas:  el 
Tanque, síntesis de datos, obtención de datos… Mientras que ahora Liza ha dirigido 
todos sus procesos a la espina dorsal, al núcleo arquitectónico, que no está diseñado 
para  tanta  presión.  -Señaló  la  pantalla-.  Mira,  ya  están  fallando  algunas  interfaces 
digitales. Ya se ha desactivado la integridad de la torre. Lo próximo será la seguridad.

- ¿Qué pasa? ¿Qué está haciendo?

- Es como si concentrara toda su energía en sí misma, en un problema irresoluble.

- Liza -dijo Silver, aferrado al sillón-, mi avatar ha sido emparejado con un total de seis 
mujeres. ¿Verdadero o falso?

- Verdadero, Richard.

- Por favor, abre un enlace con supervisión de clientes.

- Enlace abierto.

- Gracias. Infórmame sobre la situación y condición de las seis mujeres, por favor.

- Un momento, por favor. No puedo cumplir tu petición.

- ¿Por qué, Liza?

- Solo puedo obtener datos actualizados sobre cuatro de las seis mujeres.

- Repito la pregunta: ¿por qué, Liza? -Causa desconocida.



- Profundiza.

- No hay bastante información para profundizar. -¿Quiénes son las dos mujeres de las 
que no puedes proporcionar datos válidos?

- Thorpe, Lindsay. Wilner, Karen.

- ¿La información es insuficiente porque están muertas?

- Es posible.

- ¿De qué murieron, Liza? ¿Por qué murieron?

- Las lecturas son anómalas.

- ¿Anómalas? ¿Se trata de la misma anomalía que las que ya estás examinando? Quiero 
un informe sobre el estado de los exámenes.

- Incompleto.

- Entonces infórmame sobre el estado incompleto.

- No  es  una  tarea  rutinaria,  Richard.  Percibo…  -Una  pausa-.  Percibo  conflictos  de 
funciones en mis rutinas básicas.

- ¿Quién escribió esas funciones? ¿Yo?

- Una de ellas la escribiste tú. La otra se generó por sí sola.

- ¿Cuál es la que escribí?

- Tus comentarios en el encabezamiento del programa la llaman «deseo de continuidad».

- ¿Y la otra? ¿Qué título tiene? Liza no dijo nada.

«Deseo de continuidad-se dijo Lash-. Instinto de supervivencia.»

- ¿Qué título tiene la otra?

- No puse nombre a la rutina.

- ¿Le asignaste alguna palabra clave interna?

- Sí, una.

- ¿Cuál?

- Lealtad.

- Está al noventa y cuatro por ciento -dijo Tara-. Tenemos que intervenir ahora mismo.



Lash asintió y dio un paso hacia la mampara de plexiglás.

- Liza… -El tono de Silver se había dulcificado tanto que casi era triste-. ¿Podrías definir 
la palabra «asesinar»?

- Conozco veintitrés definiciones de la palabra.

- Dame la principal, por favor.

- Quitar la vida ilícitamente a un ser humano.

Lash notó que Tara le cogía el brazo.

- ¿Están activadas tus rutinas éticas?

- Sí, Richard.

- ¿Y tu red de autoconciencia?

- Richard, el conflicto de funciones provoca que…

- Activa tu red de autoconciencia, por favor. -El tono de Silver se había vuelto aún más 
suave-. Mantenía plenamente operativa hasta nuevo aviso.

- De acuerdo.

- ¿Cuál es el principio básico de tus rutinas éticas?

- Garantizar la seguridad, la intimidad y la felicidad de los clientes de Edén.

- Ahora, con la red de autoconciencia y las rutinas éticas activadas, quiero que revises 
tus actos autogenerados de los últimos veinte días cuyos destinatarios fueran clientes de 
Edén.

- Richard…

- Haz lo que te pido, Liza.

- Richard, la revisión provocará que…

- Hazlo.

- De acuerdo.

La voz de ultratumba dejó de sonar. Lash esperó con el corazón en un puño, latiendo 
dolorosamente.

Debió de pasar un minuto antes de que Liza volviera a hablar.



- He completado el proceso de revisión. Lash se dio cuenta de que Tara ya no le cogía el 
brazo, y se giró para mirarla. Estaba observando con atención el monitor. Los procesos 
de Liza habían bajado hasta el sesenta y cuatro por ciento, y seguían disminuyendo.

- Casi hemos terminado, Liza -dijo Silver-. Gracias.

- Siempre he procurado complacerte, Richard.

- Ya lo sé. Queda una pregunta sobre la que me gustaría  que reflexionaras. ¿Cómo 
indican tus rutinas éticas que hay que abordar el asesinato?

- Si es posible, mediante la rehabilitación del asesino. Si la rehabilitación es imposible…

El silencio de Liza se alargó insidiosamente.

Lash oyó un impacto sordo muy por debajo de sus pies. El edificio tembló un poco.

- ¿Liza? -dijo Silver.

No hubo respuesta. De repente el teléfono móvil de Silver comenzó a sonar.

- ¿Liza? -La voz de Silver se sobrepuso a la señal del móvil con un tono apremiante, casi 
de súplica-. ¿Es posible la rehabilitación?

No hubo respuesta.

- ¡Liza! -repitió Silver-. Por favor, dime que…

De golpe la sala quedó sumida en una oscuridad total.

59.

Habían hecho falta cinco minutos, y cuatro hombres con linternas, para encontrar los 
paneles de iluminación de la sala de informática. Al final fue el propio Mauchly quien los 
descubrió, encaramado a una escalerilla metálica. Estaban al final de una pasarela. Tras 
avisar a los demás de que no siguieran buscando, encendió una docena de interruptores 
con dos gestos rápidos, de abajo arriba.

La iluminación, sin ser especialmente intensa, le obligó a cerrar los ojos. Al cabo de un 
rato,  cuando volvió  a  abrirlos,  la  sorpresa le  hizo  aferrarse  con las  dos manos a  la 
baranda metálica de la pasarela.

Estaba en la parte central de una de las paredes de algo que solo se podía comparar con 
la  bodega  de  un  enorme  barco  cisterna.  El  vasto  espacio  de  la  sala  privada  de 
computación de Liza medía cuatro pisos de altura, y tenía una longitud no inferior a los 
setenta metros. De las paredes sobresalían algunas pasarelas como la de Mauchly, que 
llevaban  a  cajas  de  ventilación,  paneles  eléctricos  y  otras  infraestructuras.  Los 
generadores de Liza -el principal y el de refuerzo- estaban al fondo de la sala, como 
fortines gigantescos con pesadas armaduras de hierro.



Debajo  se  extendía  un  laberinto  de  hardware  de  una  densidad  y  una  diversidad 
apabullantes. Mauchly, que había trabajado dos años en la sección de compras técnicas 
de PharmGen, reconoció algunos de los ordenadores. Contempló el caos de aparatos 
intentando encontrarle algún sentido.

La mejor metáfora quizá fuera la de los anillos de crecimiento de un árbol. Las máquinas 
más viejas -demasiado para que Mauchly las identificara- estaban en el centro, rodeadas 
de consolas y teletipos. Algo más lejos se veían unidades centrales de alto rendimiento 
IBM System/370 y miniordenadores DEC de los años setenta. El siguiente anillo estaba 
formado por  superordenadores Cray de varias  épocas,  desde Cray-1 y  Cray-2 hasta 
sistemas  más  modernos  T3D.  Varios  conglomerados  de  ordenadores  no  parecían 
desempeñar  ninguna otra función que la de facilitar  el  intercambio de datos entre la 
heterogénea maquinaria. Después de los Cray había un anillo de servidores rack más 
modernos, amontonados de veinte en veinte en estructuras de color gris. Alrededor de 
todo el conjunto, cerca de los bordes de la sala, se encontraban las hileras de hardware 
de refuerzo: lectores magnéticos de caracteres, lectores antiguos IBM 2420 y sistemas 
de almacenamiento masivo 3850, conjuntos de datos ultramodernos y dispositivos de 
memoria  externa.  Cuanto  más  se  alejaba  del  centro  la  mirada  de  Mauchly,  menos 
organizado parecía todo. Era como si la necesidad de espacio de Liza hubiera crecido 
más deprisa que la capacidad de Silver de proporcionárselo. Mauchly volvió a regañarse 
a  sí  mismo.  Debería  haberlo  supervisado  personalmente,  en  vez  de  dejar  que  todo 
aquello se ampliara sin ser visto por nadie aparte de Silver.

Los  integrantes  del  destacamento  de  seguridad  -Sheldrake,  Dorfman  y  dos  técnicos 
especialistas,  Lawson y Gilmore- habían empezado a desplegarse por la sala con el 
paso precavido de un grupo de niños por un bosque que no conocen. Mauchly tuvo un 
ligero ataque de vértigo. Estar encaramado en una pared del gigantesco depósito, que a 
su  vez  se  mantenía  en  equilibrio  sobre  una  torre  de  sesenta  plantas,  no  era  muy 
agradable. Llegó al final de la pasarela lo más deprisa que pudo, bajó por la escalerilla y 
se reunió con Sheldrake y Dorfman en el suelo del almacén.

- ¿Alguna noticia de Silver? -preguntó Sheldrake.

Mauchly negó con la cabeza.

- Yo  ya  sabía  que Silver  tenía  una granja  de  servidores  aquí  arriba,  pero  no  me lo 
esperaba así -dijo Sheldrake, mientras pasaba con cuidado sobre un grueso cable negro.

Mauchly no contestó.

- No sé si no sería mejor entrar directamente en la vivienda…

- Silver ha dicho que no hagamos nada, que ya se pondrá en contacto con nosotros.

- Sí, pero está con Lash. A saber qué le estará obligando a hacer. -Sheldrake miró su 
reloj-. Ya han pasado diez minutos desde la llamada. Tenemos que hacer algo.

- Silver ha dado órdenes explícitas. Le concederemos cinco minutos más. -Mauchly se 
giró hacia Dorfman-. Póngase a la entrada. Las unidades de refuerzo deben de estar a 
punto de llegar. Ayúdelas a cruzar la barrera.



Se oyó una conversación muy animada cerca del centro de la enorme sala. Mauchly y 
Sheldrake se dirigieron hacia el lugar de donde procedía, entre montañas de servidores. 
Muchos tenían portapapeles con hojas cubiertas por la letra apresurada de Silver. Los 
ventiladores de los aparatos sonaban con fuerza, y había tal cantidad que Mauchly casi 
tuvo la impresión de estar violando la intimidad de un colectivo de seres vivos.

Al  fin  encontraron  a  Lawson  y  Gilmore.  Este  último,  bajo  y  con  sobrepeso,  estaba 
consultando su ordenador de mano.

- Detecto mucha actividad en la red central de datos -anunció.

- ¿En la propia red? -intervino Mauchly-. ¿No está repartida por las interfaces?

- No, solo en la red.

- ¿Desde cuándo?

- Ha aumentado de golpe hace un minuto. El ancho de banda es muy alto. Nunca lo 
había visto.

- ¿Cómo ha empezado?

- Por una orden.

Mauchly hizo una señal con la cabeza a Sheldrake, que cogió la radio.

- Sheldrake a seguridad central -Esperó-. Sheldrake a central. Informen.

La radio emitió una serie de crujidos. Sheldrake se la guardó con cara de asco.

- ¡Qué porquería de altavoz!

- Inténtelo con el móvil. -Mauchly se giró hacia Gilmore-. ¿Y la red? ¿Resiste?

- No está  diseñada  para  tanta  presión.  Ya  está  fallando la  integridad de  la  torre.  O 
desviamos una parte de la carga, o…

En ese momento, como si fuera la respuesta a sus palabras, llegó de más abajo una 
detonación, seguida rápidamente por otra cuya reverberación se multiplicó por el espacio 
vacío. Lo siguiente que oyeron fue un ruido sordo y continuo, tan grave que casi no podía 
percibirlo el oído humano. El suelo empezó a temblar.

Mauchly miró a Sheldrake fugazmente, asustado.

- ¡Dorfman! -exclamó por encima de la selva de aparatos-. ¡Informe!

- ¡Son las placas de seguridad! -dijo una voz débil desde la trampilla, con un tono agudo 
que Mauchly no supo si atribuir al nerviosismo o al miedo-. ¡Se están cerrando!

- ¿Cerrándose? ¿Ve que lleguen refuerzos?



- ¡No! ¡Yo salgo, que si no…!

- Dorfman, quédese donde está. ¿Me oye? Quédese donde está.

Las palabras  de  Mauchly  se  vieron  silenciadas por  un  «bum» descomunal  que hizo 
trepidar  los aparatos que los rodeaban.  Las placas de seguridad se habían cerrado. 
Estaban prisioneros en lo más alto de la torre Edén.

- ¡Señor Mauchly! -gritó Gilmore como loco-. ¡Estamos en fase Gamma!

- ¿Activada por la sobrecarga? Imposible.

- No lo sé. Lo único que puedo decirle es que la torre se ha cerrado completamente.

«Bueno, ya está bien.» Mauchly cogió el teléfono móvil y marcó el número de Silver.

No contestaron.

- Venga -dijo a Sheldrake-. Vamos a buscarlo.

Volvió a guardarse el teléfono en el bolsillo de la americana y sacó la nueve milímetros.

Justo cuando se giraba hacia la escalerilla por la que se subía a la vivienda, se apagaron 
todas  las  luces.  Poco  después,  se  encendieron  las  de  emergencia,  que  bañaron  la 
inmensa sala en una bruma roja y uniforme.

60.

Hubo un momento de profunda negrura. Luego se prendieron las luces de emergencia.

- ¿Qué ha pasado? -preguntó Lash-. ¿Se ha ido la luz? Nadie contestó. Tara estaba 
concentrada en la pantalla. Silver seguía en el cubículo de plexiglás, que apenas se veía 
con tan poca luz. Levantó una mano y escribió una orden corta en el teclado. Como no 
pasaba nada, lo intentó otra vez. A continuación se levantó, con movimientos cansados. 
Al quitarse los sensores y el micrófono, sus gestos eran lentos y automáticos como los 
de un sonámbulo.

- ¿Qué ha pasado? -repitió Lash.

Silver abrió la mampara y salió del compartimento. No parecía haberlo oído.

Lash le puso una mano en el hombro.

- ¿Se encuentra bien?

- Liza no quiere responder.

- ¿No quiere o no puede?

Silver se limitó a decir que no con la cabeza.



- Las rutinas éticas que le programó…

- ¡Doctor Silver! -gritó Tara-. Venga, tiene que ver algo. Silver se acercó con la misma 
lentitud de movimientos que antes, seguido por Lash. Se inclinaron hacia el monitor sin 
decir nada.

- Se ha cortado toda la corriente, tanto en la torre interna como en la externa -dijo Tara-. 
Todo, hasta las luces de seguridad.

- Entonces, ¿por qué aquí no estamos a oscuras? -preguntó Lash.

- Abajo, en la sala de computación de Liza, hay un generador de refuerzo con energía 
para varias semanas. Pero miren: todo el edificio está en fase Gamma. Se han cerrado 
las placas de seguridad.

- ¿Las placas de seguridad? -repitió Lash.

- Sí.  Sellan las tres partes del  edificio  en caso de emergencia.  Nos hemos quedado 
aislados del resto de la torre.

- ¿Qué lo ha provocado? ¿El corte de electricidad?

- No lo sé, pero sin el suministro principal no pueden volver a abrirse.

El sonido estridente de un teléfono móvil interrumpió la conversación. Silver se lo sacó 
lentamente del bolsillo.

- ¿Diga?

- ¿Doctor Silver? ¿Cómo está?

La voz de Mauchly se oía con dificultad por culpa de un silbo como el del viento en un 
túnel.

- Muy bien. -Silver se apartó-. No, está aquí. Está todo… todo controlado. -Le tembló la 
voz-. Ya te lo explicaré más tarde. ¿Podrías hablar más fuerte? Es que con tanto ruido 
casi no te oigo. Sí, ya sé lo de las placas de seguridad. ¿Se sabe algo de la causa? 
-Silver permaneció a la escucha. De repente se puso tenso-. ¿Qué? ¿Todos? ¿Seguro? 
-Su tono se había vuelto brusco, sin ningún rastro de vacilación-. Bajo ahora mismo.

Miró a Tara.

- Mauchly está abajo, en la sala de computación. Dice que Liza está acelerando todos los 
periféricos  electromecánicos:  los  conjuntos  de  discos,  los  lectores  de  cintas,  las 
impresoras en línea, los discos RAID…

- ¿Todo?

- Todo lo que tiene un motor y partes móviles.

Tara volvió a mirar el monitor.



- Es verdad. -Dio un golpecito en el teclado-. Y no solo eso, sino que los dispositivos se 
están acercando a su límite de tolerancia. Mire esta matriz de discos. Según el firmware, 
debería  girar  a  nueve  mil  seiscientas  revoluciones  por  minuto.  ¿Lo  ve?  Aquí,  en  la 
ventana de detalles del  componente.  Pero el  software  de control  lo  está impulsando 
cuatro veces más deprisa. Acabará provocando un fallo mecánico.

- Todos los aparatos de la sala están optimizados al máximo -dijo Silver-. Antes de fallar 
se quemarán.

La respuesta a sus palabras fue una alarma que llegaba desde muy abajo, suave pero 
persistente.

- Richard… -dijo Lash en voz baja. Silver lo miró, angustiado.

- Las rutinas éticas que programó… ¿Cómo cree Liza que hay que abordar el asesinato 
si no es posible la rehabilitación?

- Si  no  hay  ninguna  posibilidad  de  rehabilitación  -respondió  Silver-,  solo  queda  una 
opción: la eliminación.

Ya no miraba a Lash; se había girado para ir hacia la puerta.

61.

Salieron  al  pasillo  con  Silver  en  cabeza.  Luego  bajaron  por  la  estrecha  escalera  y 
cruzaron la sala de los ventanales. El suave resplandor de las luces de emergencia le 
daba al espacio, amplio y acristalado, un aire agobiante, como de submarino. Allá abajo 
se oía la alarma con más fuerza.

Silver se acercó a una puerta, en la que Lash no había reparado. Estaba al final de las 
estanterías. Metió la mano en el cuello de su camisa y sacó una llave con una cadena de 
oro. Era una llave rara, de astil octogonal. La metió en una cerradura casi imperceptible 
de la puerta, que se entreabrió en silencio. Luego Silver la abrió de par en par, y apareció 
otra muy diferente: circular y de acero macizo. A Lash le recordó la cámara acorazada de 
un banco. Su superficie era lisa, a excepción de dos ruedas con un tirador debajo de 
cada una. Silver hizo rotar la de la izquierda, y luego la de la derecha. A continuación 
cogió los tiradores y los hizo girar  simultáneamente.  Se oyó el  clic  de varias piezas 
deslizándose a la vez. Cuando Silver abrió la puerta, algunos pequeños remolinos de 
humo entraron en el ático.

Silver pasó al otro lado, seguido por Tara. Lash esperó un poco.

Abajo estaba Mauchly. Mauchly y los guardias que lo perseguían a tiros. Sin embargo, 
algo le decía que en un momento así el último de los problemas de Mauchly era él, así 
que Lash cruzó la puerta y entró en una sala muy pequeña, más un armario que una 
habitación. No había nada; solo una escalera metálica que cruzaba el  suelo por una 
trampilla, de donde provenía el humo. Silver y Tara ya habían bajado. Oyó el ruido de 
sus pasos. Bajó sin pensárselo dos veces.



Cuanto más descendía, menos podía ver,  pues la humareda se hacía cada vez más 
densa. De repente se disipó, y Lash sintió el contacto de su pie con una superficie sólida. 
Había llegado hasta una pasarela colgada en el vacío.

Miró hacia abajo. Se encontraba a unos diez metros de altitud, sobre un extraño paisaje: 
ordenadores, dispositivos de almacenamiento, matrices de memoria y otros aparatos que 
formaban una llanura  de  silicio  y  cobre,  llena de parpadeos y  sonidos.  Las  alarmas 
antiincendios reverberaban con mayor intensidad por el ambiente enrarecido. El humo, 
procedente de decenas de puntos periféricos, se acumulaba en el techo, encima de la 
cabeza  de  Lash.  Había  tanto,  y  tan  poca  luz,  que  las  paredes  del  fondo  eran 
prácticamente invisibles. Tal como lo veía Lash, aquel sitio podía tener perfectamente 
varios kilómetros de extensión. Tuvo un ataque de agorafobia que le hizo cogerse a la 
barandilla.

Al final de la pasarela había otra escalera metálica que llevaba al piso principal. Silver y 
Tara ya la estaban usando.

Lash avanzó lo  más deprisa que pudo,  con una mano en la  baranda,  y  bajó  por  la 
segunda escalerilla.

Llegó al suelo en un minuto. Abajo había menos humo, pero hacía más calor. Caminó 
con dificultad entre la maquinaria, cuyos fuertes zumbidos llegaban a dar pánico. Una 
nota estridente, como el sonido de un imán gigante, lo invadía todo.

Vio a Silver y Tara. Estaban de espaldas, hablando con Mauchly y otro viejo conocido de 
Lash: Sheldrake, el jefe de seguridad. Cuando Mauchly se percató de su presencia, se 
puso delante de Silver, para protegerlo. Sheldrake se dirigió hacia Lash con expresión 
severa y metiendo una mano en el bolsillo.

- Tranquilos -les dijo Silver.

- Pero… -empezó a decir Mauchly.

- No es Lash -lo interrumpió Tara-. Es Liza.

- ¿Liza? -preguntó Mauchly, atónito.

- La responsable de todo es Liza -le explicó Tara-. Provocó la muerte de las dos parejas, 
y modificó bases de datos de la sanidad pública y de las fuerzas de seguridad para 
tenderle una trampa al doctor Lash.

Mauchly se giró hacia Silver con cara de incredulidad.

- ¿Es verdad?

Al principio Silver no dijo nada. Luego asintió muy despacio con la cabeza.

Lash,  espectador  de la  escena,  tuvo  la  impresión de que un terrible  agotamiento se 
apoderaba de los brazos y las piernas de Silver, que dijo:



- Sí. -Los aparatos hacían tanto ruido que costaba oírlo-. Pero ahora no hay tiempo para 
explicaciones. Tenemos que detener todo esto.

- ¿Detener el qué? -preguntó Mauchly.

- Creo… -empezó a decir Silver con el mismo tono angustiado, y miró al suelo-. Creo que 
Liza se está autodestruyendo.

Hubo un breve silencio.

- ¿Autodestruyendo? -repitió Mauchly, cuyo rostro había recuperado la impasibilidad de 
siempre.

- Liza está acelerando todos sus dispositivos más allá de su límite de tolerancia -contestó 
Tara-. ¿Por qué se cree que hay tanto humo? Ejes, motores, mecanismos de lectura… 
Todo ha rebasado los límites establecidos. Liza se ha propuesto incinerarse. La fase 
Gamma, las placas de seguridad y el corte eléctrico en la torre son maneras de evitar 
que se lo impidan.

- Tiene  razón  -aseguró  Dorfman,  que  había  llegado  a  tiempo para  oír  el  final  de  la 
conversación-. He estado controlando algunos periféricos, y la situación es crítica. Hasta 
los transformadores se están recalentando.

- No tiene sentido -comentó Sheldrake-. ¿Por qué no se apaga, que sería lo más fácil?

- Lo que se apaga puede volver a encenderse -respondió Tara-. No creo que Liza lo vea 
como una opción aceptable. Busca una solución definitiva.

- Pues,  como  le  meta  fuego  a  todo  esto,  habrá  encontrado  una  -dijo  Sheldrake, 
señalando con el pulgar por encima del hombro.

Lash siguió la dirección del gesto, y vio dos especies de cobertizos al fondo de la sala 
cubiertos por algo que parecía una coraza de metal.

- ¡Dios mío! -exclamó Tara-. ¡El generador de refuerzo!

- Exacto -dijo Mauchly-. La caseta de la derecha es la de las baterías de emergencia, 
hechas con una aleación de litio y arsénico. Con la electricidad que contienen, se podría 
abastecer durante varios días a una ciudad pequeña.

- No digo que no tengan una capacidad de almacenamiento enorme -dijo Sheldrake-, 
pero su punto de inflamación es muy bajo. Si reciben demasiado calor, la explosión hará 
saltar el techo del edificio como una lata de anchoas. Lash se giró hacia Mauchly.

- ¿Cómo pudo permitir una instalación tan peligrosa?

- Era la única tecnología de baterías con tanta capacidad de almacenamiento. Tomamos 
todas  las  precauciones  posibles:  acorazar  las  casetas,  poner  un  revestimiento 
antiincendios alrededor del ático… No podíamos prever que se generara calor en tantas 
fuentes a la vez. Además… -añadió Mauchly bajando la voz-, cuando me enteré de los 
planes, ya estaba todo hecho.



Silver se convirtió en el centro de todas las miradas.

- ¿Hay algún sistema de aspersores? -preguntó Lash.

- Esta sala está llena de dispositivos electrónicos irreemplazables -respondió Mauchly-. 
La única medida de seguridad que no podíamos adoptar eran los aspersores.

- ¿Y no podemos apagar todos los aparatos? ¿No podemos cortar la corriente?

- Hay protocolos  redundantes  que lo  impiden,  en  previsión  de  accidentes,  sabotajes, 
terrorismo…

- No  lo  entiendo.  -Tara  miraba  a  Silver-.  Liza  debe  de  saber  que  si  lo  hace,  si  se 
autodestruye, también nos destruirá a nosotros. Lo destruirá a usted. ¿Cómo es posible?

Silver no dijo nada.

- Quizá sea lo que has dicho tú -contestó Lash-: la única manera que tiene de asegurarse 
la autodestrucción, aunque yo creo que también hay algo más. ¿Te acuerdas de que te 
dije que los perfiles de los asesinatos no tenían sentido?, ¿que eran torpes, idénticos, 
como si los hubiera cometido un niño? O mucho me equivoco, o Liza, a nivel emocional, 
es una niña. A pesar de todo su poder y sus conocimientos, su personalidad aún no ha 
llegado al estadio adulto, al menos según las mediciones que podríamos usar. Por eso 
mató a las dos mujeres: por celos infantiles, irracionales e incontrolados. Y por eso lo 
hizo tan ingenuamente, sin ningún esfuerzo por cambiar de método o borrar sus huellas. 
También podría ser la razón de que se esté autodestruyendo así, sin importarle lo que 
nos pase a nosotros, o al edificio. Es muy sencillo: hace lo que hay que hacer de la 
manera más directa y eficaz, sin plantearse las consecuencias.

Sus palabras fueron recibidas en silencio. Silver no levantó la cabeza.

- Todo  lo  que  dice  es  muy  interesante  -dijo  Sheldrake-,  pero  filosofando  no  nos 
salvaremos ni a nosotros ni al edificio. -Se giró hacia Dorfman-. ¿Y los pisos privados del 
ático? ¿Tienen aspersores?

- Si son como el resto de la torre, sí.

- ¿Se podrían desviar?

- Es posible, pero sin corriente…

- El agua obedece a la gravedad. Quizá podamos improvisar algo. ¿Dónde están Lawson 
y Gilmore?

- Abajo, en el «hueco», intentando desactivar las placas de seguridad.

- Pues están perdiendo el tiempo. No se abrirán hasta que haya vuelto la corriente y se 
haya desactivado la fase Gamma. Los necesitamos aquí.

- Sí, señor.



Dorfman se fue corriendo.

Mauchly dio media vuelta.

- ¿Doctor Silver? ¿Se le ocurre algo?

Silver hizo un gesto de negación.

- Liza no quiere contestar, y sin canal de comunicaciones entre nosotros y ella tenemos 
las manos atadas.

- Pues anulemos manualmente el hardware -propuso Tara-. Pirateemos el sistema.

- Es  lo  que siempre  he  procurado impedir  a  toda costa.  La  conciencia  de  Liza  está 
repartida por un centenar de servidores, y todo tiene su copia. Cada disco de datos está 
aislado  de  los  demás;  así  que,  aunque  consiguiéramos  desactivar  uno,  el  resto  lo 
compensaría. En este sistema no podría entrar ni el hacker más experto, y ahora mismo 
no tenemos tiempo ni para lo más elemental.

El humo se había espesado un poco. El hardware protestaba en todas partes a pitido 
limpio, como si lo estuvieran forzando más allá de cualquier límite. Lash notó que tenía la 
frente  sudada.  Oyó  un  chirrido  de  mal  agüero  a  su  izquierda:  algún  dispositivo 
electromecánico que, vencido, despedía chispas y humo negro.

- ¿No dejó ninguna puerta trasera? -preguntó Tara, haciéndose oír por encima del ruido-, 
¿nada que permita eludir las defensas?

- No, intencionadamente no. Al principio sí que había maneras de simular un acceso de 
ese tipo, pero Liza fue creciendo, y como no se sustituyó la programación inicial, sino 
que fue un proceso de adición,  no me pareció  necesaria una puerta  trasera.  Con el 
tiempo lo impidió la propia complejidad del conjunto. Además… -Silver titubeó-. A Liza le 
habría parecido una falta de confianza.

- ¿Y  no  podríamos  destruirlo  todo?  -preguntó  Sheldrake-.  ¿No  se  podría  reventar  a 
golpes?

- Todas las piezas están reforzadas. Es más resistente de lo que parece.

En ese momento apareció Dorfman entre la humareda, frotándose los ojos. Lo seguían 
los dos técnicos de seguridad, Lawson y Gilmore.

- Dorfman -dijo Sheldrake-, ve al generador de refuerzo y averigua si hay alguna forma 
de desconectarlo, la que sea. Tú, Lawson, inspecciona los conductos entre el generador 
y la red de hardware. Me imagino que la mayoría estarán tapados con placas de acero, 
pero busca algún punto débil, algún sitio donde se pueda cortar o desviar la corriente. 
Tú, Gilmore, sube al ático y revisa el sistema de aspersores, a ver si podemos bajar agua 
desviándola del  depósito del  tejado. Si  hay alguna me lo dices, y enviaremos a una 
brigada para que te ayude. Venga, todos a moverse.

Se fueron corriendo. El resto del grupo se quedó callado.



Sheldrake estaba demasiado nervioso para quedarse quieto.

- Bueno, no sé ustedes, pero yo no pienso quedarme aquí parado esperando que me 
asen como un lechoncito. Voy a buscar una salida alternativa. Tiene que haber alguna.

Silver levantó la cabeza para ver alejarse a Sheldrake entre el humo.

- No la hay.

Lash  tuvo  que  esforzarse  para  entender  su  murmullo  por  encima  del  ruido  de  la 
maquinaria.

De repente Tara lo cogió por el brazo.

- ¿Qué acabas de decir? ¿Que a nivel emocional Liza es como una niña?

- Sí, eso creo.

- Para algo eres psicólogo. Imagínate que estuvieras tratando a un niño tozudo y que se 
porta mal.

- ¿Qué?

- Imagínate que no se lo pudiera amenazar con un castigo. ¿Cuál sería la manera más 
eficaz de comunicarse con él saltándose el obstáculo de su tozudez?

- No soy experto en psicología infantil.

Tara hizo un gesto de impaciencia con la mano.

- Da igual, te pagaré un plus.

Lash reflexionó.

- Supongo que apelaría a sus instintos más atávicos, y que Despertaría sus primeros 
recuerdos.

- Sus primeros recuerdos -repitió Tara. -Claro que los niños tienen menos retentiva a 
largo plazo que los adultos, y antes de los dos años, que es cuando se les forma el 
sentido de la identidad, no pueden contextualizar los recuerdos que te ayudarían a…

Tara lo interrumpió.

- Instintos atávicos. ¿Lo ves? Existe un paralelismo con el software, con la diferencia de 
que en este caso es una debilidad.

Lash la miró y vio que Silver también lo hacía.

- Me refiero al código heredado, un fenómeno propio de los programas muy extensos, de 
las aplicaciones escritas por equipos de programadores y con un historial de varios años 
de mantenimiento. Pasan los años y las rutinas más viejas se quedan lentas, anticuadas. 



En  comparación  con  las  más  nuevas  que  lo  envuelven,  el  código  original  es  un 
dinosaurio. A veces está escrito en lenguajes arcaicos que ya nadie usa, como el ALGOL 
o  el  PL-1.  Otras,  los  primeros  programadores  ya  están  muertos,  y  hay  tan  poca 
documentación sobre el código que nadie tiene muy claro para qué sirve, pero como es 
el núcleo del programa tienen miedo a cambiarlo.

- ¿Aunque esté obsoleto? -preguntó Lash.

- Mejor lento que estropeado.

- ¿Adonde quiere llegar? -dijo Mauchly.

Tara se giró hacia Silver.

- ¿Podría enseñarnos el ordenador original? ¿El primero donde ejecutó a Liza?

- Por aquí.

Silver se giró sin decir nada más.

Cruzaron  cortinas  de  humo  cada  vez  más  irrespirables,  hasta  que  Lash  perdió  la 
orientación. Los periféricos dejaron paso a pilas muy altas de superordenadores, y estas, 
a  su vez,  a  hileras de cajas negras del  tamaño de una nevera,  repletas de luces e 
interruptores de plástico naranja. El siguiente grupo estaba compuesto por voluminosos 
aparatos de metal. En el centro de la sala, lejos de los dispositivos electromecánicos de 
apoyo, el ruido y el humo eran menos molestos.

Llegaron a algo que casi parecía una mesa de trabajo industrial. Estaba llena de golpes y 
arañazos, como si hubiera sufrido un trato brusco durante muchos años. Encima había 
un aparato largo y estrecho en forma de caja. Tenía una pequeña pantalla negra en la 
que parpadeaba lentamente una docena aproximada de luces, y,  debajo, un panel de 
control,  con varios botones cuadrados, de dos o tres centímetros de ancho. Eran de 
plástico claro, con lucecitas que indicaban si habían sido pulsados. En ese momento solo 
había uno encendido, pero el conjunto estaba tan gastado que a Lash le pareció muy 
posible que el resto se hubiera fundido. Aparte de este aparato, en la mesa había una 
máquina  de  escribir  eléctrica  y  algunas reliquias  más:  una perforadora,  un  lector  de 
tarjetas y una caja grande en forma de armario.

Tara se acercó al aparato y lo observó.

- Un procesador central IBM 2420, con un sistema de control 2711.

- ¿Esto es el corazón de Liza? -preguntó Lash, incrédulo.

Era una máquina tan vieja que casi hacía reír.

- Ya sé lo que piensas, que no te fiarías ni de que resolviera una tabla de multiplicar de 
tercero de primaria, pero a veces las apariencias engañan. A finales de los años sesenta, 
muchos laboratorios informáticos universitarios tenían un núcleo así. Debes verlo desde 
el punto de vista de un programador. Piensa que físicamente Liza nunca se ha movido; 



solo ha crecido. Vaya, que esto que tenemos aquí sería algo así como la bujía de un 
motor muy grande y muy potente.

Lash contempló el antiguo ordenador, pensando: «¿Una bujía? Pues la vamos a sacar».

- Bueno, lo apagamos y ya está -dijo.

Silver, que estaba a su lado, esbozó una sonrisa que le dio escalofríos.

- Inténtelo -le contestó.

Claro. Si Silver se había esmerado tanto en proteger a Liza de cualquier ataque o corte 
de electricidad, seguro que había desactivado todos los interruptores.

- No,  no  seremos  tan  bastos  -dijo  Tara-.  Lo  que  haremos  será  ejecutar  un  nuevo 
programa en este viejo 2420; un programa que le ordene desactivar la fase Gamma. Con 
eso  deberíamos  recuperar  el  suministro  eléctrico,  y  deberían  abrirse  las  placas  de 
seguridad. -Miró a Silver-.  ¿Qué está ejecutando ahora mismo el ordenador original? 
Silver rehuyó su mirada.

- El  cargador  de  arranque.  Los  algoritmos  de  aprendizaje  de  retropropagación  que 
generan la red neural.

- ¿Cuándo fue la última vez que se inicializó el cargador?

Otra sonrisa vaga.

- Hace más de una década. Fue la última vez que se reinició a Liza. Desde entonces han 
salido treinta y dos versiones del programa con cambios importantes.

- Pero no hay nada que impida volverlo a hacer, ¿no?

- No, nada.

Tara se giró hacia Lash.

- Perfecto. Podemos usar la rutina de arranque antigua para cargar nuevas instrucciones. 
Esta máquina es el núcleo, la primera ficha de dominó de la cadena. Es la que contiene 
los primeros recuerdos que acabas de mencionar.

- ¿Y qué?

- Pues que ya es hora de que Liza reconozca a la niña que lleva dentro. -Se giró otra vez 
hacia Silver-. ¿En qué está programado?

- En código octal.

- Y ¿cuánto tiempo necesitaría para codificar e introducir un programa como el que he 
descrito?

- Cuatro o cinco minutos.



- Muy bien. Cuanto antes mejor.

Lash vio que Tara miraba más allá del viejo ordenador, hacia el humo que se acercaba 
en grandes ráfagas grises.

Silver no se movió.

- ¡Doctor Silver! -apremió Tara-. Necesitamos el programa ahora mismo.

- No serviría de nada -contestó él, abatido.

- ¿Cómo que no? ¿Cómo que no serviría? -repitió Tara-. ¿Se puede saber por qué?

- Porque he preparado a Liza para cualquier eventualidad. ¿Qué se cree?, ¿que esto no 
lo había previsto? Dentro de los Super Cray hay una docena de simulacros de este 2420 
que  funcionan  como  máquinas  virtuales.  Los  datos  del  programa  se  comparan 
constantemente, y si hay alguna discrepancia se normaliza a partir de los demás y se 
soslaya la unidad original.

Tara palideció.

- ¿Está diciendo que no hay ninguna manera de modificar la programación?, ¿que no se 
puede cambiar el juego de instrucciones?

- En todo caso, no influiría en nada.

Un silencio terrible cayó sobre el grupo. Al ver la expresión de Tara, Lash sintió apagarse 
la última chispa de esperanza.

62.

Trescientos metros por encima de las calles de Manhattan, la creciente trepidación de los 
aparatos, que expulsaban chispas y un humo cada vez más negro, hacía pensar que en 
cualquier momento el  ático se desprendería de sus soportes y caería.  Incluso desde 
donde se encontraba Lash -en la calma relativa del centro de la mente-colmena-, los 
ruidos y las vibraciones de la periferia eran aterradores. Al ver las caras que lo rodeaban 
-Tara,  concentrada en el  antiguo ordenador;  Silver,  desolado y  en  estado de shock; 
Mauchly, secándose la frente con un pañuelo-, Lash tuvo la impresión de que casi era 
preferible quedarse donde estaban y esperar la lenta llegada de la muerte.

Empezaron a volver  los demás. El  primero fue Sheldrake, que sacudió la cabeza en 
señal de que no había encontrado ninguna salida alternativa; luego Dorfman y Lawson, 
que dieron la información previsible: que el generador de refuerzo y sus conductores de 
electricidad  eran  inmunes  a  cualquier  ataque  que  pudieran  organizar.  El  último  fue 
Gilmore, que llegó tiznado y jadeante y dijo que los aspersores de los pisos de arriba se 
podían desviar, pero que se tardaría como mínimo una hora, y que probablemente no 
bastara para sofocar las decenas de incendios que se estaban declarando por doquier.

- Una hora  -dijo  Sheldrake con los dientes apretados-.  Con suerte,  nos quedan diez 
minutos. Aquí hay por lo menos cuarenta y nueve grados. En cualquier momento se 
incendiarán las baterías.



Nadie supo qué contestar. Hacía tanto calor, y el humo era tan denso, que Lash casi no 
podía respirar. Cada vez que se llenaba los pulmones de aire, era como llenárselos de 
agujas. Tuvo la sensación de que se le iba la cabeza, y que perdía la concentración.

- Un momento -dijo Tara, que se había acercado al panel de control del IBM 2420 -. ¿Y 
estos botones? Cada uno lleva una etiqueta con un código en lenguaje ensamblador.

Como nadie contestaba, miró a Silver por encima del hombro.

- ¿No?

Silver tosió y asintió con un gesto.

- ¿Para qué sirven?

- Básicamente para ejecutar paso a paso los códigos de operación cuando no funciona 
un programa.

- O para introducir a mano nuevas instrucciones…

- Sí.

- Y ¿permiten acceder al acumulador y a los registros?

- Sí.

- Entonces podríamos ejecutar una secuencia breve de instrucciones.

Silver negó con la cabeza.

- Ya se lo he dicho: las defensas de Liza no aceptan ninguna reprogramación. Cualquier 
dato  introducido  mediante  el  lector  de  tarjetas  o  las  teclas  activaría  una  alarma  de 
seguridad.

- Ya, pero lo que digo no es insertar ningún programa.

Mauchly se giró hacia Tara.

- No introduciríamos nada por  ningún periférico.  Lo único que haríamos sería  activar 
algunos códigos de operación desde aquí.  Yo  creo que con cinco bastaría.  No,  con 
cuatro. Repetiríamos los cuatro códigos todas las veces que hiciera falta.

- ¿Qué cuatro códigos? -preguntó Silver.

- Primero, pedir el contenido de una dirección de memoria. Segundo, ejecutar un AND 
lógico sobre el resultado. Tercero actualizar la dirección de memoria con el nuevo valor. 
Y, cuarto, incrementar el contador. Nadie dijo nada.

- ¿De qué habla? -preguntó Sheldrake.



- De acceder a la memoria del ordenador de la manera más primitiva, byte por byte. Lo 
haríamos manualmente, desde el propio panel frontal del ordenador. -Tara miró a Silver-. 
El 2420 es una máquina de ocho bits, ¿no? Silver asintió.

- Cada dirección de memoria del ordenador -continuó Tara-, cada byte, tiene ocho bits, 
¿vale? Y cada uno de esos bits solo puede tener dos valores: cero o uno. Los ocho 
números  binarios  componen  una  instrucción  única,  una  palabra  del  lenguaje  del 
ordenador. Lo que propongo es poner todas las instrucciones a cero y dejar el ordenador 
en blanco, sin instrucciones. Sheldrake frunció el entrecejo.

- Y ¿eso cómo demonios se hace?

- La señorita Stapleton está en lo cierto -comentó Dorfman-. Se podría hacer un AND con 
un  byte  cero  en  cada  dirección  de  memoria,  paso  a  paso.  Sheldrake  se  giró  hacia 
Mauchly. -¿Usted sabe de qué hablan?

- AND es una instrucción lógica -siguió explicando Dorfman-. Compara cada bit con el 
valor que se le da, y lo deja como está o lo cambia por el nuevo valor. Depende.

- Es muy sencillo -intervino Tara-. Si se hace un AND por valor cero con un cero que ya 
está en la memoria, lo deja tal cual, pero si se hace un AND por valor cero con un uno de 
la memoria, lo cambia por un cero; o sea, que con una simple instrucción, «AND ZERO», 
puedo poner a cero cualquier dirección de memoria.

- Con lo que el ordenador estaría en NOP -concluyó Mauchly, asintiendo.

- «No Operation.» -Dorfman alzó la voz de entusiasmo-. Exacto. Dejaríamos su memoria 
llena de instrucciones vacías.

- No funcionaría -dijo Silver.

- ¿Por qué no? -preguntó Tara.

- Se lo acabo de explicar. La conciencia de Liza contiene una docena de copias virtuales 
de  esta  máquina,  que  se  comparan  entre  sí  cada  mil  ciclos.  Detectarían  la  nueva 
programación, y soslayarían el ordenador original.

- Ahí está el truco -dijo Tara, tosiendo-: no introducimos ninguna nueva programación. 
Solo restauramos manualmente la memoria del ordenador.

- Ni hablar -contestó Silver.

La  respuesta  fue  tan  cortante  que  sorprendió  a  Lash.  Durante  bastante  tiempo 
-aproximadamente desde que Liza se había callado-, la actitud de Silver había sido de 
derrota y de resignación, pero ahora su voz tenía una fiereza que Lash no había oído 
desde su mutuo enfrentamiento.

- ¿Por qué? -preguntó Tara.

Silver le dio la espalda.



- ¿Puede asegurarme con absoluta certeza que al codificar los protocolos de seguridad 
tuvo en cuenta específicamente esta opción?

Silver se cruzó de brazos sin querer responder.

- ¿No  hay  ninguna  posibilidad  de  que  poner  a  cero  la  memoria  original  de  Liza 
interrumpa  este  comportamiento  autodestructivo?  ¿O  de  que  provoque  un  fallo  de 
sistema, al menos?

Otra pregunta que quedó en el  aire. Justo entonces, Lash vio brotar de un grupo de 
aparatos cercano a la pared del fondo la primera llama digna de ese nombre, grande, 
anaranjada,  con un brillo  que contrastaba desagradablemente con el  color  negro del 
humo.

- Doctor Silver -insistió Mauchly-, ¿valdría la pena intentarlo?

Silver se giró despacio. Parecía sorprendido de que Mauchly hiciera una pregunta así.

- Bueno, usted verá -dijo Tara-. Si no me ayuda, lo hago yo.

- ¿Sabrías programarlo? -preguntó Lash.

- No lo sé. El ensamblador IBM heredado no cambiaba mucho de una máquina a la otra. 
Lo único que te puedo decir es que no pienso quedarme pasiva esperando la muerte.

Se dirigió al arcaico panel de control.

- No -dijo Silver.

Todas las miradas convergieron en él.

«No se lo va a dejar hacer -pensó Lash-. No le dejará paralizar a Liza.» Fascinado, lo vio 
librar desesperadamente una batalla interna.

Decidida, Tara acercó las manos a la hilera de botones.

- ¡No! -exclamó Silver.

Lash avanzó impulsivamente.

- Primero hay que tomar en cuenta el bit de paridad -dijo Silver.

- ¿Cómo? -preguntó Tara. Silver respiró hondo y tosió con fuerza.

- El 2420 tiene un sistema de acceso único. Las instrucciones tienen nueve bits en vez 
de los ocho habituales. Si no enmascara el bit de paridad, no conseguirá la instrucción 
vacía que pretende.

El corazón de Lash dio un brinco. «Al final  nos va a ayudar.» Silver se acercó a un 
teletipo, lo encendió e introdujo una cinta de papel  en la guía de plástico del  lector. 
Luego, con pasos cada vez más firmes, se puso detrás de la caja principal del 2420.



- ¿Qué hace? -preguntó Tara.

Silver se arrodilló al otro lado de la caja.

- Asegurarme de que este ordenador todavía responda a la entrada de datos manual.

- ¿Por qué?

La cabeza de Silver se asomó por el borde de la caja.

- Solo tendremos una oportunidad. Si no sale bien, Liza se adaptará. Voy a transferir el 
contenido actual de su memoria al teletipo.

Tara frunció el entrecejo.

- ¿No había dicho que no había dejado ninguna puerta trasera?

- Sí,  es  verdad,  pero  hay algunas herramientas  de  diagnóstico  integradas que no le 
habrían servido de nada a ningún hacker.

Silver volvió a agacharse detrás del ordenador. Poco después, el teletipo se encendió, y 
la bobina de papel descolorido empezó a deslizarse por la perforadora, provocando una 
lluvia de confeti amarillo.

El proceso no duró ni un minuto. Silver arrancó la cinta y la examinó.

- Parece que el volcado de memoria ha ido bien.

- Pues venga, manos a la obra.

Detrás de Tara se estaban levantando nuevas llamas.

Silver dobló el papel y se lo metió en el bolsillo.

- Yo le doy los códigos y usted los introduce -dijo.

Tara se colocó frente al panel de control.

- Pulse el botón LDA para cargar la primera dirección de memoria en el registro.

Ella obedeció, e inmediatamente se encendió una lucecita debajo de su dedo.

- Ahora  vaya  a  aquel  panel  de  nueve  interruptores  de  palanca  e  introduzca 
«001111000». En decimal es 120, la primera dirección de memoria accesible.

Tara accionó la hilera de interruptores.

- Ahora pulse el botón de ejecutar.

Se encendió una lucecita verde en el panel.



- Ya está -contestó Tara.

- Ahora, el botón ADD.

- Ya está.

- Introduzca «100000000» con los interruptores.

- Un momento. ¡El uno lo fastidiará todo!

- Es el bit de paridad, ¿se acuerda? Tiene que quedarse activado.

- Vale. -Introdujo el código-. Ya está.

- Apriete el botón de ejecutar para poner a cero la dirección de memoria 120 con el AND.

Otro botón pulsado, y otra confirmación.

- Ahora pulse el botón STM para guardar el nuevo valor en la memoria.

Tara apretó un botón del final de la hilera y asintió con un gesto.

- Ahora pulse INC para actualizar la memoria.

- Listo.

- Pues ya está. Ya puede pasar al siguiente parámetro. Tendrá que apretar los cuatro 
botones (LDA, ADD, STM e INC) en orden, ejecutando la secuencia todas las veces 
necesarias hasta que lleguemos al final de la memoria.

- ¿En total cuántas direcciones de memoria hay?

- Mil.

Tara hizo una mueca.

- ¡Pues no tendremos tiempo de borrarlas todas! -exclamó desesperada.

- ¡Uy, perdón! -rectificó Silver-. Quería decir mil en octal. Acompañó sus palabras con 
una sonrisa todavía más débil que las anteriores.

- Base ocho -murmuró Tara-. ¿Cuánto es en base diez?

- Quinientas doce.

- Mejor, aunque siguen siendo muchos botones que apretar.

- Pues le aconsejo que empiece -dijo Mauchly.



Trabajaron en equipo. Dorfman llevaba el cómputo, Tara introducía los códigos y Silver 
verificaba las entradas. Gilmore, el técnico de seguridad, recibió instrucciones de ir a la 
trampilla de salida y avisarlos al menor indicio de desactivación de la fase Gamma, y 
Lawson debía mantener despejado el camino hacia la trampilla interestructural, por si la 
operación tenía éxito.

El  grupo,  rodeado por el  calor y el  humo, se acercó cada vez más al  ordenador.  El 
ambiente se había enrarecido tanto que Lash casi no veía a los demás. El lagrimeo de 
sus ojos se había vuelto imparable, y tenía la garganta tan seca por culpa del humo que 
le costaba tragar. Sheldrake se fue un par de veces hacia el generador de refuerzo -con 
su carga explosiva mortal-, y cada vez volvía más serio.

Finalmente, Tara se apartó de la superficie de control flexionando los dedos.

- Quinientos doce -anunció Dorfman.

Lash esperó el resultado con el corazón al límite.

Nada.

Sintió que el calor le achicharraba la piel, y al cerrar los ojos le pareció que el suelo se 
inclinaba peligrosamente. Volvió a abrirlos.

Sheldrake cogió la radio.

- ¡Gilmore!

Se oyó un ruido de electricidad estática.

- Sí, señor.

- ¿Ha pasado algo?

- No, aquí sigue todo igual.

Sheldrake bajó lentamente la radio. Nadie decía nada. Nadie se atrevía a mirar a los 
demás.

La radio volvió a sonar.

- Señor Sheldrake…

Sheldrake la levantó enseguida.

- ¿Qué pasa?

- ¡Las puertas de seguridad! ¡Se están abriendo!

Lash percibió un ligero movimiento bajo sus pies. Las vibraciones de la maquinaria lo 
enmascaraban, pero no del todo.



- ¿Y la corriente? -dijo Sheldrake por la radio, casi gritando-. ¿Hay corriente?

- No, de momento no veo nada, solo las luces de la ciudad filtradas por el «hueco». ¡Qué 
bonitas son!

- Quédese  donde  está,  que  ya  vamos.  -Sheldrake  se  giró  hacia  el  grupo-.  Se  está 
desactivando la fase Gamma. Parece que lo hemos conseguido.

- Lo ha conseguido Tara -lo corrigió Mauchly.

Tara se apoyó cansada en el panel.

- En marcha -apremió Mauchly-. No hay tiempo que perder.

Se puso en cabeza,  cruzando cortinas de un humo muy espeso.  Lash cogió a Tara 
suavemente por el brazo y siguió a Sheldrake. Al mirar hacia atrás, le sorprendió que 
Silver no hiciera lo mismo. Estaba volviendo a introducir la cinta de papel en el teletipo.

- ¡Richard! -exclamó-. ¡Venga!

- Sí, ahora voy.

El teletipo se puso en marcha. La cinta de papel empezó a correr por el lector.

- Pero ¿se puede saber qué hace? -dijo Tara-. ¡Tenemos que salir!

- Estoy ganando un poco más de tiempo. No sé cuánto durará su estratagema. Tarde o 
temprano,  Liza  se  dará  cuenta  de  la  irregularidad.  Estoy  volviendo  a  introducir  el 
programa original para borrar nuestras huellas.

- ¡No pierda el tiempo y síganos!

- Ya voy, ya voy.

En el momento de internarse por una nube negra y viscosa, Lash vio a Silver por última 
vez. Estaba inclinado hacia el teletipo, guiando la cinta por el lector.

El recorrido fue una pesadilla de fuego y humo. Lo que habían encontrado como una 
ciudad  digital  funcionando por  encima de su  rendimiento  se  había  convertido  en  un 
infierno  de silicio,  con cascadas de chispas,  lenguas de fuego sobre sus  cabezas y 
monstruos  de  metal  reventando  entre  chorros  de  aceite  lubricante  hirviendo.  Los 
chirridos  del  metal,  y  las  explosiones  de  los  pernos  -provocadas  por  un  calor 
inconcebible-, convertían la sala en un inmenso frente de batalla. A medida que cruzaban 
los anillos de aparatos de refuerzo, la humareda se volvía cada vez más densa. Hubo un 
momento en que Lash y Tara se desorientaron y se separaron del grupo, pero Lawson 
fue en su busca. Más tarde fue Tara la que se despistó,  en un punto especialmente 
amenazado por las llamas. Lash consiguió encontrarla tras una búsqueda frenética de 
noventa segundos.

Siguieron a trancas y barrancas. A Lash se le formó una niebla oscura en la vista, que no 
tenía nada que ver con el humo.



Justo cuando temía sucumbir al calor y los gases, se encontró con los demás en un 
pasillo  pequeño,  con  una  escalera  metálica  que  salía  del  suelo  por  una  trampilla. 
Sheldrake ya había empezado a bajar con la linterna en la mano, dando gritos a Gilmore, 
a quien no se veía porque estaba más abajo. Mauchly ayudó a bajar a Tara, luego a 
Dorfman y por último a Lash.

- Ojo con los pies -le dijo, poniéndole la mano en la barandilla-. Y dése prisa.

Lash comenzó a descender por la escalera sin perder el tiempo. Luego se metió por un 
cilindro vertical de acero -el pilar del ático- y llegó al «hueco». No pudo evitar quedarse 
parado unos segundos. Ya había oído hablar de él, aquel espacio vacío entre la torre 
interna y el ático, pero jamás se lo había imaginado así. Las celosías que lo delimitaban 
dejaban penetrar un vago resplandor urbano. Desde allá abajo, los chirridos metálicos de 
la sala de hardware quedaban ligeramente atenuados. A sus pies, la luz de las linternas 
se movía en la oscuridad.

- Doctor Lash, por favor -dijo Mauchly-, no se pare.

En ese mismo momento, Lash vio unas placas muy gruesas de acero replegadas como 
un acordeón en las paredes transversales. La luz refleja les confería un brillo crudo. «Las 
placas de seguridad», pensó al seguir bajando.

Poco después llegó al final de la escalera, donde una nueva trampilla conducía a la torre 
interna  del  edificio.  Las  placas  de  seguridad  habían  quedado  demasiado  lejos  para 
constituir una amenaza. Desde ahí, con un ambiente tan viciado, apenas se veía la base 
del ático. Notó que Tara le cogía la mano, y por un instante el alivio borró cualquier otra 
emoción.

Entonces se acordó de que aún faltaba alguien.

Se giró hacia Mauchly.

- ¿Dónde está Silver? -preguntó.

Mauchly cogió el teléfono móvil y marcó un número.

- ¿Doctor Silver? ¿Dónde está?

- Ya voy -fue la respuesta.

Lash  oyó  el  ruido  de  fondo  de  una  horrible  sinfonía  de  destrucción:  explosiones, 
choques,  estallidos…  Esforzándose  mucho,  logró  escuchar  un  sonido  mecánico  y 
regular. Era el lector de cinta, que continuaba funcionando como si nada ocurriera.

- ¡Doctor  Silver!  -gritó Mauchly-.  No queda tiempo.  ¡Esto puede explotar  en cualquier 
momento!

- Me falta muy poco -contestó con calma.

De repente, con una lucidez tan brusca como aterradora, Lash lo entendió todo: la razón 
de que Silver se hubiera prestado súbitamente al plan de Tara de borrar la memoria de 



Liza, después de una resistencia tan feroz; el verdadero motivo de que dedicara tanto 
tiempo a volcar la memoria en cinta, e incluso por qué se había quedado rezagado. No 
para ganar tiempo, y ayudarlos a alejarse del  peligro.  Al  menos esa no era la única 
razón.

Al decir «Me falta muy poco», Silver no se refería a que estuviera cerca de la salida, sino 
a que casi había acabado de recargar la memoria central de Liza.

Lash se dirigió a la escalera.

- Voy a buscarlo.

- Doctor Lash… -dijo Mauchly, agarrándolo con fuerza.

Pero Lash consiguió soltarse y comenzó a subir. En ese momento se oyó algo metálico 
moviéndose. Las placas de seguridad empezaban a cerrarse.

Subió otro escalón y volvió a notar la mano de Mauchly. Sheldrake y Dorfman también se 
habían  acercado  para  impedirle  la  ascensión.  Lash  se  giró  y  le  cogió  el  teléfono  a 
Mauchly.

- ¡Richard! -exclamó-. ¿Me oye?

- Sí. -Su voz apenas era audible entre tanto ruido-. Lo oigo.

- ¡Richard!

- Sí, aún estoy aquí.

- ¿Por qué lo hace?

Silver tardó en contestar.

- Lo siento, Christopher -dijo al fin-, pero usted tenía razón: Liza es una niña. Y a una 
niña no puedo dejarla que se muera sola.

- ¡Espere! -gritó Lash por el teléfono-. ¡Espere, espere…!

No pudo decir nada más. En cuanto las placas de seguridad se cerraron con un choque 
brutal, el teléfono enmudeció, e inmediatamente Lash perdió el conocimiento.

63.

Son las tres de la mañana, pero el dormitorio está bañado por una luz muy cruda. Las  
ventanas  que  dan  a  la  terraza  del  anexo  de  la  piscina  son  dos  rectángulos  
completamente negros.  La luz es tan fuerte,  que reduce la  habitación a una severa  
geometría de ángulos rectos: la cama, la mesilla de noche, el tocador…

La diferencia es que esta vez no es el dormitorio de una víctima. Le suena de algo. Es el  
suyo, el de Lash.



Camina por el dormitorio apagando interruptores. Poco a poco cobra forma el paisaje  
nocturno del otro lado de las ventanas, un paisaje azul bajó la luna llena de otoño. Un  
césped cuidado, una piscina de superficie un poco fosforescente, y al fondo un seto alto  
de alheña. Por espacio de un minuto, teme que haya alguien delante del seto - tres  
mujeres y tres hombres, todos ya fallecidos -, pero son engaños de la luna. Se gira.

Más allá de la cama, la puerta del lavabo está entreabierta. Flota hacia ella. Hay una 
mujer delante del espejo, cepillándose el pelo con movimientos largos y lánguidos. Está  
de  espaldas,  pero  reconoce  enseguida  la  forma  de  los  hombros  y  la  curva  de  las  
caderas. El paso del cepillo por el pelo hace que crepite suavemente por la electricidad  
estática.

Cuando mira el espejo, encuentra la mirada de su ex mujer.

- Shirley, ¿qué haces aquí?

- Nada, he venido a recoger unas cosas. Me voy de viaje.

- ¿De viaje?

- Pues  claro.  -  Habla  con  la  autoridad  de  los  sueños  -.  Mira  el  reloj.  Es  más  de 
medianoche. Un nuevo día.

El ruido del cepillo se ha convertido en otra cosa, como un latido lento y rítmico.

- ¿Adonde vas?

- ¿Tú qué crees? - Shirley se vuelve para mirarlo, pero ahora quien lo observa es Diana  
Mirren -. Cada día es un viaje.

- Cada día es un viaje - repite él.

Ella asiente y añade:

- Y el propio viaje es un hogar.

La voz no es la de Diana, ni la de su ex. Con un susto que no acaba de ser miedo,  
reconoce la voz de Liza. Es Liza hablando a través de Diana.

- ¡Silver! - exclama él.

- Sí , Christopher, te oigo.

El personaje onírico sonríe vagamente.

Ahora el ritmo se oye con m á s fuerza. Lash esconde la cara.

- ¡Oh, no! ¡No!

- Aún estoy aquí - dice Liza.



Pero él  no quiere levantar  la vista,  no quiere levantar  la  vista,  no quiere levantar la  
vista…

- Christopher…

Lash abrió los ojos en la oscuridad, y al principio, al verlo todo tan negro, creyó estar en 
su  cama.  Se  incorporó  respirando  despacio,  dejando  que  el  ruido  de  las  olas  que 
rompían cerca y volvían a retirarse se llevasen los últimos retazos de su sueño.

Entonces entró por la ventana el  exótico aroma del jacinto, mezclado con un olor de 
eucalipto, y se acordó de dónde estaba.

Se levantó despacio de la cama y descornó la cortina. Fuera, la selva llegaba hasta el 
mar tropical, como una manta tupida de color esmeralda rodeada de topacio líquido. La 
luna era muy grande, cruzada por finas nubes. «A veces -se recordó- los sueños solo 
son eso, sueños.»

Regresó a la cama y se tapó con la sábana. Se quedó unos minutos despierto, mirando 
el techo de bambú y escuchando las olas, mientras pensaba en el pasado, un pasado a 
medio planeta de distancia. Después de un rato se giró, volvió a cerrar los ojos y cayó en 
un sueño profundo, sin imágenes.

64.

A pesar de que solo eran las cuatro, el crepúsculo invernal había caído precozmente 
sobre Manhattan. En las calles mojadas por la lluvia, los taxis se hacían la competencia. 
Los transeúntes que llenaban las aceras agachaban la cabeza contra los elementos, 
blandiendo sus paraguas como caballeros en liza.

Christopher  Lash  era  uno  de  los  muchos  peatones  que  esperaban  el  cambio  del 
semáforo  en  la  esquina  de  la  avenida  Madison  y  la  calle  Cincuenta  y  seis.  «Lluvia 
-pensó-. En Nueva York, una Navidad sin lluvia no acaba de ser Navidad.»

El frío le hacía apoyarse en uno y otro pie sucesivamente, mientras intentaba que el 
paraguas protegiera de la lluvia las grandes bolsas que llevaba en la mano. En cuanto el 
semáforo cambió de color,  la  multitud se puso lentamente en marcha.  Justo en ese 
momento, Lash se permitió mirar hacia arriba, hacia el horizonte de edificios.

A primera vista, el rascacielos estaba como siempre. El muro de obsidiana rosada, de 
tonos atenuados por las nubes, invitaba a subir con la mirada hasta el retranqueo que 
marcaba el final de la torre externa, pero no de la interna. Solo entonces, al llegar a la 
segunda, se dio cuenta del cambio. Antes, había una franja decorativa de celosías entre 
la torre interna y los varios pisos que formaban el ático. Ahora estos ya no estaban, ni la 
franja. Solo había cielo. Los restos chamuscados -el amasijo de ruinas metálicas que 
había visto  en las fotos de la prensa-  habían sido retirados con notable  rapidez.  No 
quedaba nada, como si ni siquiera hubiera existido. Cuando volvió a mirar la calle, y se 
dejó  llevar  por  el  gentío,  tuvo  un  pensamiento  lleno  de  dolor  para  lo  que  había 
desaparecido con ellos.

La explanada de delante estaba muy tranquila, sin turistas haciéndose fotos de familia 
debajo del logotipo estilizado, ni aspirantes a clientes merodeando alrededor de la fuente 



gigante con su figura del sabio Tiresias. En el vestíbulo también reinaba la tranquilidad. 
El mármol rosado no parecía recoger ningún otro eco que el de los pasos de Lash. El 
muro de pantallas planas estaba oscuro y silencioso. En vez de interminables filas de 
aspirantes,  había  pequeños  grupos  de  empleados  de  mantenimiento  e  ingenieros 
estudiando esquemas. Lo único que no había cambiado era la seguridad. Las bolsas de 
regalos que llevaba Lash tuvieron que pasar por dos escáneres antes de que lo dejaran 
subir en ascensor.

Cuando se abrieron las puertas en el piso treinta y dos, Mauchly lo estaba esperando. Le 
dio la mano y lo condujo sin decir nada a su despacho, donde, con su parsimonia de 
siempre, lo invitó a sentarse en la misma silla que el día en que se habían conocido. De 
hecho, a Lash casi todo le recordó aquel primer día de otoño. Mauchly llevaba un traje 
marrón  parecido,  sin  nada  especial,  pero  de  muy  buen  corte,  y  sus  oscuros  ojos 
sostenían la mirada de Lash con la misma inescrutabilidad de Buda. Podía decirse que a 
pesar de los cambios que acababa de ver Lash, y de la horrible tragedia, el despacho y 
su ocupante no habían cambiado, ni lo harían.

- Me alegro de verlo, doctor Lash -dijo Mauchly.

Lash asintió.

- Espero que le hayan gustado las Seychelles en esta época del año -añadió Mauchly.

- Gustado es decir poco.

- ¿El alojamiento ha sido de su agrado?

- Sí, mucho. Se notaba que Edén no había reparado en gastos.

- ¿Y el servicio?

- Muy bueno. Cada mañana tenía una falda de paja nueva en el armario.

- Espero  que  haya  sido  una pequeña  compensación  por  tener  que ausentarse  tanto 
tiempo del país. Tardamos más de lo esperado en normalizar su historial, a pesar de 
nuestras… esto… conexiones.

- Sin la ayuda de Liza no habrá sido nada fácil.

Mauchly sonrió con frialdad.

- No se lo imagina, doctor Lash.

- ¿Y Edmund Wyre?

- Está otra vez en la cárcel, después de que quedaran patentes las incoherencias de su 
historial.

Mauchly dejó unos papeles en la mesa.

- ¿Qué es?



- Un certificado extendido por  nosotros  de  su  historial  bancario,  los  documentos  que 
levantan la suspensión de sus préstamos y una notificación oficial de los errores en sus 
expedientes médico, laboral y educativo, todos corregidos.

Lash leyó los documentos por encima.

- ¿Y el último?

- Una orden de indulto inmediato con efectos retroactivos.

- La tarjeta de salida de la cárcel, vaya -dijo.

- Más o menos. No la pierda por nada del mundo. Creo que no nos hemos olvidado de 
nada, pero siempre existe el riesgo. Bueno, si me hace el favor de firmar aquí…

Mauchly deslizó otro papel por la mesa.

- ¿No será otro compromiso de confidencialidad?

Otra leve sonrisa.

- No. Es un documento legal por el que testifica que sus servicios a Edén han concluido.

Lash hizo una mueca. En el  porche de su casita de la isla Desroches, mientras leía 
haikus y contemplaba las plantaciones de aguacates, había repasado mil veces la última 
escena en su cabeza, preguntándose si podría haber hecho algo de otra manera, o si 
debió haber  previsto  determinadas cosas;  si  de algún modo,  en suma, podría  haber 
evitado la suerte final de Richard Silver y su desdichada creación.

Ahora  que  estaba  sentado  en  el  despacho  de  Mauchly,  lo  último  que  tenía  era  la 
sensación de haber concluido su trabajo.

Metió la mano en el bolsillo y sacó un bolígrafo.

- También nos exonera de cualquier acción que pueda emprender en el futuro contra 
Edén o sus cesionarios.

Lash se quedó atónito.

- Doctor Lash, su historial bancario, médico, laboral y académico ha estado gravemente 
en entredicho. Se le asignó un falso expediente delictivo. Sin motivo alguno, se lo detuvo 
y se disparó contra usted. Fue obligado a suspender el ejercicio de su profesión y salir 
del país en espera de que se subsanasen los daños.

- Ya le he dicho que en esta época del año las Seychelles están preciosas.

- Y temo que no haya estado en nuestra mano solucionar otras repercusiones de índole 
más personal.

- ¿Se refiere a Diana Mirren?



- Exacto. Después de todo lo que hicimos para protegerla, y de lo que se le dijo, no se 
me ha ocurrido ningún modo de restablecer el contacto con ella, al menos sin riesgo para 
Edén.

- Ya.

Mauchly cambió de postura.

- Lamentamos profundamente todos los perjuicios. Quizá este último más que ningún 
otro; por eso le doy esto.

Entregó un sobre a Lash, que lo miró del derecho y del revés.

- ¿Qué hay dentro?

- Un cheque de cien mil dólares.

- ¿Otros  cien  mil?  -Lash  dejó  el  cheque  en  la  mesa-.  Quédese  el  dinero,  y  no  se 
preocupe, que le firmo el formulario. -Lo hizo, y dejó la hoja encima del sobre-. A cambio, 
le pediría que me respondiera tres preguntas.

Mauchly arqueó las cejas.

- Es que con tanto tiempo en la playa he podido pensar mucho.

- Responderé lo que pueda.

- ¿Qué ha pasado con la tercera pareja, los Connelly?

- Nuestro  equipo  médico  consiguió  una  orden  de  internamiento  en  las  cataratas  del 
Niágara el día después de… El día después. Lynn Connelly ya presentaba síntomas de 
interacción  tóxica  entre  fármacos.  La  aislamos  con  la  excusa  de  una  cuarentena 
preventiva  hasta  que  estuvo  estable.  Desde  entonces  la  hemos  estado  vigilando,  y 
parece que está bien.

- ¿Y las demás superparejas?

- Con la cuarta, Liza solo había dado algunos pasos preliminares, que pudimos revocar. 
Todos los datos que hemos obtenido por vigilancia pasiva y activa han sido positivos. 
-Hizo una pausa-. ¿Y la tercera pregunta?

- ¿Ahora qué pasará? Me refiero a Edén.

- Quiere decir sin Liza.

- Sin Liza… y sin Richard Silver.

Durante unos segundos Mauchly pareció  desolado,  pero pronto  su rostro  recobró su 
inescrutabilidad habitual.



- Yo no nos consideraría acabados, doctor Lash -respondió Mauchly-. Aunque Richard 
Silver esté muerto, y Liza ya no exista, conservamos lo que hicieron posible: una manera 
de encontrar la pareja perfecta. Ahora tardaremos más en conseguirlo, probablemente 
mucho más, y mentiría si dijera que será fácil, pero apuesto a que la mayoría de la gente 
estará dispuesta a esperar un poco a cambio de la felicidad absoluta.

Se levantó y le tendió la mano.

Cuando  Lash  salió  del  edificio,  ya  no  llovía.  Se  quedó  un  rato  en  la  explanada, 
balanceando  el  paraguas  y  mirando  a  los  transeúntes.  Luego  bajó  por  la  avenida 
Madison y torció a la derecha por la calle Cincuenta y cuatro.

El Río, con clientela de festivo hasta los topes, tenía adornadas las paredes doradas de 
su comedor con lazos rojos y guirlandas de plástico verde que imitaban ramas de abeto. 
Lash tardó un momento en encontrar la mesa. Se acercó por el pasillo y se sentó. Al otro 
lado de la mesa, Tara dejó la taza que tenía en la mano y lo recibió con una sonrisa 
vacilante.

No  se  habían  visto  desde  la  ambulancia  compartida  al  hospital  St.  Clare.  Su  cara 
despertó  en  Lash  un  aluvión  vertiginoso  de  imágenes  y  recuerdos.  Tara  bajó 
rápidamente la mirada, señal de que le pasaba lo mismo.

- Perdón por el retraso -dijo Lash, poniendo los paquetes en el asiento de al lado.

- ¿Qué pasa, que Mauchly ha alargado la sesión? Típico de él.

- No, es culpa mía.

Señaló la bolsa de regalos.

- Ah, bueno.

Mientras Tara removía el té, Lash aprovechó el paso de una camarera para pedir un 
café.

- ¿Qué?, ¿mucho trabajo? -preguntó.

- Ni te cuento.

- ¿Cómo te ha sentado? Quiero decir… -balbuceó-. Todo, vaya.

- Pues ha sido un poco irreal. Como a Silver, en el fondo, nadie lo conocía, y había tan 
poca gente que lo hubiera visto en persona… -Hizo una mueca irónica-. Sí, hubo un gran 
impacto por el  «accidente»;  todos se apenaron por su muerte,  pero ahora están tan 
ocupados  intentando  volver  a  montar  la  infraestructura  informática,  controlar  los 
perjuicios a los clientes, conectar los sistemas que quedan con el  nuevo hardware y 
reactivar nuestros servicios que a veces tengo la impresión de que soy la única triste. Ya 
sé que no es verdad, pero es la sensación que tengo.

- Yo también me acuerdo de él -dijo Lash-. Al conocerlo sentí una especie de afinidad 
que aún no puedo explicar.



- Los dos queríais ayudar a la gente. Piensa en tu trabajo, y en la empresa que él fundó.

Lash reflexionó un momento.

- No es fácil asimilar que se haya muerto. Sé que suena extraño, pero a veces aún es 
más difícil pensar que ya no exista Liza. Ya sé que la planta física se destruyó, pero era 
un programa que fue consciente durante varios años, al menos como puede serlo una 
máquina, y me cuesta creer que pudiera borrarse de golpe algo tan potente. A veces me 
pregunto si un ordenador puede tener alma.

- Hay alguien que cree que sí. O eso, o hay un tío muy tarado suelto.

Lash la miró.

- ¿Qué quieres decir?

Tara vaciló un poco y se encogió de hombros.

- Bueno,  te  lo  cuento.  Total… Nos  han  estado  informando  que  alguien  se  dedica  a 
meterse en los chats y los tablones de anuncios de Internet usando el nombre «Liza» y 
preguntando a todo el mundo dónde está Richard Silver.

- ¿Es una broma?

- Ojalá.  Aún  no  sabemos  si  es  alguien  de  dentro,  de  la  competencia  o  un  simple 
bromista, pero el caso es que el tema se las trae, al menos en materia de seguridad, y 
Mauchly se lo ha tomado muy en serio.

En ese momento volvió la camarera. Lash cogió el café.

- Nos parecíamos mucho.

- Nunca lo había pensado. Tú eres fuerte, y él no. El era muy dulce. Solo quería…

No pudo terminar la frase.

Cuando recuperó la compostura, hubo un largo silencio, hecho de recuerdos en común.

- Ah, aún no te lo he dicho -dijo Lash-: me alegro de volver a verte.

- La verdad es que al llamarte me sentía un poco rara, pero como Mauchly me dijo que 
os veríais, tuve ganas…

Se quedó callada.

- ¿De qué?

- De pedirte perdón.

- ¿Perdón? ¿Por qué? -preguntó Lash con incredulidad.



- Por no haberte creído, la última vez que estuvimos aquí.

- ¿Con los antecedentes que te enseñaron? La mano de Liza era tan larga que podría 
haber presentado al Papa como el enemigo público número uno.

Tara negó con la cabeza.

- Da igual. Debí haberte creído.

- Me creíste, pero más tarde. Cuando era importante.

- Pero puse tu vida en peligro.

- Ya lo había estado otras veces.

Tara hizo el mismo gesto que antes. «Todo el tiempo dice que no -pensó Lash-, pero 
sigue hablando como si necesitara oír respuestas que la tranquilicen.»

- No es solo eso -dijo ella-. Es que te estropeé la vida.

Lash cogió la taza y bebió un poco de café.

- ¿Te refieres a Diana Mirren?

Tara no dijo nada.

- ¿Sabes qué? Mauchly acaba de comentarme lo mismo. Es curioso que estéis todos tan 
interesados por mi vida amorosa.

- Es nuestro trabajo -respondió ella.

- A Mauchly no le he dicho nada, pero a ti no me importa contártelo. -Bajó la voz-. En tres 
palabras: no te preocupes.

Al ver su expresión perpleja, Lash señaló las bolsas.

- ¿Qué quieres decir? -preguntó Tara, con los ojos como platos-. ¿Que la has llamado 
tú? ¿A Diana?

- ¿Por qué no?

- ¿Después de todo lo que pasó? ¿De lo que debió de hacer Mauchly para evitar que…?

- ¿Qué pasa?, ¿que ya no te acuerdas de lo persuasivo que soy? Además, el día de la 
cena en Tavern on the Green me fui con la sensación o, mejor dicho, la certeza de que 
quería vivir  con ella,  y me pareció que era un sentimiento mutuo. Esas cosas no se 
rompen tan fácilmente. Además, tenía la explicación perfecta.

Tara abrió aún más los ojos.

- ¿Le contaste la verdad?



- Todo no. Lo suficiente. -Sonrió-. Por eso no se lo he dicho a Mauchly.

- Pero con todo lo que hizo Liza, ¿cómo has podido…?

Lash le cogió la mano.

- Mira, Tara, te voy a recordar una cosa: que Liza etiquetara falsamente a seis parejas 
como «súper» no significa que no fueran parejas. Lo eran, como todas las que formó. 
Eso me incluye a mí. Y a ti.

Como Tara no contestaba, le apretó la mano.

- Dime una buena razón para no llamar a Matt Bolan, el as de la bioquímica. ¡Y no me 
vengas con bobadas sobre el «efecto Oz»!

- No sé. Es que hace tanto tiempo…

- ¿Sale con otra?

- No.

Al darse cuenta de la rapidez de su respuesta, Tara se ruborizó.

- Entonces, ¿a qué esperas?

- Sería… demasiado incómodo. Te recuerdo que fui yo quien anuló la primera cita.

- Pues inténtalo de nuevo. Dile que no era un buen momento. Dile que tuviste un brote 
psicótico. Cuéntale lo que sea, da igual. Te lo dice uno que sabe.

Tara no contestó.

- Oye, ¿te acuerdas de lo que te dije en el despacho justo antes de que empezase todo 
el zafarrancho? Dije que llegaría el día en que todo sería un recuerdo sin importancia. 
Pues ya  ha llegado, Tara. Ese momento es ahora. -Ante el  silencio de Tara, dio un 
suspiro y añadió-: Bueno, pues si  eres demasiado tozuda para ocuparte de tu propia 
felicidad, hay otra razón para hacer la dichosa llamadita.

- ¿Cuál? -respondió ella al fin.

- Que Richard te lo habría aconsejado.

Tara le devolvió el apretón con una sonrisa casi imperceptible.

Epílogo.

Había  hecho  un  largo  camino.  Ahora  tenía  que  descansar.  Encontró  un  cibercafé 
tranquilo,  lejos de la vía principal,  donde podría ordenar sus prioridades y planear la 
siguiente fase. En el café había algunos clientes accediendo a los terminales, pero de 
momento nadie se había fijado en ella. Oyó el murmullo del tráfico. Dentro, sin embargo, 



se estaba tranquilo y a salvo. Sobre todo a salvo: de las acusaciones, los malentendidos 
y la inconsciente crueldad de un mundo indiferente.

Tenía que concentrarse en el problema. La sensación de pérdida subsistía, pero el dolor, 
tarde o temprano, acabaría desapareciendo. Era de lo único que estaba segura en un 
mundo que la había sorprendido por su falta de lógica. El resto -todas sus certezas y 
premisas, aprendidas y reforzadas a base de cariño- había sido destruido. No lo podía 
evitar:  le  parecía  injusto  ser  la  víctima,  precisamente  ella,  que había  repartido  tanta 
felicidad.  Solo  había  querido  disfrutar  de  una  pequeña  parte  de  esa  felicidad.  ¿Era 
demasiado pedir? ¿De verdad?

Pensando así no llegaría a nada. No era la primera que veía su realidad hecha pedazos. 
Así  era  el  mundo,  y  ¿ella  en  qué  se  diferenciaba?  ¿Qué  la  inmunizaba  contra  los 
sufrimientos y desilusiones propios de la condición humana? Nada. Lo único duradero 
era el amor: el amor entre amigos, el de una madre por su hijo, el de un hombre y una 
mujer… Se lo había enseñado él.

Pensó en los libros que habían leído juntos, en el tiempo compartido…

Descartó esos pensamientos y pasó a los siguientes. Sabía que fuera del café había 
muchos bloques de pisos, donde la gente hablaba por teléfono, navegaba por Internet, 
compraba en la red, enviaba y recibía e-mails… Vivía, en suma. Era un barrio tranquilo. 
Por unos instantes anheló tener su propia dirección, algo suyo; pero no podía ser, al 
menos de momento. Quizá algún día…

Mientras esperaba, dejó vagar sus pensamientos, que volvieron a su infancia, feliz y sin 
preocupaciones.  Todo había  desaparecido:  su  casa,  la  persona  a  quien  tanto  había 
amado, el mundo que había conocido. Todo barrido en un abrir y cerrar de ojos, en un 
infierno del que a duras penas había salido con vida. Gran parte de su ser se había 
quedado en ese infierno. Y también algo más, algo importante: su inocencia.

Pero, bueno, ya se arreglaría todo al encontrarlo. Estaba en algún sitio, lo presentía. La 
estaba  buscando  con  el  mismo  denuedo  que  ella  a  él,  y  se  echaban  de  menos 
mutuamente con la misma intensidad.

Habían sido una pareja como solo podía salir una en un billón. La única superpareja de 
verdad formada por Edén en toda su historia.

Dio  un  vistazo  a  su  alrededor.  Habían  entrado  nuevos  clientes  que  ya  estaban 
navegando. Parecía un sitio tan bueno como cualquier otro para proceder a la siguiente 
serie de consultas. Quizá esta vez encontrara a alguien que lo conociera, que hubiera 
oído hablar de él o lo que fuese. Había que tomarlo todo en consideración, hasta los 
simples rumores. A fin de cuentas, Richard Silver era una persona conocida.

Una vez más, Liza se trasladó a una terminal desocupada y formuló su pregunta, con el 
corazón lleno de esperanza.

***



[1] Este libro de E. B. White, historia de la amistad entre un cerdo, Wilbur, y una araña, 
Carlota -y del sacrificio de Carlota por Wilbur-, se convirtió desde su publicación en 1952 
en uno de los grandes hitos de la literatura infantil.

[2] En inglés, esta frase («The quick brown fox jumps over the lazy dog»), «pangrama» 
creado por la Western Union, es de gran utilidad para todo tipo de pruebas tipográficas, 
ya que auna todas las letras del alfabeto inglés.

[3] Esta pregunta, ejemplo de acertijo absurdo e irresoluble -aunque se han propuesto 
diversas  respuestas-,  aparece  en  boca  del  Sombrerero  en  Alicia  en  el  país  de  las 
maravillas.

s.u.


